CELLA SERGHI 


MIRONA 


Editura: MINERVA 
1977 


MOTTO: 


„Dacă aş fi aşteptat să 
fiu cu adevărat 
mulțumit, satisfăcut de 
operele mele, aş fi 
terminat şi mai puţine, 
sau poate niciuna.” 


„Operele de artă 
realizate cu prețul 
unei munci grele, trebuie 
să pară, în ciuda 
adevărului, uşoare şi 
concepute fără efort.” 


„Toți îşi găsesc 
liniştea, 

Când se aşterne 
umbra. 

Numai pe mine 
noaptea, 

Mă ține îndurerat şi 
treaz.” 


MICHELANGELO 


e PARTEA ÎNTÂI ° CÂND MIRONA NU 
DOARME 


e CAPITOLUL I * CAMERA MOBILATĂ 
Noiembrie 1940 


Nu latră niciun câine, nu s-a trezit niciun cocoș. 
Aleea albă, înțepenită în noapte ca şi luna. Pe jos, 
zăpada tace, ca un covor de vată. Ceasul a stat de 
mult. 

Umblu prin odaie ca să-mi aud paşii. Dar sunt 
desculţă nu ştiu de când, şi nu ştiu de ce umblu pe 
vârfuri. Odaia mea — o sufragerie — seamănă cu cea 
din rue La Boëtie, a lui madame Janine. Pe pereţi, 
peisaje lucrate pe etamină în punct de gobelin, 
fotografii de gineri şi mirese, tablouri reprezentând 
naturi moarte în culori vii — pepeni abia tăiaţi, 
iepuri abia vânați, şi pozele unui copil la diferite 
vârste. 

lată-l pe Andrei la patru ani. Coana Valeriţa îl 
ține pe genunchi, cu mai multă grijă să nu 
mototolească ondulațiile egale ale rochiei de 
mătase înfoiată decât să nu alunece băiatul. Parcă 
n-ar atinge scaunul. Tatăl, „bietu Gicu”, ţeapăn, 
mic şi lat, un masiv aproape pătrat, ţine o mână ca 
de lemn pe umărul nevestei. Tabloul e încadrat 
într-o ramă roşie de catifea cu margine de bronz, 
încrețită pe dinăuntru. 

E o lună de când locuiesc aici şi mi-e cu 
neputinţă să-mi închipui că acest Andrei cu obrajii 
umflați şi bosumflaţi, cu ochii somnoroși sub 
bretonul ca mătasea de porumb, fetiţă gătită cu 
volane scrobite, şi tânărul pe care-l aud când 
cheamă sau e chemat la telefon (instalat în micul 
hol de care mă desparte o uşă de sticlă) ar fi 
același. 

Faptul că răspund eu uneori, dezlănțuie neliniști 
şi întrebări, pe care le ghicesc din răspunsurile lui: 


— O femeie? Mama... Atunci, poate fata din 
casă...? Nu?... Poate chiriașa... Nu, dragă. Habar 
n-am. Nici blondă, nici brună... Nici n-am văzut- 
0... Nu mă contrazic. Am zărit-o... Poate mi s-a 
părut... O nălucă... Scrie. Da, da. Mi-a spus 
mama... Un roman... De ce? O priveşte!... Nu, 
nu-i acasă. Dă lecții... Fu liniştită... Ei, cum îți 
închipui? Chiriaşa? 

Alteori când sună telefonul răspunde coana 
Valeriţa: 

— Andrei? Nu-i acasă! Și crăpând uşa 
sufrageriei (confidenţial): Să-l mai lase în pace... 
Toată ziua se ţin de capul lui. Nişte matracuce. 
Altădată n-ar fi îndrăznit... Dar de când a murit 
bietu Gicu (şi smiorcăindu-se), soţu... soţu... 

Gazda mea e o femeie înaltă, fără o vârstă uşor 
de ghicit. Umblă cernită şi poartă părul pe moate. 
Când spune „bietu Gicu” sau „soţu” strânge din 
buze automat, adică le vâră înăuntru lățindu-şi 
gura, închide ochii, şi vocea i se îneacă într-o 
imitație de plâns fără lacrimi, dar cu sughițuri: 

— Când trăia bietu Gicu, mă duceam la coafor. 
Îi plăcea să fiu pusă la punct. Apoi brusc, 
neaşteptat, revenind la vocea obişnuită, fără nicio 
trecere, de parcă în viaţa ei n-ar fi plâns: Acu îl 
pun pe moaţe sau îl frizez cu fierul, ba îl şi vopsesc 
tot singură... Strângând gura ca oamenii ştirbi, 
coboară pleoapele, înmoaie glasul: Aşa îi plăcea, 
ca pana corbului, cum am fost când m-a luat... Şi 
cu pudră îi plăcea să dau, să nu-mi lucească nasul. 
„Cu roşu să nu te prind, zicea... Bietu Gicu, — 
pâinea lui Dumnezeu — cu toate că era procuror. 
Andrei n-a vrut să ne asculte, să intre în 
magistratură, să aibă o slujbă sigură. S-a făcut 
avocat, să câştige mai mult. Dar cine vede un ban 
de la el? Şi în şoaptă, privind în dreapta şi-n 
stânga: Se ține de politică și de muieri...” 

E stranie, de neînțeles, asemănarea coanei 
Valeriţa cu tanti Marie şi Neneea. E drept că 
mătuşile mele au ochi bulbucaţi — început de 


bazedov — şi oarecare gușă, dar același mers de 
păsări de curte, acelaşi orizont limitat, acelaşi 
vocabular redus la douăzeci de cuvinte. Ca şi 
mătuşile mele, îşi petrece ziua făcând economii și 
socoteli. Grija cea mare e risipa de apă, şi 
slăbiciunea ei, florile. Peste tot, ghivece şi toată 
ziua strigă: 

— Andrei, ce faci cu apa? Didino, închide bine 
robinetul! 

Sau mie, domol: 

— Domnişoară, dacă ai nevoie de apă, să mă 
chemi s-o deschid. Am închis-o, că robinetul 
picură. 

Şi pe neașteptate, plângând cu sughițuri: 

— Când trăia bietu Gicu nu făceam economii... 
Apoi rece, îmbufnată: Andrei habar n-are că apa 
costă bani. Şi lumina... Nu te supăra domnişoară, 
dar... 

Lampa care atârna în mijlocul plafonului, 
deasupra mesei mele, avea trei becuri, la început. 
A scos două din ele, pe rând și l-a schimbat pe al 
treilea. 

— Vă ajunge unul mai slab, domnişoară. Am 
văzut că mai mult îl întrebuințați pe cel de lângă 
divan. 

Dar n-a trecut mult, şi l-a scos şi pe cel de lângă 
divan. 

— Am văzut că scrieţi la masă. 

. 

Niciun claxon de maşină nu se aude. Nici cel 
mai îndepărtat uruit de tramvai. Casa e în fundul 
unei alei care dă într-o stradă atât de liniștită, de 
neumblată, de parcă n-ar fi un colţ din Bucureşti. 

Eram, când m-am mutat aici, obosită și 
dezgustată de toate camerele mobilate pe care le 
vizitasem, de toate întrebările care mi se puneau: 
„Aveţi nevoie de odaie şi după prânz? Rămâneți și 
peste noapte? În sfârşit, să vedeţi... Eu închiriez 
mai mult pentru domni din provincie... Înţelegeţi? 
Nu? Ce tânără eşti, duduiță!” 


Coana Valeriţa m-a privit cu bunăvoință. 

— Studentă? m-a întrebat. 

— Nu. Dau lecţii. ȘI, ca să nu se mire când va 
vedea lumina aprinsă până târziu, i-am spus că 
scriu. 

— Dactilografă? 

— Nu... scriu o carte. Un roman. 

A făcut ochii mari. 

— Roman? 

— Ştiţi, cărțile care se vând în librării nu cresc 
în pomi. Cineva totuși le scrie. 

— Fi las” că nu sunt incultă... Am cunoscut şi 
noi un scriitor, dar era... în sfârșit... arăta altfel... 
Şi măsurându-mă din cap până-n picioare: Ai 
douăzeci de ani, domnişoară? 

— Douăzeci şi patru, aproape. 

— Nu zău... N-aş fi zis mai mult de... nici 
douăzeci. Familia nu e în București? 

— Nu mă înţeleg cu familia... 

Tăcerea s-a lăsat grea. Nu ştiu ce s-a gândit 
coana Valeriţa. Mie mi-a trecut prin minte 
scandalul de acasă. Fuga... 

— Aş închiria sufrageria, că tot nu mai primesc 
musafiri. Încerca să se smiorcăie strângând 
pleoapele şi gura, potrivindu-şi tremoloul în glas: 
de când a murit bietu Gicu, răposatu, soţu... Apoi, 
înseninându-se, subit: Andrei primeşte la el. Nici 
nu-l vezi când vine, când pleacă. Are o odaie în 
dos. Şi în şoaptă: şi-a pus mobilă cubistă, fantezii 
de-ale lui. Are tot felul de prieteni, nu ştiu ce tot 
pun la cale! Beau și fumează... De mine puţin le 
pasă. Eu ziua stau mai mult în bucătărie, la 
„muşama”, spunea Andrei când era mic, fiindcă 
masa era acoperită cu muşama. Şi aşa a rămas. 
Când trăia bietu Gicu... 

În aleea albă, casele par adormite. Nu veghează 
decât zidurile mute, copacii ninşi. Îmi aduc aminte 
că în copilărie, după ce mama mă săruta distrată și 
ridica plasa patului cu îngeraşi pictați, mă simţeam 
nespus de singură și mi-era frică. Dar după câteva 


clipe dădeam jos plasa şi porneam în aventură, 
până la acel perete al odăii mele, comun cu o casă 
unde cineva cânta la pian. Când nu cânta, casa 
tăcea, așa cum nicio altă casă din lume nu tace, aşa 
cum tace odaia asta acum. Îmi închipuiam că e o 
casă părăsită, cu uşi şi ferestre zidite, din nebăgare 
de seamă, de clădirea nouă care se ridicase alături 
şi că a fost uitată acolo o fetiță, care nu se mai 
mișcă de lângă pian şi cântă mereu, neîntrerupt, de 
frică. Avea, îmi închipuiam, pleoapele coborâte ca 
statuile, și cozile de argint, lungi până la pământ. 
Mâinile ei albe, străvezii, alunecau, în mintea mea, 
pe clapele lăptoase. Când nu mai auzeam pianul 
îmi închipuiam că a murit. 

Nu ştiu de ce îmi vine acum în minte băcănia lui 
madam Abțibild (aşa îi spunea toată lumea din 
cartier). Era o dugheană mică, dar foarte vestită. 

— Marfa, spunea madam Abțibild cu 
importanță, e totdeauna proaspătă. Şi creioanele 
sunt proaspete, şi abțibildurile, totul e proaspăt. 
Cumpăr puţină marfă, ca să se vândă repede, să iau 
alta proaspătă. 

Poze cu îngerași, pachete de ciocolată, rahat, 
tabachere — pe care erau pictate cucoane în 
cămășuţe, ciorapi şi jartiere — borcane cu acadele 
ȘI, ceea ce mă încânta şi mai mult, saci umflaţi cu 
vopsea: cărămiziu dulce, albastru amețitor, verde 
de toate nuanțele. Grozav mi-ar fi plăcut să vâr 
lopăţica în vopsea şi să servesc clienții! Şi în sacul 
cu aur (aşa-i spuneam în gând celui cu mălai) mi- 
ar fi plăcut să vâr lopata, și în cel cu orez, dar nu 
atât de mult ca în sacii cu vopsea. Lada cu cărbuni 
o ocoleam, și seara nici nu mă apropiam de ea, 
fiindcă îmi închipuiam că sunt acolo draci mititei, 
care noaptea umblă prin prăvălie, scormonesc în 
borcanele cu acadele şi se joacă în sacii de vopsea, 
cum se joacă vara copiii în nisip. Odaia din fund 
am zărit-o o singură dată, prin ușa întredeschisă. 
Avea un pat uriaș, pe care se ridica un monument 
de perne acoperit de o cuvertură cu ochiuri mari 


croşetate, prin care apărea o mătase lucioasă, ca o 
oglindă roz. Pianul nu l-am văzut. Dar toată lumea 
ştia că madam Abțibild are o fată frumoasă, care 
vorbeşte franțuzeşte şi cântă la pian. Când vorbea 
despre fata ei, nu-i spunea niciodată pe nume, ci, 
deschizând gura mare la fiecare silabă, rostea cu 
importanţă: „Domnișoara mea”. 

Cum de nu m-am gândit până în noaptea asta că 
odaia aceea, din care nu se putea ieşi în stradă 
decât prin băcănie, avea un perete comun cu 
camera mea, acel perete magic la care ascultam 
noaptea, până ce-mi amorţeau picioarele, cum se 
tânguia la pian o fetiță cu cozi de argint? 

° 

Nu ştiu cât e ceasul, nici ce zi este, nici în câte 
ale lunii avem. Nu ştiu de câtă vreme stau aici la 
masă şi aştept o mişcare, un zgomot, ceva care ar 
întrerupe această tăcere mare, egală, în care nu se 
întâmplă nimic. 

Am recitit capitolul Fana. Şi nu sunt mulțumită 
de loc. N-am descris casa, n-am redat avariția 
bătrânei Caţian, parvenitismul mătuşilor mele. N- 
am vorbit despre nevestele tatălui meu. Celei 
dintâi, Laviniei — tata i-a tocat averea în speculații 
nefericite la bursă şi în pasiunea lui pentru curse... 
După zece ani de căsătorie a lăsat-o, ca să se 
însoare cu Tanţi, cea mai mare dintre nepoatele 
Catrinei Caţian. Tanţi mama mea, şi surorile ei, 
Marie şi Neneea, au acceptat cu timpul s-o aducă 
pe Lavinia în casă... De ce să 1 se plătească chirie 
şi întreținere, când în casa bătrânei Caţian odăi 
sunt destule, şi încă o farfurie de supă la masă, nu 
se cunoaște. În schimb ai pe cineva care ţese 
ciorapi, repară rufe, face din două cearşafuri vechi 
unul ca nou, scoate şi pune o ploscă atunci când 
cineva e bolnav, o frecție, ventuze... O soră de 
caritate e un condei (adică o cheltuială)... Lavinia 
e gratis. E drept că nu mai aude de loc şi-i tremură 
capul. A încercat să se sinucidă când a lăsat-o tata 
şi de atunci a rămas cu metehnele astea. Dar în 


schimb privirea e ageră, ochii sunt peste tot în 
urma slugilor... Biata Lavinia e necesară. 
Viitoarea nevastă e Mitzi, dactilografa. Are un 
băiat şi e „Iancu leit”, oftează familia... 


e CAPITOLUL II ° FAMILIA 


Casa e îmbrăcată în iederă toată. Perdelele dese, 
draperiile afumate de timp, odăile umede, 
întunecoase. Mai ales cea de la subsol, unde 
trăieşte bunicul, unde moare bunicul, unde bunicul 
şopteşte: „Mirona, fetita mea, te-am aşteptat toată 
ziua. Pe unde ai umblat?” Se agaţă de mine ca un 
copil de fustele mamei. „Vino mai aproape. Să nu- 
ti fie frică, tu ştii că nu sunt nebun. Caută o rochie 
neagră de dantelă cu brâu roşu de catifea... Acolo 
am găsit scrisoarea... şi am cusut-o la loc. Desfă 
binişor brâul roşu, citeşte scrisoarea, şi rochiile 
apucă de le ia tu, rochiile Fanei. Bătrânul Miron 1- 
a spus tot... acolo în scrisoare. Trebuie să ştii și tu 
adevărul... caută... caută...” 

Mi se părea că-l aud îngânând poveşti ca pe 
vremuri: „Un tată pe moarte lasă fiilor lui o 
comoară, ascunsă undeva în pământ. Răscoliți, 
săpați, căutați...” Nu voi uita niciodată ochii 
decolorați, tulburi, ai bunicului meu. Dorinţa lui de 
a-mi lăsa ca moştenire cheia tainelor casei. 

. 

Bunica mea se numea Fana. Însuși faptul că 
bunica avea un nume mi se părea tulburător, 
neaşteptat. Şi apoi, Fana! Era frumos? Urât? Nu 
ştiu. Venea de departe. Aducea parfumul unor 
vremi pe care mintea mea neliniștită se străduia să 
le înțeleagă, timpuri în care am fost şi nu am fost, 
în care, nelămurit, doream să mă întorc. 

De ziua mea, şase lumânărele pâlpâiau pe tortul 
înzăpezit de frişcă. Într-un capăt al mesei stătea 
tata, într-altul, ca o umbră cu ochelari, ca o 
sperietoare cu nasul de carton lipit de pielița 
scorojită — un fel de pergament mototolit care 
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fusese cândva obraz omenesc — un neg mare pe 
frunte şi albeaţă pe un ochi, — străbunica, teribila 
Catrina Caţian. Copiii de pe stradă, fiindcă nu ştiau 
cine a fost, îndrăzneau să râdă când o vedeau și îi 
strigau Mumia. În casă domnea şi acum, când avea 
optzeci de ani, auzea orice şoaptă, vedea fiecare 
mișcare, împletea intrigile, întreținea misterul. 

În zilele de sărbătoare lua masa cu noi şi 
bunicul. Unii îi spuneau şi acum dom’ Jorj, alţii 
Nebunul. Niciodată n-am înţeles de ce nu era el 
bărbatul bătrânei Caţian. Era ginerele şi tatăl celor 
trei fete care stăteau în jurul mesei: Tanţi, Marie și 
Neneea. 

Mereu bolnav de gălbinare, încovoiat, cu un aer 
veşnic vinovat de ceva, ținea ochii în jos, tăcea. De 
altminteri, la masă fiecăruia îi era parcă frică de 
propria lui voce, fiecare se ferea să nu-i afle 
celălalt gândul. Dar de ziua mea socoteam că-mi 
este îngăduit orice, chiar şi această întrebare, care 
nu știu cum îmi țâșnise în minte și nu-mi dădea 
pace: 

— Cum o chema pe bunica? 

Furculiţele mătuşilor mele rămăseseră în aer, 
gata să împungă. Privirile, toate, mărite, înţepenite, 
goale. Îmi bătea inima, îmi zvâcneau tâmplele, îmi 
tremurau mâinile, dar nu mai puteam da înapoi. 
Încăpăţânată, am repetat întrebarea. Bunicul a 
ridicat ochii din farfurie. Niciodată nu mi s-au 
părut atât de sfioşi, de obosiţi și de galbeni. 

— Fana, mi-a răspuns vocea lui stinsă. 

Cred că n-o mai auzisem de mult. 

— Fana? 

În jurul mesei, chipurile stăteau împietrite, 
pâlpâiau triste lumânărelele în tort, capetele celor 
trei surori nu se mai deosebeau între ele. Bunicul 
meu repeta, cu vădită plăcere: 

— Fana! 

În clipa aceea, mi se păru că aud un zgomot de 
cioburi împrăștiate. Căzuse de pe scaun Catrina 
Caţian. 
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S-a aflat mai târziu că Lavinia pusese în locul 
scaunului ei unul la fel, scos din uz, cu picioarele 
rupte. 

În copilăria mea, apăsată de spaime şi bănuieli, 
iată câteva zile de libertate, de încântare şi vis. Îmi 
plăcea să răscolesc podul. Acolo îl întâlneam, în 
închipuire bineînţeles, pe „micul lord”, logodnicul 
meu. Când băteam de trei ori în poarta castelului, 
Cedric îmi deschidea. Îmi săruta mâna. „Bine ai 
venit, my lady. Azi citim din abecedar, te învăţ 
aritmetică? Vrei să facem o plimbare cu bicicleta 
sau pornim călare?”... Bicicleta avea numai o 
roată din două. Cei doi poney: unul cu coada ruptă, 
celălalt fără cap. Şi mai aveam doi cai de plumb cu 
soldaţii lor; garda lui Cedric. Pe bereta lui, aproape 
albă de praf, scria: Marine. Pe abecedar, într-un 
colț, alt nume: Andrei. Pe cartea Micul lord scria 
caligrafic: „Lui Dody, mămica...” ÎI chema deci ŞI 
Marin, şi Cedric, și Andrei, şi Dody, şi Lord 
Fauntleroy. Era erou de roman, purta haină de 
catifea cu guler de horbotă şi-și părăsea bunicul 
din Anglia, încruntatul conte bolnav de podagră, ca 
să se întâlnească cu mine, când îl chemam. Îmi 
plăcea să socotesc cu răbdare dulapul masiv, 
cafeniu, fără oglindă, fără sertare. Erau îndesate 
acolo zeci de umbrele — de iarnă, de vară, în toate 
culorile, şi între ele, una minunată, uşoară, pictată, 
de formă japoneză, cu scheletul din trestie. Eram 
sigură că aparținuse bunicii mele, cândva. După 
mai multe zile de scotociri, am descoperit în colţul 
cel mai întunecos al podului, acolo unde se aflau 
claie peste grămadă şoşoni desperecheaţi și tot 
felul de borcane, un sertar răsturnat. Dedesubt — un 
pantof de lac şi unul poleit, un fier de frezat, 
peruca blondă a unei păpuşi şi coada albă a unui 
cal, cutii goale de bomboane, hârtii scrise mărunt, 
neciteţ şi o mulțime de fotografii aproape şterse de 
vreme. Dintre ele, am ales numai trei: o fată 
frumoasă cu cozile pe spate, cu trei fetiţe alături, 
aşezate după mărime; aceeaşi fată, cu bucle pe 


12 


umeri, lângă un câine lup şi — desigur tot Fana — cu 
talia subțire şi fusta până la pământ, în formă de 
clopot, cu fața spre fereastră, cu părul adunat în 
creştet, cu două crizanteme înfipte în coc. 

Micul Lord îmi şopteşte: „Da, ea este: Fana...” 

Am dat fuga la spălătorie și am întrebat-o pe 
Floarea, arătându-i pozele: 

— E bunica mea? Hai, spune, da? 

— E dumneaei, zău, chiar dumneaei... 

În jurul Floarei se ridica totdeauna un fum 
înecăcios şi gros. Amesteca rufele în cazanul de 
aramă, şi falca 1 se mişca o dată cu braţul, de parcă 
o ajuta la învârtitul rufelor. 

Bănuiam că Floarea își descântă acolo, în aburii 
aceia, că ghiceşte în ei, ca mătușile mele în cărțile 
de joc sau în zaţul cafelei. 

— O cheamă Fana, i-am spus ca s-o încredinţez 
că ştiu şi eu multe. 

— Da, zău, chiar aşa. Coniţa Fana, aşa o 
chema... 

— Dar cum se poate, Floareo, să fie o bunică 
tânără şi frumoasă? 

— Că doar n-o fi fost bunică de când s-a născut, 
păcatele mele! A fost şi dumneaei copil, ca matale, 
pe urmă s-a făcut și dumneaei mare... 

— Atunci, poate că nu-i adevărat că a fost 
balaur, cum spune tanti Marie... 

Floarea a râs să se prăpădească. Avea numai doi 
dinți în față, care parcă stăteau să cadă şi ei. M-am 
gândit să-i cumpăr dinți de aur și pantofi mari, 
călduroşi, de pâslă, ca să-i intre mai bine picioarele 
umflate, şi o rochie de mătase, care să fâșâie, şi s-o 
poftesc la masă în sufragerie când o să fiu stăpâna 
casei. Şi am să fiu. 

° 

Pe Micul Lord l-am părăsit de îndată ce-a apărut 
Marta. La noi acasă i se spunea fata lui Drăgan. 
Avea zece ani, când eu aveam numai cinci. Era 
înaltă, şuie, cu părul pe umeri, greu și negru ca 
smoala, şi avea obiceiul să deseneze, cu cărbune, 
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cu cretă, pe pereţii din pod, pe cimentul din curte, 
în timp ce tatăl ei spinteca butucii sau ne spoia 
bucătăria. Dar într-o zi, străbunica s-a supărat foc 
pe Drăgan, care a dispărut împreună cu Marta. 
Necăjită, stăteam mai mult pe la spălătorie şi 
adunam cu migală, din aburii care se ridicau din 
cazan, frânturi de fraze, nume şi şoapte, şi, 
căznindu-mă să le lipesc ca pe nişte foi rupte ale 
unei cărți cu poze, repetam: „Fana...” 

De când avea un nume şi ştiam că a fost 
frumoasă, nu-mi mai era frică de ea. A fost odată 
copil şi bunica, a fost fetiță, a fost domnişoară. 
Mama, tanti Marie şi Neneea nu existau pe atunci. 
Dar eu? Era atât de greu de înţeles, atât de 
tulburător gândul că a fost o vreme când n-am 
existat! Era totuşi pe același loc casa asta. Și 
aceiași copaci, doar mai tineri. Aceleaşi ferestre. 
La una din ele, mereu la aceeaşi, apărea o fată 
zveltă, cu bucle negre pe spate sau cu părul 
împletit în cozi grele sau adunat meșteşugit pe 
creştet, prins în piepteni cu pietre, ace de os şi 
crizanteme. Mi-o închipuiam palidă, cu gura roșie, 
cu buzele vii, visătoare. Fereastra încadra aceleași 
stele. Era desigur aceeaşi fereastră şi totuşi alți 
oameni, alte bunici, alte mame... 

Curtea era mare, cât putea cuprinde privirea. 
Casa, plină de zvonuri, de şoapte nelămurite, de 
taine cuibărite prin colţurile odăilor, de amurguri 
grele de întrebări. Unu spuneau că bătrâna Caţian 
nu era mama adevărată a Fanei. Că pe acea poartă 
de fier, cum nu mai era pe atunci alta, dantelată și 
înaltă, intra uneori o doamnă cernită, cu văluri 
subțiri peste o faţă albă, cu ochii mari, plânşi. 
Venea totdeauna încărcată de cutii cu daruri pentru 
micuța Fana. Dar când, unde a dispărut această 
deosebită şi tristă doamnă? Când, cum a crescut 
Fana? Toate astea nu se mai știu, nu se mai pot 
afla. 

Dar se ştie că frumoasa Fana, cu cozi groase, 
negre, pe spate, s-a măritat prea curând. Că nunta a 
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fost cu alai bogat, dar şi cu lacrimi multe pe obrajii 
de copil al miresei. Se mai spune că odaia mirilor a 
fost orânduită de bătrâna Caţian alături de a ei, şi 
ani de zile ușa a fost lăsată deschisă între cele două 
odăi de culcare, pentru ca tinerii să se sfiască să fie 
stingheriți de moarte, și mama Catrina să ştie tot ce 
se petrece acolo noapte şi zi... Tânăra căsătorită n- 
avea voie, la început, să se plimbe altfel decât în 
cupeul cu perdeluţe trase şi n-avea voie să se 
depărteze de preajma faimoasei curți. 

Cu ușile mereu deschise între dormitoare, cu 
frâurile proaspetei căsnicii ţinute strâns, dibaci, de 
bătrână, Fana a avut totuşi trei fete, a devenit 
mamă, a devenit rea... 

Se pare că nu le iubea pe copile fiindcă nu-l 
suferea pe bărbat, omul de cârpă în mâna soacrei, 
care îl dăscălea mereu şi îl întărâta împotriva 
libertății și a tinereții ei. Bătrâna și le apropiase în 
schimb pe fetiţe, le ademenise cu ceas de aur, cu 
păpuşi, cu cercuri, cu „diabolo”, cu farmece poate. 
Mi-o  închipulam pe această stranie bunică, 
singură, mereu dreaptă, subțire, înaltă, la aceeaşi 
fereastră, înfrângându-şi ciuda şi pregătindu-și 
evadarea cu răbdare de ocnaş. Fetiţele, solidare 
între ele, o urau, deşi a fost poate şi o vreme când 
au iubit-o. Uneori, când porneau s-o caute toate 
trei, o găseau în salcâmul din curte, alteori pitită 
sub scara de ciment din dosul casei. Acolo îşi avea 
un culcuș cu scoarțe şi perne și stătea ceasuri 
întregi, legănată, cu genunchii în braţe. Mai des se 
ascundea în pod, unde tot aşa îşi așternea scoarţe și 
perne şi tot aşa îşi legăna, visătoare, genunchii în 
braţe. Nu ţinea niciodată în mână acul sau cartea. 
Fetelor le vorbea rareori, şi atunci numai ca să râdă 
de ele. Îi plăcea să le tragă de păr. Când le strângea 
în braţe, le durea şi mai tare. Alteori, însă, le privea 
în adâncul ochilor, unde căuta cu pasiune ceva, ca 
o mamă care își caută printre străini copiii şi nu-i 
găseşte. lubea copiii străini, iubea pisicile, câinii. 
Cu fetele ei era nepăsătoare. Și rea. Lumea 
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ajunsese să spună că nu sunt ale ei ei ale bătrânei 
Caţian. 

Dar ce nu se zvonea în jurul acestei case, acestei 
curți, cu trei ronduri cuminţi de pansele în faţă?! 
Străbunicului i se spunea Franz Josef — fiindcă 
semăna într-adevăr cu împăratul sau fiindcă purta 
favoriți şi părul tăiat după moda veche? Se spune 
că era tot timpul plecat. Vara se ducea la băi la 
Karlsbad, iarna la Viena, să asculte concerte. 
Acasă, nu ieşea din odaia lui, dar nici din vorba 
Catrinei. Îi era parcă frică de nevastă, de fată, de 
nepoţele. O singură dorință ştia să-şi impună: 
plecarea. Îşi iubea poate numai geamantanele şi 
câinele lup, pe care-l lua în toate călătorule lui. 

Stăpânul casei ajunsese ginerele său, soţul 
Fanei. Bătrâna Caţian îl îndemna să-şi spioneze 
nevasta, aţâţându-i cu meșteșug gelozia. Îi plăcea 
să-l vadă nenorocit ca să şi-l apropie cât mai mult 
sau numai ca să-i facă mizerii Fanei? Cine poate să 
ştie?... Le scormonea zi de zi viaţa, le surpa toate 
punţile de apropiere. Iar el, din lașitate, pentru bani 
sau, după cum credeau unii, din viciu, era cu totul 
sclavul bătrânei. Unii necunoscând situația, alții 
din rea-credinţă, în bătaie de joc, în loc de dom’ 
Jorj sau ginerele coniței sau Negru, cum îl chema, 
îi spuneau domnu Caţian. Intimii, mai toţi, în 
spate, în derâdere — Prinţul consort. Prinţesa era, 
pentru toată lumea, Catrina Caţian. 

Fetele nu i-au văzut niciodată pe tatăl şi pe 
mama lor împreună, liniștiți, într-o plimbare sau de 
vorbă în casă. Nu i-au văzut ci... i-au surprins. 
Cea mai mică, Neneea, i-a găsit sărutându-se. O 
căutase pe mama ei în toată după-amiaza aceea. 
Către seară abia a zărit-o, cocoțată în salcâmul din 
grădină. În aceeași clipă l-a descoperit și pe tatăl 
ei, care se pitulase binişor într-o umbră mai deasă. 
Neneea își văzu mama sărind din copac, uşoară ca 
o pisică, iar pe tatăl ei luând-o în braţe şi sărutând- 
o. 
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Ca din pământ, apăru şi bunica. Era, se vede, de 
mult la pândă, prin apropiere... 

— Nu vă e ruşine de copii? a strigat tremurând 
de ciudă, ținând fetiţa de umeri. 

E drept că Neneea țipase ca mușcată de şarpe în 
clipa sărutului, fără să vrea şi fără să ştie de ce. 
Vinovatul ținea ochii în pământ. Vinovata avea 
privirea îndreptată nepăsătoare spre singura stea 
care răsărise. Fetiţei îi bătea inima. Bătrânei îi 
tremurau mâinile pe umerii fetiţei. 

A doua zi, Neneea îşi găsi păpuşa cu ochii scoşi, 
cu părul smuls și plânse până se îmbolnăvi, peste 
buclele blonde. 

Fana râdea. 

Odată, când se jucau în pod de-a v-aţi 
ascunselea toate trei: Tanţi, Marie și Neneea, au 
apărut părinții. Tata îi spunea mamei că o iubește. 
Ea îi răspundea prin cuvinte de neînțeles pentru 
ele: Eşti un laş, te dispreţuiesc... și totuşi, îl lăsa 
să-i sărute mâinile, braţele, gâtul. Fetele ar fi vrut 
să țipe. De ce nu apărea mama Catrina? Ea n-ar fi 
dat voie... Surorile se țineau de mână, îşi țineau 
răsuflarea. Le venea să plângă, să strige, dar nu 
făceau nicio mișcare, privind nesățioase să vadă 
tot, să ştie, să afle... Tata a trântit-o pe mama pe 
un cufăr. Iat-o cu gâtul întins, cu capul căzut, cu 
părul albăstrui împrăștiat pe podea. Tata o săruta 
repezit — pe păr, pe gâtul palid. Era roşu la față. 
Fana — albă, liniștită, parcă murise... Ba nu, se 
ridică deodată, elastică, vie, îşi priveşte bărbatul în 
față şi izbucneşte într-un râs de se clatină podul. El 
o privea. Înlemnit. Ea spunea liniştită: „Eşti un 
caraghios!...” Apoi dispăru uşoară ca fumul. 

Fetiţele povestiră bunicii lor întâmplarea. 

Bătrâna le ameninţa că dacă nu-i spun totul, 
vorbesc noaptea prin somn, că ei nu i se poate 
ascunde nimic. Şi apoi, ea era stăpâna borcanelor 
cu dulceaţă, a sertarelor pline cu petice colorate, şi 
din vitrinele magazinelor le putea cumpăra tot ce- 
şi doreau. Dar nu căpătau nimic degeaba. Şi dacă 
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Fana a strivit ceasul lui Tanţi, dacă a lovit în el cu 
călcâiul până l-a tăcut praf, e fiindcă a vrut s-o 
pedepsească pentru multe iscodiri şi trădări... Dar 
ele nu se simțeau vinovate şi ajunseseră s-o urască 
de moarte. 

Zilele treceau încet, dar anii au trecut repede. 
Fana împlinea treizeci şi cinci de ani, în ziua nunții 
mamei mele, cea mai mare dintre fetele ei. Se 
spune că ar fi furat rochia miresei şi că, în ascuns, 
ar fi brodat pe ea bucheţele de flori. Zadarnic s-a 
căutat rochia albă, spumoasă, zadarnic a făcut 
spume la gură bătrâna Caţian. În ultima clipă, au 
găsit pe pat — adusă probabil de Fana — o rochie 
sărăcăcioasă, băţoasă, de pichet alb de bumbac, şi 
Tanţi a fost nevoită s-o îmbrace. Frumoasă, 
somptuoasă în rochia de mătase înfoiată, bogată, 
cu crizanteme în păr, a apărut, în murmurul de 
admirație al lumii, mama miresei, fiica bătrânei 
Caţian. 

Aceasta a fost Fana, bunica mea, care a fugit în 
noaptea aceleiași nunţi cu un grec frumos şi bogat. 
E o poveste pe care nimeni n-a uitat-o. O ruşine pe 
care nimeni n-a iertat-o, care a apăsat asupra 
familiei, asupra leagănului unde mai târziu 
dormitam între vise nedeslușşite eu, un nou pumn 
de viață, nepoata acestei destrăbălate femei... Fana 
a dispărut, a devenit „bunica”, un balaur, un 
monstru, care putea ieşi de sub pat, în întuneric, 
dacă nu eram cuminte... 

Şi nu eram cuminte... Semănăm cu bunica. 


e CAPITOLUL III * MAREA 
ÎNTÂLNIRE 


Discuţiile în jurul plecări mele la Panis au 
început în preajma bacalaureatului. Mama ținea să 
urmez Conservatorul. Credea că aş putea să ajung 
o mare pianistă. 

Tata voia să-mi iau licenţa în Drept. 
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— Cui am să las biblioteca juridică, clientela, 
biroul? Peste trei ani o trimit să-şi ia doctoratul la 
Paris. Dar deocamdată să se înscrie la Universitate, 
aici. 

— La Universitate? protesta cu oroare tanti 
Marie. Şi după cursuri să umble hai-hui cu 
studenții în cafenele şi cârciumi, să discute despre 
războiul din Spania? Nu vezi că a înnebunit 
tineretul? 

— La Paris nu sunt cafenele şi cârciumi? întreba 
tata. 

— Acolo e altceva... nu te ştie nimeni... 

— Treaba ei. Cum o să-şi aşterne, aşa o să 
doarmă, îi ținea isonul Neneea. 

Dar mama, solemnă: 

— Acum aşa e moda. Văd că şi alte fete de 
familie hună... 

Urma o înşirare de nume răsunătoare, cu care de 
altfel n-aveam relaţii, dar se vede că surorile se 
simțeau îndreptățite să aibă şi credeau că imitându- 
le se apropie de „protipendadă”. 

Ultimul cuvânt l-a avut, ca de obicei, bătrâna 
Caţian. 

— Îi dau eu bani să dea cu nasul prin 
străinătățile alea şi să se potolească. Să plece 
repede şi să se întoarcă degrabă, că vreau s-o 
mărit... 

° 

Itinerarul meu până la Paris, prin Italia, fusese 
notat în cele mai mici amănunte. Aveam însemnată 
până şi clipa când trebuia să privesc pe fereastră ca 
să văd un peisaj care îi plăcuse mamei în călătoria 
de nuntă, tatei pe vremea când era însurat cu 
Lavinia, sau lui tanti Marie, care a călătorit şi ea 
până în Elveţia, unde trebuia să aibă loc o întâlnire 
cu un doctor dentist, „o vedere”. (Până a ajuns 
acolo, dentistul s-a logodit cu alta, iar tanti Marie, 
jignită, nu s-a mai măritat.) 

Acest itinerar, tocmai fiindcă era atât de 
amănunțit indicat, mă scotea din sărite. De o parte 
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şi de alta a drumului mi se părea că văd gratiile 
vieții mele și nu ştiam cum aş face să ajung la 
Viena, să rămân câteva zile, la Trude. Dar ultima 
dată când batista mamei a fâlfâit, albă, în zare, am 
înțeles că nu-i un semn de pace, ci tot o 
amenințare: „Bagă de seamă... ştii că n-ai voie...” 

Trenul alerga grăbit, vrând parcă să pună o 
distanță din ce în ce mai mare între mine şi casa 
bătrânei Caţian. Câmpul galben și neliniștit de 
apropierea furtunii părea o pânză de Van Gogh. 
Mă gândeam la Ştefan. 

. 

Cred că titlul cel mai potrivit pentru romanul 
meu ar fi: Coincidenţe. Lui Jacquot nu-i plăcea 
(„nimic nu-i întâmplător micuța mea Mirona”). Şi 
totuşi dacă n-ar fi ieşit în clipa aceea pe culoarul 
vagonului, dacă n-aş fi pus mâinile pe geam lângă 
ale lui... 

Pe geam, lângă mâinile mele, am văzut niște 
mâini enorme, cum sunt acele mănuși, ghete sau 
creioane de reclamă. Curioasă, am ridicat capul să 
văd cui aparțin. Era neobişnuit de înalt bărbatul 
care privea pe fereastră. Mi-am apropiat mâinile de 
ale lui, ca să văd dacă sunt de două ori mai mari 
decât ale mele. 

— Sunt exact de două ori mai mari! — o voce 
guturală, cunoscută, caldă. Ştefan... 

Mi se părea că ne cunoaştem de mult, că am 
dreptul să-i spun pe nume, că am toate 
drepturile... Era prima dată că-i vedeam ochii de 
aproape, și totuşi, parcă aş fi fost de când lumea 
îndrăgostită de privirea aceea albastră, rece şi 
stranie, de vocea lui puţin răgușită, răscolitoare. 
M-a întrebat unde plec. 

— La Paris, am răspuns cu un fel de mândrie, 
care l-a făcut să zâmbească. 

— Adevărat? 

Părea sincer surprins. 

— Singură? 

Mi-am îndreptat umerii, ca să par mai înaltă. 
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— Tata vrea să fac Dreptul, mama 
Conservatorul... 

— Şi dumneata? 

— Eu vreau să scriu un roman. 

Da, îmi amintesc. Mi se părea că mă măsoară 
puțin zeflemitor, la fel ca în ziua când Marta, 
prezentându-ne, spusese despre mine: „O viitoare 
romancieră”. 

— Şi câţi ani aveţi, domnişoară? 

— Aproape douăzeci... 

— Nu se poate! 

— Par mai mică. Ştiu. 

— O să mai creşteţi. 

— Nu mai sunt şanse... 

— S-au văzut totuşi cazuri... 

— Sunteţi medic? 

— Sunt. 

— De copii? 

— Nu, de femei. 

Am roşit şi, la gândul că roşesc, am roșit şi mai 
tare. Mai târziu, în vagonul-restaurant, mi-a spus 
că nu se poate împăca cu gândul că plec singură în 
străinătate. 

— Mi-ar plăcea să te întorci acasă. Să te știu 
lângă mama... 

— Dacă aţi cunoaşte-o pe mama!... 

A zâmbit amuzat. Apoi, după un pahar de vin: 

— Parcă ai fi un cărbune sub care mocneşte 
focul. Uite, obrajii au început să se încingă. Spune, 
când erai mică aveai părul blond? Numai o dată, în 
Suedia, am văzut nuanţa asta închisă, albăstruie. 
Ştii, gura nu se potriveşte cu părul, cu ochii? Ai un 
ten de creolă şi o gură de fetiţă blondă; parcă ar fi 
două petale roz, dezorientate. Îmi place că nu te 
fardezi. 

În ameţeala vinului, în atingerea dintre privirea 
lui și a mea, am simțit cum mă dezleg de acea 
veche tortură care-mi înțepenise voia bună timp de 
vreo zece ani. 
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Aveam nouă ani, când în Cişmigiu, lângă un mic 
restaurant în formă de trunchi de copac, despre 
care îmi plăcea să cred că fusese cândva un copac 
adevărat şi că se adăposteau în scorbura lui familii 
de pitici, s-au oprit două doamne, care au întrebat- 
o pe Fräulein dacă sunt fetiţa doamnei Runcu. 
Apoi le-am auzit: 

— Elle est presque laide, la petite! 

Şi s-au depărtat liniștite. Una răsucea pe umăr o 
umbreluță albastră, cealaltă trăgea după dânsa un 
câine pekinez. În urma lor a rămas o dâră de 
parfum. Eu am rămas fără încredere în mine. 

— Cum de te-au lăsat să pleci, micuța mea 
Mirona? 

Duceam mereu la gură paharul cu vin, ca să-l 
pot privi în ochi fără sfială. Îi auzeam vocea 
guturală caldă: „Micuța mea Mirona...” Trenul 
fugea. Ștefan îmi punea întrebări despre famila 
mea. 

Ce curios mi se părea că nu auzise de avocatul 
Runcu și nici de Catrina Caţian! Credeam că toată 
lumea îi cunoaşte. 

— N-am plecat, am fugit... E o casă care 
miroase a naftalină şi a mucegai. În sufragerie, 
între fotoliul de catifea roşie și godinul cu uşi de 
nichel şi mânere de porțelan, se află o ladă. În lada 
asta, căutând o scrisoare, am găsit o fotografie 
decolorată... o fată, în costum de ţigancă și salbă 
la gât. Tale de viespe... Fotografia poartă o dată 
care nu se mai deslușeşte... E bunica mea, Fana... 

— Şi ce-ai mai găsit în ladă? 

— O întreagă viaţă de care nu ştiam nimic. Tot 
felul de oameni — se pare de vază — îi scriau 
bunicului, începând cu „Dragă Jorj”. De când a 
murit, mama și mătuşile mele au început să-și 
umfle nările şi să privească miop printre gene: 
„Papa a fost cineva”, „Papa dădea dejunuri la 
Capşa”, „„Papa...” 

Nu i-am spus lui Ştefan că acasă se numărau 
cartofii, se cântărea zarzavatul, şi după ce se 
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trăgeau câteva farfurii pentru „sufragerie” se 
înmulțea restul cu apă, „pentru slugi”. Şi nu i-am 
vorbit de Lavinia, de Mitzi. 

— Halatul lui tanti Marie atârna în faţa patului 
meu. Era legat în talie cu un şnur, şi mânecile largi 
parcă se bălăbăncau; noaptea căpăta cap de mort, 
pălărie cu boruri enorme şi orbite fără ochi, buze 
groase, căscate, care rânjeau. Neneea, sora cea mai 
mică a mamei, încerca noaptea uşile ca să se 
încredințeze că sunt încuiate. Când clanţa se 
mișca, mă speriam grozav, fiindcă soțul mătuşii 
Neneea era internat într-o casă de nebuni și ne era 
frică să nu fugă şi să ne pomenim cu el. Mamei îi e 
milă de șoareci. Le pregătea seara un lighean cu 
apă în mijlocul odăii, „să aibă ce să bea dacă s-ar 
întâmpla să le fie sete, săracii...” 

Ştefan părea distrat. 

— Parcă te văd în atelierul Martei. Când mi-a 
spus: „o viitoare romancieră”, mi-am amintit 
prima poezie pe care am învăţat-o la grădiniţă: Ich 
bin der kleine Gerngross, / Vier Jahre alt und ein 
halbes bloss. E vorba de un băieţel care-şi pune 
pălăria tatălui și se crede domn. Acum, te văd cu 
alți ochi. Şi totuşi... e greu să începi de-a dreptul 
un roman. 

— Mi se pare că dacă aş avea o încăpere pe care 
să pot s-o încui, un pat şi o masă, pereți albi fără 
fotografii de familie, fără tablouri proaste aş putea 
să scriu. Când am să fiu singură, am să pot să-mi 
împrăștii peste tot caietele, hârtiile, în loc să le 
ascund. Dacă am să pot să deschid ferestrele când 
vreau, să respir aer curat... să respir... Acasă, 
pendula, la fiecare sfert de oră spune pitpalac, la 
jumătate oră cucu, la oră întreagă de atâtea ori 
cucu şi de atâtea ori pitpalac, câte ceasuri anunţă. 

Ştefan asculta cu interes crescând. Şi când 
râdea, întinerea nespus de mult. Eu mă gândeam 
cu groază că va trebui să ne despărțim, fără să ştiu 
când am mai trăit în același climat, când am mai 
avut aceeaşi certitudine că fericirea există. Dar 
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parcă şi el voia să se asigure că nu visează, că n- 
am picat din lună, că exist cu adevărat. Din când în 
când, îmi lua mâna. 


— Ai mult umor, Mirona. Şi ştii să povesteşti. 
Apoi, detaşat, monden: În duminica aceea erai la 
cenaclu când am telefonat să mă scuz că nu pot 
veni, erai acolo? 

Aş fi vrut să-i răspund: „Da, eram acolo, şi tu, 
ca un mare meşter pescar, ai aruncat de departe 
undița şi mi-ai prins inima. De atunci sunt 
îndrăgostită de tine, şi tu habar n-ai. Sau poate 
dinainte...” 

. 

Cred că am să introduc aici acele pagini în care 
povestesc întâlnirea cu Marta. Ştiam că trăieşte în 
Italia şi că s-a măritat cu pictorul Lena, „tâlharul” 
care o jefuise pe bătrâna Caţian luându-i 500 de 
galbeni pentru un portret. „A avut o expoziţie la 
Milano, comenta într-o zi tanti Marie. Ții minte 
când o aducea Drăgan de mână? O țigăncușă. 
Astea au noroc!” 

Când ne-am reîntâlnit, Marta purta o rochie 
neagră în stil de amazoană şi avea braţele pline de 
brățări orientale. Pletele negre, lucioase, îi cădeau 
pe umeri la fel ca pe vremea copilăriei noastre şi 
avea aceeaşi ținută mândră, acelaşi mers de 
prinţesă hindusă. 

— Marta!... Eram tulburată. 

Nu m-a recunoscut. 

— Eu sunt, Mirona. 

— Mirona?! Da, Mirona... Ce frumoasă te-ai 
făcut! Să vii să-mi vezi tablourile. Tocmai 
pregătesc o expoziție. Am o surpriză pentru tine... 
Mai trăieşte bătrâna? 

. 

În atelierul Martei, un panou cât peretele 
reprezenta o horă cu fete despletite, cu fustele 
umflate de vânt. Altul, o scenă la coafor: cucoane 
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cu figuri idiotizate, cu frunţi sterpe, cu ochi goliți 
de orice expresie îmi aminteau de mama și de 
mătuşile mele. Erau apoi scene de circ; un clovn în 
picioare pe un cal, dansând cu o umbrelă deschisă; 
un Pierrot cântând la chitară tot pe un cal; un înger 
dormind pe o coamă de cal, şi peste tot — păpuşi 
dezaxate, păpuşi care visează, peste tot bărci 
plutind pe nori în loc să alunece pe apă, fete 
proptite în vele în atitudini de grație şi dans, 
cavaleri medievali, feți-frumoşi orientali. Pe pereţi, 
printre tablouri, atârnau o funie de usturoi, un şir 
mare de ardei uscați, o cobză. În loc de pat, Marta 
avea pe Jos o saltea, acoperită cu o pătură miţoasă 
de lână albă. Prin uşile laterale, de sticlă, ale unui 
dulap se vedeau rufe de-a valma cu cojoace, cu 
basmale colorate. Pe rafturile care legau uşile erau 
îngrămădiți cai de plumb, binocluri, scoici, pietre, 
ochelari de soare cu sticle sparte, brățări, mărgele 
şi o mulțime de alte lucruri care ar fi trebuit să fie 
aruncate. Printre toate astea, câteva cărți fără 
scoarţe şi alte câteva legate în piele. 

— Vrei să-ți fac portretul? îmi propuse fără altă 
introducere. Uite, aşa cum ești acum, şcolăriță... 
Sau să-ți ridic părul și să-ţi pun pe umeri un şal! 
Șalul roşu de colo. Am lumină foarte bună. Îmi 
place să lucrez noaptea. Dar mai întâi o cafea? 
Lip-Lip, adă ce trebuie pentru cafele. 

Abia atunci am descoperit pe jos o țigăncușă cu 
basma albastră. 

— E negustoreasa de floricele. Mi-a pozat până 
adineauri. E fermecătoare, nu găseşti? Un copil 
necăjit. 

Mi se părea că moţăie, că abia ține ochii 
deschişi. Lângă ea, coşul cu floricele. 

— E măritată a treia oară. 

—  Măritată? Dar câți ani are? Pare de 
treisprezece... 

— Are cincisprezece... Stai să-ți arăt portretul 
bărbatului ei. La două nunţi am fost şi eu. 
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Marta se urcă pe scaun şi, luând de pe dulap mai 
multe pânze făcute sul: 

— Ai picat foarte bine! Uite ce voiam să-ţi arăt. 
O să te amuze. 

Sări de pe scaun și desfăcu o pânză în faţa mea. 
Era bătrâna Caţian. Portretul despre care auzisem 
vorbindu-se în casă atât de mult. Costase cinci sute 
de galbeni „o avere”. Aveam să mă încredinţez că 
viaţa nu-i depășită de imaginația nici unui scriitor, 
că meandrele ei, ocolurile ei, ruperea atâtor 
căpătâre şi reîntâlmirea lor, înnodarea lor peste ani 
întrec orice poveste. 

Marta şedea pe un scăunel şi făcea cafeaua pe o 
maşină de spirt. Lip-Lip şedea pe saltea ca un mic 
Buda şi asculta. 

— Într-o seară, începu Marta, niște prieteni 
cheflii l-au dus pe pictorul Lena la o cârciumă cu 
fripturi renumite, undeva pe lângă Obor. Acolo l-a 
cunoscut pe tata... Îl ţii minte pe Drăgan? Avea un 
chip de mongol, cu căciula de astrahan trasă pe 
ochi — ochi mici, vioi, prea mici şi prea vioi pentru 
faţa lui mare, pătrată, cu bărbia puternică... Cum 
îti place cafeaua? Amară? 

— Nu, dulce. 

— Atunci, pentru mine una amară... Lena i-a 
făcut portretul. Drăgan era în culmea fericirii. Mai 
ales când a văzut tabloul la expoziţie. Ca să audă 
ce zice lumea când trece prin faţa lui, adică prin 
fața portretului, stătea toată ziua acolo. Veneau 
grupuri-grupuri prietenii, vecinii. Şi, care cum îl 
recunoștea, îşi făcea cruce şi spunea: „Ptiu, bată-te 
Dumnezeu, Drăgane! Noi nu te-am crezut. Uite, 
mânca-l-ar ciorile! E chiar el, Drăgan al nostru!” 
Într-o zi a venit şi măcelarul. Recunoscându-l, a 
făcut „ptiu”! şi, fără să vrea, a scuipat portretul. 
Drăgan i-a tras două palme de-a răsunat sala. Au 
sărit şi ceilalți, s-a încins o bătaie. Lucrurile nu s- 
au potolit decât atunci când s-a apropiat pictorul. 
„O să-i pui geam, se scuza tata. O să-i pui geam, 
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ca să nu-l scuipe nimeni, că ăștia nu ştie ce-i 
pictura, e porci!” 

Marta desfăcu altă pânză. 

— ÎI ţii minte? Şi-a pierdut dinţii odată, după 
alegeri, când adversarii l-au legat de coada unui 
cal şi l-au lăsat să fie târât pe nu ştiu ce distanţă... 

Eram nerăbdătoare să aflu cum a ajuns la ea 
portretul bătrânei Caţian. 

— Într-o zi s-a dus la Lena cu căciula şi mai 
trasă pe ochi. Dar când l-a văzut, s-a descoperit, 
respectuos. Lena îşi închipuia că are nevoie de 
bani. Dar mardeiaşul n-avea niciodată nevoie de 
bani. În sfârşit, frământându-şi căciula în mână, 
îndrăzni să-i vorbească: „Are şi Drăgan casă, are şi 
Drăgan nevastă, are şi Drăgan masă... să poftiți la 
masă la Drăgan...” Ce-ar fi, Mirona, în timpul ăsta 
să-ţi fac o schiţă?! Şezi colo, cafeaua e gata... În 
ziua întâi de Crăciun, o trăsură cu cai albi s-a dus 
să-l aducă pe Lena. Pe capră — Drăgan. În faţa 
casei noastre așteptau lăutarii. Când au văzut 
trăsura, au început să cânte un marş. În curte la 
noi, alt taraf de lăutari. N-ai fost niciodată la noi... 
Uite casa, tabloul de colo. 

— Credeam că-i o căruţă. 

— O căruţă? Nu, o cocioabă, gata să se dărâme. 
Dar înăuntru, ce masă! Uite pânza asta, aici... 

Cu toată bunăvoința, nu înțelegeam nimic. 

— Ce reprezintă? 

— Masa... La mijloc, un purcel fript, un 
purceluș de vreo trei luni cu o portocală în bot, cu 
crenvurşti în urechi. Aici, în cele patru colţuri, 
patru purcei mici de tot, nenumărate torturi, fiecare 
cu altă glazură, de altă culoare. Prăjituri 
nenumărate. Ăștia sunt cozonaci... Aici, mama... 
Stătea 
„drepţi”, cum o învățase Drăgan. Nu clipea, nu 
vorbea. Uite-o! Brunetă, grăsună, cu floare roz de 
leandru în păr, cu mărgele la gât. Stă aici, aşa cum 
i-a poruncit tata. Parcă-l aud: „Tu nu te mişti!” 
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Niciodată n-aş fi deslușit între petele acelea de 
culori violente toate câte le înşira Marta. Dar îmi 
plăcea cum povestea: 

— Lena a trimis cu oamenii lui Drăgan — că 
toată mahalaua îi ştia de frică — bileţele pe la 
prietenii lui pictori, actori. Au venit treizeci de 
oameni. Drăgan nu s-a aşezat la masă. „Eu n-am 
cinstea”, se scuza. Mama a dansat toată noaptea, 
săraca. Cheful a ținut până a doua zi. Drăgan a 
spart vreo cincizeci de pahare. Mereu veneau alții 
şi alţii, care aflau că Drăgan a făcut chef în cinstea 
„lu domnu pictor.” 

— Ştii că eşti greu de prins? N-aş fi crezut. Cu 
aerul tău de mâţă blândă, cred că ştii foarte bine ce 
vrei... 

Şi mototolind foile pe care încerca să mă 
deseneze, Marta îmi arătă o pânză, care pretindea 
că-l reprezintă pe Drăgan spărgând pahare. Lip-Lip 
asculta cu ochi somnoroşi. Se uita şi ea, mă uitam 
şi eu, fără să înțelegem că liniile acelea, imaginând 
tot felul de cuburi, triunghiuri, pătrate, lame care 
se întretaie, îl arătau pe Drăgan spărgând pahare. 

— Cum a ajuns aici portretul bătrânei? 

— Auzise despre bătaia din expoziție şi despre 
chef şi a vrut să-l cunoască pe Lena. Drăgan i l-a 
adus. Când l-a văzut, bătrâna l-a măsurat din cap 
până-n picioare şi l-a întrebat: „Iu eşti pictorul? 
Ştii să pictezi aşa de bine cum scrie la gazetă, sau 
ti-ai făcut singur reclamă?” El se întreba cum ar 
putea să fixeze pe pânză o astfel de sfârlează. O 
clipă nu stătea locului. Fără să mai pui la socoteală 
cât era de pocită. Nu te superi, Mirona? 

— Cred că nu-i semăn... 

— De loc! 

— Şi i-a pozat bătrâna? 

— I-a dat o fotografie de când avea douăzeci de 
ani. „Să vezi ce frumoasă am fost, i-a spus. Uite, 
aşa să mă faci.” Dar când să ajungă la preț, a sărit 
ca arsă. Lena îi ceruse cinci sute de franci. 
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Căutam să mi-o imaginez pe Catrina Caţian în 
fața acestei propuneri. 

— „Ştii tu ce-i asta, bre, cinci sute de franci 
aur?!” l-a întrebat bătrâna. „Ştiu cum va fi 
portretul,” a răspuns Lena, fericit că bătrâna nu se 
învoiește. Dar se înşela. „Hai, du-te şi începe 
degrabă, s-a răstit la el. Îi ştiu eu pe artiști. 
Puturoși!” Şi cât ai clipi, a dispărut şi s-a întors. 
„Uite două sute de franci. Să-i păstrezi. E aur, nu 
glumă! Să ai și tu un ban pus deoparte.” Drăgan îl 
aştepta afară. Pictorul a ieşit cu fotografia în mână, 
posomorât, plouat. „Facem, domnu pictor, cum 
zice baba. Cinci sute de franci e bani!” îl consolă 
Drăgan. Două săptămâni mai târziu, Lena s-a dus 
cu tabloul. Bătrâna și-a dat seama că pictorul citise 
în ea ca într-o carte. Urâţenia ei venea dinăuntru. 
Şi fiindcă nu ştia ce să spună, a început să tipe: 
„Unde e trandafirul? Uite, aici în piept am un 
trandafir. N-ai văzut?” Într-adevăr, bătrâna purta o 
floare de mătase boțită, un fel de violet decolorat. 
„Vezi, mai schimbă, uite, aici la nas şi... la gură. 
Să vedem, ai să te pricepi? Ai să ştii unde să-mi 
pui trandafirul?” Lena a vrut să-i arate pe pânză 
unde-l va pune, dar bătrâna i-a dat peste mână. 
„Mai sus! Uite aici!” A scos un creion chimic, 
ascuns în păr, după ureche, şi a însemnat locul, pe 
umăr. Pictorul ar fi dat bir cu fugiţii, dar se gândea 
la vorbele lui Drăgan: „Cinci sute de franci aur e 
bani, domnu pictor! Mai răbdați niţel, şi luați şi 
restul.” 

Marta povestea pe un ton scăzut, egal; parcă 
spunea poveşti unui copil, ca distrându-l să-l ție pe 
loc liniştit, să-l adoarmă şi încerca mereu altă 
schiţă. 

— Peste câteva zile, când Lena se ducea să-i 
ducă tabloul, din care nu mai lipsea trandafirul, 
bătrâna zăcea în pat, cu oasele rupte. „Lăsaţi, că 
aranjez eu chestiunea”, l-a liniştit Drăgan, dar faţa 
îi era posomorâtă, şi căciula mai înfundată pe ochi 
ca de obicei. În aceeași zi, Lena s-a pomenit cu 
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Drăgan şi cu un ceasornicar, omul de încredere al 
bătrânei. „L-am adus — îl anunţă Drăgan, de parcă 
l-ar fi adus de guler, cu forţa. Domnu pictor are de 
luat trei sute de franci. Eu mi-am pus obrazu, cum 
că rămâne cu chestia? Banii! Domnu pictor pleacă 
în străinătate şi are nevoie de bani.” „Dar ce sunt 
eu de vină?” se  văicărea ceasornicarul. 
„Dumneata, de douăzeci de ani, trăieşti de pe urma 
babei, îl ameninţă Drăgan. Ai pus bani la chimir! 
Şi ţine la dumneata mai mult decât la nepoate. 
Dumneata meriți să ai poza asta. Dai trei sute şi ai 
o amintire. Am auzit că bătrâna a căzut după scaun 
şi şi-a rupt oasele. S-o spânzuri de perete și să te 
rogi pentru ea. Te-a făcut om...” 

Ceasornicarul căsca ochii mari, fiindcă nu ştia 
dacă trebuie să spânzure tabloul, sau pe bătrâna 
Caţian. „Dă-i lu domnu pictor trei sute şi ia-ți 
baba...” Drăgan era mulțumit de el însuşi, 
împăcat, ca Solomon când împărțea dreptatea. 
Ceasornicarul amuţise. Lui Drăgan îi mergea 
faima că un singur pumn de-al lui ajunge ca să te 
trimită pe lumea cealaltă. Omul i-a adus trei sute 
de franci peste un ceas, şi şi-a luat portretul. „O să 
viu să văd unde l-ai atârnat!” a strigat Drăgan după 
el. Lena a vrut să împartă banii cu Drăgan, dar el 
n-a primit. Era mulţumit că a putut, în sfârșit, să-și 
arate recunoştinţa. 

Marta se mira grozav că bătrâna trăieşte. 

— Trebuie să aibă aproape o sută de ani. 

Mai târziu, stinse lumina din mijlocul 
atelierului; globul cel mare. Încăperea rămase 
luminată de o lampă în forma unui cal, cu un 
călăreț în goană. Era în metal sau în carton vopsit 
fumuriu, cu marginile roşii, portocalii, cu becul în 
spate. Lumina cădea pe o pânză cât un perete, 
întinsă pentru un panou. Pe acest fond se profilau 
umbrele mânecilor largi și ale pletelor Martei. 

— Mă duc la bucătărie să văd ce face Lip-Lip. 
Rămâi să iei un ceai, Mirona. Aştept un gazetar... 
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A scris reportaje interesante despre războiul din 
Abisinia. 

Nu îndrăzneam s-o întreb când s-a măritat cu 
Lena şi de ce s-au despărțit... 

— Spune, Marta, cum a ajuns aici portretul 
bătrânei? 

— L-am găsit la un anticar, într-una din 
prăvălule de pe Sfânta Vineri, într-un gang, între 
gramofoane vechi şi discuri sparte. Căutam nişte 
sfeşnice şi am găsit comoda asta, dulapul ăsta fără 
sertare și fără uşi, dar care e cam ceea ce-mi 
trebuie mie. Portretul l-am recunoscut după 
trandafirul mai sus de umăr, de care-mi vorbise 
Lena. Am găsit semnul făcut cu creion chimic de 
bătrâna Caţian, ca nu cumva Lena să-i pună 
trandafirul mai sus sau mai jos. Dar pictorul avea 
umor: trandafirul a rămas în aer, cu riscul să-i dea 
în cap, cu riscul să nu-i plătească. 

— Noi avem în hol un portret aproape identic, 
dar de alte proporții şi nesemnat. 

— Da, când Lena a aflat că bătrâna mai trăiește, 
i-a făcut portretul, în mărime naturală, aşa cum a 
crezut el de cuviinţă, şi 1 l-a trimis. Am auzit că, de 
furioasă ce era, a bătut slugile la rând. 

— E adevărat! Totuşi, a atârnat tabloul în hol. 
Prea costase mult; cinci sute de galbeni nu era 
glumă! 

Îmi aminteam cu amănunte discuțiile care 
avuseseră loc în casa noastră în jurul acestui 
portret şi ce furtună au stârnit cuvintele mele când, 
privindu-l, am suspinat fericită: „Ce bine îmi pare 
că semăn cu bunica mea Fana!” Câţi ani au trecut 
şi câte au trebuit să se întâmple ca strănepoata 
bătrânei Caţian să ia cafeaua cu fata lui Drăgan! 

Lip-Lip apăru şi îşi luă coşul cu floricele, gata 
să plece. 

— Lasă-le aici, o sfătui Marta. Tot nu le mai 
vinzi acum, seara. Vino mâine dimineață să-mi 
pozezi. Îţi cumpăr tot coşul cu floricele. Uite, 
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Mirona, dacă vii mâine, Lip-Lip o să-ți ghicească 
în ghioc. Nu vrei să-ţi cunoşti viitorul? 

Atunci am auzit soneria. Lip-Lip s-a repezit să 
deschidă. Marta a urmat-o. Eu mă grăbeam să 
plec, când, pe uşă intră un bărbat înalt, cu tâmple 
cărunte, cu fața suptă sub pomeţii uşor 
proeminenţi, palizi. Purta haine cenușii, lavalieră. 

Marta făcu prezentările. Mă întrebam unde mai 
văzusem ochii aceştia albaștri, reci, când am auzit 
vocea Martei, şoptită, egală. (Fermecătoare voce!) 

— O viitoare romancieră... 

Am simţit că obrajii îmi iau foc. 

— La valeur n'attend pas le nombre des 
années* a spus musafirul sărutându-mi mâna. 
Rimbaud, la douăzeci de ani, era celebru... 

Nu ştiu ce am bolborosit, cum am fugit. 

Pe scară, pe stradă, mirosea a lavandă... 


134 


Trecuse o lună de la moartea bunicului. 
Scotoceam cu înfrigurare prin cufere ca să găsesc 
rochiile Fanei, scrisoarea, când a sunat telefonul, 
Marta mă invita la o conferinţă. 

— Pe bulevardul Dacia... Chiar azi la cinci la 
Institutul Francez... 

Aş fi vrut să întreb cine e conferențiarul și 
despre ce va vorbi, dar, auzind paşii mătuşilor 
mele, am repetat „da, da” şi am închis. 

Deşi spuneau că le e „lehamite” să se tot țină 
după mine, tanti Marie şi Neneea aveau oroare să 
mă vadă ieşind singură. 

— Când ai să fi departe, te priveşte. O să 
spunem: fata noastră e la Paris, şi cu asta basta! 
Dar aici? Vrei să ne faci neamul de râs? 

În asemenea împrejurări, plutea în atmosferă 
isprava Fanei și ruşinea abătută asupra familiei în 
urmă cu anl. 

Ca de obicei, am așteptat un moment potrivit să 
mă strecor pe culoare şi apoi pe poarta cea mare de 
fier. 


32 


Habar n-aveam cine e conferenţiarul, nici despre 
ce va vorbi. Dar mă ispitea s-o întâlnesc pe Marta 
şi, pe ocolite, să aflu ceva despre Æl. Mătuşilor 
mele le-ar fi plăcut un nume ca Raoul, Sever, 
Gaston. Mie mi se părea că nume mai frumos ca 
Ştefan nu există... 

La numărul indicat, pe bulevardul Dacia, o casă 
cufundată în beznă. Probabil că Marta, distrată, îmi 
dăduse o adresă greşită. Pe vremuri, mătuşile mele 
mă duceau la Maison des Francais, unde se țineau 
conferinţe. 

— Nu, mi s-a răspuns când am ajuns acolo, 
conferința e la Institutul Francez, pe bulevardul 
Dacia. 

M-am înapoiat hotărâtă să dezleg enigma. Şi 
într-adevăr, alături de casa unde mă oprisem întâia 
dată era acum o clădire luminată a giorno. Dar se 
făcuse târziu. Conferinţa începuse. 

— Curaj, făcu portarul văzând că şovăi, intraţi! 

Conferențiarul era EI. Am încremenit lângă ușă. 
Ştefan s-a oprit la jumătatea unei fraze. S-a 
înclinat. Mi-a zâmbit, invitându-mă parcă să iau 
loc undeva. Întreaga sală aștepta. Zăpăcită sau 
poate ca să mă încredințez că nu mă înşel, că în 
adevăr este Æl, am înaintat spre rândurile din faţă, 
unde, în margine, era o strapontină liberă. 

Îmi zvâcnea inima. Mi se părea că fiecare 
observă că vorbește pentru mine, că vrea cu orice 
preț să mă facă să înţeleg importanţa lui Victor 
Hugo... „Cine-l mai citeşte azi?” murmura cineva 
în spatele meu. Așa aş fi spus şi eu cu câteva 
minute înainte. Acum îi eram recunoscătoare. 
Înţelegeam în sfârşit de ce e atât de mare, cel mai 
mare... Dar conferențiarul voia parcă să-l şi iubesc 
pe autorul lui Hernani. Hotărât, vorbea pentru 
mine. Mă vedeam la școală, la ora de franceză: 
J'ai mis un bonnet rouge: au vieux dictionnaire“... 

Pe Marta am găsit-o în hol, la ieşire, unde unii și 
alții schimbau impresii despre conferință, despre 
conferențiar. 
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— Interesant bărbat! 

— Dar e însurat... 

— Ce importanţă are? 

— Are, replică Marta, zâmbind misterios. 

Cum de n-am deslușit sunetul de oracol al 
răspunsului ei, înţelesul acelui zâmbet?! 

Cu un cap mai înalt decât lumea dimprejur, 
conferențiarul părea că ne caută, că ne aşteaptă... 

— Sunt dezolat că am vorbit aşa de prost, se 
scuză. 

— Dimpotrivă, am şoptit. 

— Nu, nu. Am vorbit prost. Eram nu numai 
obosit — am venit de la gară, direct —, dar şi 
emoționat. Cred că ați băgat de seamă că am vorbit 
numai pentru dumneavoastră... 

Descumpănită de faptul că Marta nu era lângă 
mine, n-am ştiut ce să răspund, când un bărbat 
impunător, greoi, cu părul ca zăpada, se apropie. 
Ştefan mi-l prezentă şi rostind numele meu adăugă 
cu accent ugor ironic: 

— O viitoare romancieră... 

— Mirona? repetă maestrul mirat. E ingenios, 
dar prea căutat, neverosimil... Să vu să-mi citeşti 
ceva. Lasă, că-ți găsesc eu alt pseudonim. ȘI, 
potrivindu-şi ochelarii, ca un profesor care nu se 
decide să-ţi puie o notă de trecere: Vino duminică 
la cenaclu. 

Cenaclu! Ce simplu şi firesc spuse cuvântul, 
care pentru mine însemna „Sesam, deschide-te!” 

. 

Nu mi-aş fi putut închipui că nu-l voi găsi pe 
Ştefan la cenaclu, că nu va veni. Luându-și rămas 
bun, se uitase atât de adânc în ochii mei şi-mi 
şoptise atât de cald: 

— Atunci, duminică... la cenaclu! 

Ce greu am scăpat de acasă în duminica aceea, 
şi cât de tulburată am intrat în casa maestrului! În 
ajun îi lăsasem în plic o schiţă de câteva pagini. Iar 
acum mă înnebunea gândul că va trebui să citesc. 
Nu știam că lectura se anunţa ca un spectacol de 


34 


teatru, cu mult înainte, nici că începe la oră fixă, 
dar eram sigură că-l voi vedea pe Ştefan. 

Maestrul s-a uitat la mine pe sub sprâncenele 
groase, cu o clătinare a capului, ca o dojană: „De 
ce-ai întârziat?” Apoi, zâmbind, îmi arătă un 
scaun, chiar lângă biroul lui. Nu ştiam că asta 
însemna că îmi citise schița, şi nota era bună. 

Mai emoţionată ca în fața comisiei de 
bacalaureat, privirile mele îl căutau pe Ştefan. 
Eram sigură că e foarte aproape şi-mi urmăreşte 
fiecare mișcare, că-mi citeşte gândurile şi-mi aude 
până şi bătăile inimii. Când în cele din urmă m-am 
încredinţat că n-a venit, am simţit o uşurare. Apoi, 
nu știu cum, m-a invadat suferința. Era de 
neîndurat. Ca să mă apăr, căutam să-mi amintesc 
invectivele mătuşilor mele, veşnic pornite 
împotriva bărbaţilor: „Nişte egoişti, nişte şarlatani, 
nişte mincinoşi! Hoţi de cai! Când nu-ți iau averea, 
îti strică sufletul, ţi-l calcă în picioare!” 

În liniştea încăperii a zbârnâit o sonerie. 
Speriată, am întors capul spre ușă. Dar maestrul 
făcea semn unui tânăr, care a înţeles că trebuie să 
răspundă la telefon. Doamna care citea își 
întrerupse lectura. Lumea avea privirile îndreptate 
spre locul unde suna telefonul. Tânărul se grăbi 
într-acolo, şi când se întoarse, în tăcerea încordată 
rosti aceste cuvinte: 

— Doctorul Ştefan... Vă roagă să-l iertaţi, a 
trebuit să plece cu trenul de șase în provincie, nu 
poate veni și se scuză... 

Maestrul părea uluit. 

— Ciudat, foarte ciudat... Umerii se ridicară, 
braţele se desfăcură în semn de uimire. Ei, asta-i 
bună! Dar nici nu-l aşteptam. Nu l-am poftit. La 
mine vine cine vrea. Prima dată, mai înţeleg, spuse 
privindu-mă cu simpatie. Altminteri, nimeni nu-i 
poftit şi n-are de ce să se scuze. Nu pricep nimic... 
Ce om ciudat! 

Umerii 1 se ridicară din nou, și maestrul îşi 
potrivi iar ochelarii, nedumerit. 
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Am înţeles într-o frântură de clipă că telefonul 
era pentru mine. Că între riscul de a trece drept 
nebun faţă de gazda care nu-l poftise şi acela de a 
mă dezamăgi, îl alesese pe cel dintâi. În inima mea 
se răsucea ca un sfredel o durere amară şi dulce. 
Mintea mi se aburea, ca ameţită de o băutură tare. 
Eram vrăjită, îndrăgostită... 

Zile întregi am umblat pe străzi, ca duşii de pe 
lume, năucă, beată, absurd fericită în nădejdea de 
a-l întâlni. Știam că trăieşte în alt oraș sau undeva 
la ţară, dar credeam în minuni. 

Acasă se discuta pe toate feţele plecarea mea. 
Tata căuta să reziste, aducând argumente, cu ziarul 
în mână: 

— În Spania, război civil... 

— Ce-are fata noastră cu războiul din Spania? 

— Când aud „fascist”,  „antifascist”, se 
încrâncenă carnea pe mine, se strâmba tanti Marie. 

— Mi se strepezesc dinţii! o aproba Neneea. 

Mama compunea o scrisoare pentru madame 
Janine, fostă guvernantă, apoi profesoară de 
franceză în familie. Mai rămânea să trimită o 
telegramă cu ziua şi ora exacta când trebuia să 
sosesc la Paris. 

° 

Îmi dau seama, recitind în diferite versiuni 
capitolul Veneția, că am şovăit mult între persoana 
întâi sau a treia: Mirona sau eu. 

Pe apa aceea largă, verzuie, palatele plutesc într- 
o boare de argint. Ştefan şi Mirona se urcă în 
gondolă, cu multe valize, ca într-o birjă. 
Trăsăturile lui Ştefan sunt nelămurite. Umărul lui 
Ştefan, singura realitate pe lume. Mirona ar fi gata 
să-l urmeze până la capătul pământului. Mintea ei, 
obişnuită să dilate sau să reducă totul la proporții 
de basm, e în sfârşit liniştită. Nu mai ştie ce e frica. 
Se simte tămăduită, scăpată de ea ca de o boală 
chinuitoare şi lungă. Alunecă pe străzi lichide, se 
întoarce pe cotituri de apă, înecate în ceață, şi nu-și 
pune întrebări. Gondola se opreşte în faţa unei 
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cetăţui plutitoare, care s-a ivit ca prin farmec. 
Ştefan o ajută să coboare din gondolă şi să urce pe 
prispa îngustă care s-a desprins neaşteptat din 
fumul amurgului. Trage de o frânghie şi se 
deschide o poartă. Doi oameni în livrea iau tăcuți 
valizele. Totul se petrece în tăcere, totul e nebulos 
şi straniu, ca pe vremea când la Veneţia se purtau 
măști. 

După atâtea ceasuri de drum, în care privirile 
străinilor au stânjenit-o şi gândul despărțirii a 
chinuit-o, iată-i singuri într-o cameră, scăldată, ca 
într-o pulbere de aur, în lumina galbenă a 
candelabrului, în strălucirea oglinzilor cu rame 
fastuoase de bronz. 

Veneţia era dincolo de ferestrele acoperite cu 
falduri grele de mătase purpurie peste perdelele de 
dantelă, îngălbenite din timp. Din viaţa palatelor 
înşirate pe Canale Grande, din serenada cântată pe 
undeva, pe unul din acele misterioase canale, din 
limpezimea oglinzilor în cure se găteau iubitele 
dogilor, pătrundea un ecou, o armonie, care îi 
amintea Mironei ceva ce mai trăise parcă într-o 
altă viață. Da, era ceva în preaplinul clipei, dar și 
în fragilitatea ei, în impresia aceea de catifelat și 
cald, ceva ce mai simţise cu siguranță, fără să-și 
poată aminti unde şi când... 

De undeva, din depărtări neştiute, venea ecoul 
unui cor de catedrală. Mirona ar fi vrut să atingă 
lucrurile dimprejur, să prindă legătura cu ele. Să se 
încredințeze că fericirea există, ca o prezenţă vie, 
că o poţi prinde în palmă. 

În clipa aceea, Ştefan deschise o valiză şi scoase 
o cutie de bomboane. O fotografie mică, în ramă 
ovală, era gata să cadă. 

— Madeleine... zâmbi Ştefan; e convinsă că-mi 
poartă noroc. 

— Madeleine?... 

— Mirona, ce s-a întâmplat? Nu ştiai că sunt 
însurat? Dar draga mea, ce importanță are?! 
Madeleine nu e o rivală... Şi punând pe măsuţă, 
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lângă radio, fotografia în ramă ovală: Mirona, 
dragule, ochii tăi îmi amintesc povestea acelei 
căprioare pe care vânătorul, după ce a împuşcat-o, 
n-a mai putut s-o uite şi s-a lăsat de vânat. Desigur 
că nu era numai tristă privirea căprioarei, ci așa 
cum este a ta. Micuța mea Mirona, cu toate 
nedumeririle din lume... Dar eu nu ţi-am făcut 
niciun rău, nu-i aşa? Spune! De ce eşti supărată? 
Dac-ai ști... 

— Aş vrea să ştiu tot... 

— Îmi place când te uiţi în ochii mei, fiindcă 
întinzi gâtul atât de mult, încât buza de jos n-o mai 
atinge pe cealaltă, şi dinţii, cei doi din mijloc, ies 
la iveală pe neașteptate, poznași... 

Înconjurându-mi spatele cu braţul drept, mă 
strânse lângă el, toată. 

— Fi hai, spune, de unde să încep? 

— De la început. 

— E drumul prea lung. 

— Atunci, la întâmplare, de unde vrei... Dar să 
ieşim pe terasă, te rog. 

Simţeam că mă sufoc. 

— Uite, Mirona, turlele bisericii San Marco... 

Pe Canale Grande lunecau gondole ca într-o 
carte poştală banală. Luna nu lipsea din decor. 
Ştefan a luat braţul de pe umărul meu. Cu mâinile 
proptite pe balustrada terasei, părea că se 
pregătește să vorbească la bară. Umerii ridicaţi îl 
făceau şi mai înalt. Stătea față în faţă cu noaptea, 
mare, liniștit şi sigur de el, ca şi ea. Hainele aveau 
nuanţa argintie a părului şi a dârelor lăptoase pe 
cer. Eu devenisem parcă mai mică, mai sfioasă, 
acolo, lângă el. 

— Bine, uite... Eram student la Paris. 
Madeleine mă tot cicălea să luăm un apartament, 
cât de mic. Se plictisise de odăi mobilate, și i-am 
făcut pe plac. Am găsit o casă, am plătit chiria, dar 
bani pentru mobilă nu ne-au rămas. Parcă văd 
odaia goală în care am pus într-un colț câteva 
geamantane şi într-altul umbrela de ploaie 
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deschisă. Ședeam pe valiză şi ne uitam la umbrelă. 
Totuşi, nu ne-am putut hotărî să dormim pe 
parchet şi ne-am dus la hotel. A doua zi am 
descoperit peste drum de casa noastră un negustor, 
care furniza unui teatru din cartier decoruri. Omul, 
înduioşat de tinereţea noastră, s-a învoit să ne 
împrumute mobilele de care n-avea nevoie decât 
atunci când se schimba piesa. Și aşa se întâmpla să 
plec dimineața de acasă lăsând mansarda 
sărăcăcioasă din Rața sălbatică, şi seara când mă 
înapoiam să mă pomenesc în dormitorul Mariei 
Antoaneta, numai gobelin, oglinzi şi bronzuri. Într- 
o noapte dormeam în Azilul de noapte a lui Gorki, 
într-alta, în patul somptuos al lui Lady Macbeth, 
visam mâini însângerate; şi-mi era frică să nu mă 
trezesc într-o zi pe masa de operaţie a doctorului 
Knock... 

Ștefan se plimba acum pe terasă, întinerit, vesel. 
Obrazul îi râdea, ochii îi luceau, și, oprindu-se în 
faţa mea, ca între bărbaţi: 

— Bine de tot am dormit în actul doi din 
Veninul lui Bernstein... Ştii, mobila principală e 
patul. Înţelegi că binefăcătorul nostru de câte ori 
avea nevoie de un decor îl ridica fără sfială chiar în 
lipsa noastră, luând cheia de la portar, şi aducea 
altul care nu-i trebuia. 

Cu gesturi largi, nespus de amuzat, 
declamatoriu: 

— În felul ăsta, săream clasele sociale, aşa, de la 
o zi la alta, în sus şi-n jos, de nu mai ştiam, când 
mergeam pe stradă, din ce lume fac parte, în ce 
epocă trăiesc... 

Mi-era inima strânsă. Zeci de întrebări se 
îngrămădeau grăbite să capete răspuns. El nu 
vedea nimic. Parcă nici nu eram acolo, atât de 
senin zâmbea trecutului, și, fără să stărui, își urmă 
povestirea, plimbându-se cu paşi mari. 

— Odată am fost poftit de prietenii mei Antoine 
şi Antoinette la Château Thierry. Fetiţa lor 
Françoise avea patru ani şi era irezistibilă. În 
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urechi îmi răsuna vocea ei. Felul în care repeta 
„là 1 'autobuss”. Când m-am întors, am găsit în 
mijlocul odăii goale, în plină noapte, un coşciug. 
La căpătâi ardeau lumânări. Alături sforăia, cu 
capul ascuns în piept, o femeie bătrână. 

Ştefan se opreşte în faţa mea şi, cu vocea 
scăzută, misterioasă, vrând să-mi capteze toată 
atenția: 

— Închipuie-ţi, în toiul nopţii, o cameră goală, 
în care ard lumânări, lângă un sicriu... Am crezut 
că am greşit casa, și mai ales am vrut să cred. Am 
ieşit, m-am uitat la numărul din poartă şi am intrat 
din nou; am recunoscut vestibulul, umbrela și 
pălăria mea pe cuier. M-am uitat înăuntru. Erau 
inițialele mele. Înnebunit, am intrat în odaie. 
Acelaşi tablou halucinant. Un sicriu în mijlocul 
odăii și lumânări la căpătâi... 

Ştefan e încredințat că mă  emoționează 

întâmplarea. 
Dar eu aud: „Înduioșat de tinereţea noastră...” şi 
ajung la aceeaşi oribilă concluzie: Madeleine 
există şi e soția lui. Ştefan își aprinde liniştit o 
țigară şi se aşază în fotoliul de paie. 

— Dezlegarea enigmei: În lipsa mea, portarul i- 
a spus nevestei mele că proprietăreasa doreşte să-i 
vorbească personal. Şi când proprietăreasa voia să 
vorbească personal cu chiriaşii nu era semn bun. 
Chira era de trei luni neplătită. O, nu ţi-am spus că 
părinții Madeleinei nu ne-au dat la început niciun 
ban. În sfârșit, asta e altă poveste... Madeleine se 
aştepta ca proprietăreasa să tune şi să fulgere. 
Când colo, a poftit-o să șadă şi i-a vorbit cât se 
poate de amabil. „Ştiu, e greu cu chiria, i-a spus, 
dar nu-i nimic, totul se aranjează când există 
bunăvoință. Şi tocmai despre bunăvoință e vorba. 
Uite ce v-aş ruga: să faceţi o pomană. S-a prăpădit 
la spital chiriașa mea de la etajul trei. Şi trebuie s-o 
aducem acasă. Să-i facem slujba. Şi e greu s-o 
urcăm până la etajul trei. Ne-am gândit s-o ducem 
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la dumneavoastră, la parter. Femeia a lăsat cu 
limbă de moarte să i se facă slujba acasă.” 

Ştefan căuta să redea cât mai firesc monologul 
proprietăresei. 

— Lucrurile s-au petrecut întocmai, numai că eu 
m-am înapoiat cu o zi mai devreme. Madeleine 
dormea la o prietenă, iar în casa noastră, în puterea 
nopţii, am găsit o femeie moartă în sicriu, lumânări 
aprinse şi o babă sforăind. 

Ştefan era iar lângă mine şi, amuzat, îmi 
mângâia părul şi mă întreba ca pe un copil: 

— Fi, ţi-a plăcut povestea? Am vrut s-o public 

într-un volum de amintiri. Am vrut şi eu să scriu. 
Pe urmă m-a prins gazetăria, reportajul... Nu-mi 
place de loc ce se petrece în Spania. Eu sunt un 
democrat convins. 
Un om de stânga, înţelegi. Vreau să mă duc la faţa 
locului, să văd cum stau lucrurile. Eram foarte 
grăbit să ajung acolo. Și totuşi... mi-am întrerupt 
călătoria. Înţelegi, Mirona? 

Tot ce  înțelegeam era drumul lung și 
întortocheat pe care l-a parcurs fără mine. Şi acel 
lanţ de amintiri din care fiecare verigă era o 
părticică din viaţa lui. Să cunosc toate verigile îmi 
apărea la fel de imposibil cum ar fi să desfaci un 
râu în apele pâraielor întâlnite în drum. Mă 
simţeam plutind, cu inima strânsă, între adevăr și 
basm, iar Ștefan abia acum devenea pentru mine 
un străin. 

Când am ridicat ochii spre el, nu mai era lângă 
mine. În fața mea se profila pe cerul luminos 
biserica San Marco şi parcă nu eu plecasem luată 
de gânduri, ci ea dispăruse, şi se întorcea să-mi 
spună că n-am visat. 

— Uite, Mirona, am cerut să ni se aducă masa, 
și luându-mă de mână Ştefan mă trase înăuntru. 
Am pregătit un whisky... Sau poate vrei o 
vişinată? auzi, jazz la Savoy la Londra, îți place? 
Sau poate vrei mai întâi să te schimbi? Cum de nu 
m-am gândit?! Valizele tale sunt în odaia de 
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alături. lartă-mă că nu te-am condus să-ţi arăt baia. 
Nu m-am îndurat să mă despart de tine, iubita mea. 

Mi se părea ciudat acel „tu” şi parcă fiecare 
cuvânt suna fals. Și cât de strident era jazzul şi cât 
de prezentă Madeleine! 

— Mulţumesc, am să nimeresc singură. Sunt 
obosită... Aș vrea să rămân în camera mea. 

— Mirona, ce e cu tine? Ce înseamnă „camera 
mea?” Şi privindu-mă rece, sever: Spune, de ce ai 
venit cu mine? Acum eşti a mea, înţelegi? A mea! 

Şi, pătimaş, m-a luat în braţe. 

— Nu! Nu! am strigat îngrozită. 

Mi se părea că mă ridică mereu mai sus, că râde 
în hohote. Nu ştiam cum să mă eliberez din 
strânsoarea mâinilor lui. Nu ştiu cum m-am 
smucit, cum am ajuns la ușă, cu mâna pe clanţă. 

În mijlocul încăperii, Ștefan părea împietrit. 
Cineva suflase ca într-o candelă în lumina ochilor 
lui. Şi o voce străină sparse tăcerea: 

— Camera dumneavoastră este alături... 

° 

Acolo, în acea cameră de alături, unde, 
prizonieră, cu simțământul că plutesc, fără nicio 
legătură cu lumea, pe un canal al Veneției, nu mai 
vedeam decât grilajul casei bătrânei Cațian, strada 
lungă a copilăriei, poarta înaltă... O fetiţă cu cozi 
pe umeri vrea să iasă în stradă, să ajungă la 
maidanul de peste drum... 

. 

— La culcare, Mirona, ai stat afară destul! 
glasul ascuțit al lui tanti Marie. 

— Vara am voie să stau mai târziu. 

— Mai e până la vară, două luni cel puţin. 

— A fost o zi de vară azi, se auzea vocea 
bunicului, îndepărtată, blajină. 

Mama şi surorile ei parcă se certau. Tanti Marie 
susţinea că a plouat cu găleata. Mama se mira: 

— Cum de poţi să spui că a plouat? La șapte fix 
mă uitam la ceasul de deasupra hotelului Bulevard. 
Cerul era senin. 
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Ca să le fac în ciudă mătușşilor mele, îi tineam 
mamei isonul: 

— N-a plouat niciun pic... n-a plouat... 

— Ce te amesteci când vorbesc oamenii mari? 
mă repezi Neneea. 

— O fi fost o rupere de nori, interveni tata 
împăciuitor. 

Tuşa Lavinia strângea masa. Era numai de 
câteva zile în casă la noi şi nu pricepeam cum ne 
înrudim. Dar grozav mi-ar fi plăcut să mă cheme 
Lavinia! De ce erau atât de mici în seara aceea, 
sub bolta înstelată, tanti Marie, Neneea şi mama? 
Poate fiindcă mă îndepărtasem prea mult. De aici, 
de lângă poartă, fața de masă părea cât o batistă. 
De ce se aşezase tata în aşa fel ca să nu-l pot 
vedea? Unde era bătrâna Caţian? De ce era cerul 
mai înstelat ca de obicei şi strada mai lungă? Ce- 
nseamnă o rupere de nori? Dacă aş sta până 
dimineaţa cu ochii pironiți pe cer, aş vedea cum se 
rupe un nor? 

— Hai, Mirona, că doar n-o să te faci astronom! 
De câte ori să ţi se spună: la culcare... 

Când glasul ascuţit al lui tanti Marie se îngroșa, 
nu mai era nicio scăpare. Dar nu-mi era somn de 
loc, şi seara aceea ascundea puzderie de taine. M- 
am hotărât să intru în casă şi să ies afară 
numaidecât după plecarea celor mari. Ca să nu-mi 
ghicească cineva gândul, am întrebat nevinovat: 

— Ce-i aia astronom? 

Şi am început să alerg pe pietriș, zgomotos. 
Cozile cu funde mari mă loveau prietenos pe 
umeri... 

În casă, prin fereastra deschisă, pe întuneric, 
împungea iar vocea lui tanti Marie. Ca de obicei 
când plecau la plimbare, era vorba de legătura de 
chei, de cheia din dos, de cea de la poarta din 
față... O scurtă ceartă între părinți şi intervenția 
obişnuită a mătuşilor: „Mai încet, ne aud vecinii! 
O să spună că suntem neam prost...” Aș fi vrut să 
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întreb ce înseamnă „neam prost”. Şi de ce e Marta 
„neam prost”. De ce e Trude „neam prost...” 

În liniştea la început desăvârşită, am început să 
deslușesc zgomotele tulburătoare ale străzii: paşi 
grăbiţi, paşi greoi, paşi mai sprinteni, mărunți. Un 
câine lătra departe, o trăsură cu cai se apropia. 
Toate aveau pe asfalt același răsunet de vară, 
acelaşi ecou călduţ... 

Fără să-mi mai pun întrebări, am ieșit iar în 
curte. Cozile mă loveau pe umeri ca mai înainte, 
dar curtea mi se părea altfel. Parcă o regăseam, 
după multă vreme, străină. Lihacul de lângă chioșc 
părea mai departe, într-o umbră mai deasă. 
Salcâmul, la fel. Mă izbea un miros de iarbă 
tânără, de pământ reavăn, de mușeţel. Mirosea 
gardul de lemn-câinesc de alături şi poate chiar 
păpădia de pe maidanul de peste drum. 

Maidanul de peste drum părea un lac întunecat, 
înconjurat de sălcii. În dimineața aceea 
îngropasem acolo miez de pâine, în secret. Floarea, 
spălătoreasa, se jura că dacă pui miez de pâine albă 
în pământ şi dacă stropeşti în toate zilele, ies 
ciuperci mari, cărnoase. Dar câtă apă intră într-o 
stropitoare şi câtă într-o ploaie ca aceea de azi? 
Dacă au ieșit dintr-o dată? Doar există o vorbă: Au 
ieşit ca ciupercile după ploaie... De ce spunea 
mama că n-a plouat? 

Strada nu era lată şi nu era întuneric ca în 
grădină. Frică? „Nu sunt fricoasă!” Totuşi, nu mă 
aşteptam să scârţâie poarta aşa de tare... Ce să 
caut pe stradă la ceasul când copiii dorm? 

— Nu eşti cuminte, Mirona, semeni cu bunica 
ta, Fana, un monstru. 

— Ce-nseamnă monstru? 

— Cineva care nu e ca toată lumea. Înnădeşti 
aici toate haimanalele... 

Era vorba de Trude, pe care o iubeam mai mult 
ca pe oricine pe lume. Dar tanti Marie nu trebuia 
să ştie. Poate că are dreptate, poate că nu sunt ca 
toată lumea, poate că semăn cu bunica mea Fana... 
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Dar dacă nu vreau să ies pe poartă, nu ies... şi nu 
mai semăn cu ea. Aş fi vrut să semăn cu Trude. Aş 
fi vrut să am zece ani, și mama să mă trimită după 
cumpărături. Dar eu aveam şase, şi eram „o 
răzvrătită, un balaur, un monstru: Fana leită”. 

Trebuia s-o întreb pe Floarea ce înseamnă 
răzvrătită... De ce nu aveam voie să mă joc cu 
Marta, fata lui Drăgan? Floarea ştia tot. Dar până 
mai venea la spălat era o cale şi-o vale, şi eu 
trebuia să mă duc la culcare. De ce trebuia? Nu 
eşti cuminte Mirona. Ba sunt dacă vreau... Dacă 
vreau! Dar atunci de ce am ieşit pe poartă, cum am 
ajuns pe maidan? 

. 

Pe locul unde îngropasem pâinea, făcusem un 
semn cu o piatră. Dar pământul era acum altfel. 
Mai întins și mai negru. Şi pietre erau peste tot, o 
mulțime, şi fiecare petic de pământ semăna cu alt 
petic. Căutam febril, cu spatele încovoiat, cu 
genunchii îndoiți, cu brațele atârnate, cu fruntea 
aproape atingând pământul jilav. Dacă minţise 
Floarea? Nu, asta nu se putea. Floarea jurase. Dar 
în întuneric era greu să găsești o biată ciupercă. 
Sau poate nu ajunge o singură ploaie ca să răsară? 
Voi veni în fiecare dimineaţă cu stropitoarea și 
chiar seara, de câte ori vor pleca cei mari de- 
acasă... 

Şi iată: tocmai când încercam să mă resemnez, 
neașteptat, ca printr-o minune, vârfurile degetelor 
mele atinseră o ciupercă. Era mică şi catifelată și 
mi se părea că palpită, că-i vie, ca un pui de vrabie. 
Sufletul mi se umplu deodată de o bunătate 
necunoscută până atunci, de o duioşie aproape prea 
mare ca s-o pot îndura. În jurul meu simţeam un 
freamăt. Pământul parcă răsufla, parcă voia să-mi 
vorbească.  Mireasma acelei seri de vară se 
strânsese acolo, în jurul meu, toată. Era poate ora 
când coborau stelele ca să ocrotească plantele şi 
gâzele părăsite? Adierea aceea catifelată şi sigură 
ca ciuperca pe care o ţineam în palmă era poate 
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răsuflarea cu care voiau să le acopere, să le 
ferească de răcoarea nopţii. Sau poate o stea 
coborâse pentru mine anume, ca să-mi arate 
ciuperca sau să mă ferească de răufăcători, fundcă 
era întuneric? Sau poate — cine ştie — venise să-mi 
predea maidanul şi să mă prefacă în zână? Pe 
umeri, prin păr, pe rotunjimea obrajilor am simţit o 
tremurare de aer mângâietoare, am auzit șoapte: 
„Te numești Fana, prinţesă de Ringhi-Ring, şi vei 
stăpâni peste domeniul din Blamstod”. Niciodată 
mai târziu nu mi-am putut lămuri de unde 
scornisem aceste cuvinte, aceste nume absurde: 
Ringhi-Ring, Blamstod?! Din ce reminiscenţe de 
filme sau cărți de aventuri comentate prin casă 
veneau? Prinţesă Ringhi-Ring!... De câte ori îmi 
aduc aminte şi oricât de necăjită aș fi, îmi vine să 
râd. 

Dar în seara aceea cuvintele erau vătuite, fără 
răsunet, fără ecou şi totuși grave, clare, de parcă ar 
fi fost scrise. Printre buruieni se iviră o mulțime de 
puncte strălucitoare. S-ar fi spus că cerul şi stelele 
se oglindesc pe pământ, ca într-o apă. Erau licurici, 
erau firimituri ca de sidef, diamante sau numai 
bucățele de sticlă, sau poate stelele care cădeau se 
prefăceau în licurici şi în pietre scumpe? Şopteau 
gâzele între ele, sau foşneau frunzele? Oare aşa era 
zumzetul, viața, taina pământului noaptea? M-am 
gândit că poate această destrămare dulce, această 
Încătuşare plăcută, până la durere, aceste aripi care 
îmi creşteau trebuie să fie ceea ce oamenii mari 
înțeleg prin cuvântul „iubire”, şi o clipă mi s-a 
părut că viaţa e numai mângâiere, cântec, iubire... 

Dar acea deplinătate se risipi deodată, fiindcă în 
acelaşi timp, ca şi când cu o mână aş fi atins un 
cărbune aprins, iar cu cealaltă o bucată de gheaţă, 
am auzit, ca o detunătură, un hohot de râs şi m-am 
pomenit ridicată la o înălțime ameţitoare. Cineva 
râdea spart, altcineva spunea: „Hai, destul, lasă 
gluma!” 
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Cerul coborâse parcă, negru şi cu sclipiri 
nefireşti. Braţele care m-au ridicat s-au îndoit. 
Eram acum la nivelul unei priviri crucişe, al unei 
respiraţii grele de tutun și de vin. Înnebunită de 
spaimă, simțind pe coapse degete multe și reci, am 
văzut totuşi ochii celuilalt, luminoşi, limpezi. Nu 
mi-am dat seama dacă erau albaştri, sau verzi... 
Erau deschişi, limpezi. „Lasă făta”, stărua, şi 
mâinile lui puternice voiau să mă ajute. Cu toată 
zăpăceala, cu toată groaza acelei secunde, am 
simțit aerul dimprejur parfumat. Mă zbăteam, mă 
smuceam, dădeam din picioare. Nu ştiu cum am 
scăpat, cum am traversat strada şi curtea. Urcam 
scările de piatră, treceam prin săli şi săliţe, ușile se 
deschideau ca prin farmec, sau poate treceam prin 
ele ca o nălucă. Nu respiram, ca să nu pierd timp. 
Alergam. 

În odaia mea, am răsucit cheia de două ori şi am 
aprins lumina. Am rotit privirea împrejur și am 
răsuflat. Scăpasem. Am dat fuga la oglindă. Nicio 
schimbare: fundele mari, albe, la capătul cozilor 
întunecate, săltau nepăsătoare la fiecare mișcare; 
fusta albastră, plisată avea bretele încrucişate 
cuminte pe spate peste flanela roşie. Am ridicat-o 
să văd dacă nu au rămas urmele degetelor aspre 
sau vânătăi. Nu, nicio urmă. Dar nici când te 
loveşti vânătăile nu apar numaidecât. Poate că 
mâine o să apară şi o să vadă toată lumea... 

Năduşită de spaimă, am cotrobăit într-un sertar 
să caut batiste, să-mi pun comprese. Mâinile îmi 
tremurau, în fața casei se auzeau voci cunoscute. 
Într-o clipă, am stins lumina, m-am dezbrăcat, m- 
am strecurat în aşternut. 

Cineva râdea tare. Acelaşi râs îngrozitor... Şi 
totuşi, vocea tatălui meu... Doamne, cum e cu 
putință să râdă tata ca un străin, ca un bărbat? Tatăl 
meu era și el bărbat, era în stare să râdă ca orice 
bărbat? Tata era un bărbat? 

Tanti Marie bătea cu pumnii în ușă. Apoi 
năpustindu-se înăuntru: 
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— Ce s-a întâmplat? Au fost hoţii? 

— Nu ştiu nimic... Am dormit... 

Învălmășeală de voci, exclamaţii. Tata m-a luat 
în brațe. 

— Bine că nu te-ai speriat, Mironel! 

Mama mă privea împietrită (fusese la Institutul 
de înfrumusețare în ziua aceea şi nu voia să facă 
riduri). Neneea mă privea cu ochi de bufniță. Tanti 
Marie, cu faţa lungită, cu sprâncenele veşnic 
mirate. 

— Ce somn de buștean... 

S-au făcut cercetări toată noaptea. Uşile fuseseră 
găsite vraişte. Totuşi, în casă nu lipsea nimic. 
Răvăşite erau batistele şi sufletul unui copil. Dar 
asta n-a băgat nimeni de seamă... 

. 

Un far puternic lumina întâmplări vechi, porniri 
cu totul stranii care zăceau cine ştie unde, departe, 
în straturile adânci ale conştiinţei. Iată o clasă cu 
guleraşe albe înghesuite în recreație lângă 
fereastră, se aud voci tinere înfiorate: 

— Mie-mi place să fie înalt şi blond, cu gâtul 
lung, cu ochii negri, mie-mi place să fie cum e 
Rudolf Valentino, mie-mi place... mie-mi place... 
mie-mi place... Şi ţie? Ţie, Mirona? 

Se face tăcere. Tăcerea creşte, şi eu, Mirona, 
fetiţă cu coadele întunecate, rotite în jurul capului, 
şoptesc aproape fără să vreau: 

— Mie-mi place... mie-mi place să fie... 
parfumat... 

Râd, chicotesc guleraşele albe şi toate perechile 
acelea de ochi, care mai întâi mă încolţeau, 
lăcrimează acum de mult ce se amuză. Unei fetiţe 
cu trăsături mongole şi ochi oblici, verzi, îi ard 
obrajii de ruşine şi ciudă. Nimeni nu știe că e 
prințesa Ringhi-Ring... şi că la vârsta când atâtea 
colege de şcoală erau îndrăgostite de ofiţeri, ea 
iubea un pisoi cu ochi limpezi, albaştri... Totuși, 
odată, ieşind dintr-un cinematograf pe întuneric am 
lăsat-o pe tanti Marie buimăcită și m-am dus după 
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un bărbat necunoscut atrasă de o adiere proaspătă 
de lavandă. Dar după o plimbare lungă pe tot felul 
de străzi întunecoase, când am intrat în cofetărie și 
l-am văzut la lumină, înainte de a ne așeza la masă, 
am spus că vreau să telefonez acasă şi apoi pe 
nesimţite m-am strecurat pe ușă şi am dispărut. 

Ce căutam mereu? De ce fugeam? De cine îmi 
era teamă? De ce erau atâtea mistere în casa 
noastră? De unde această impresie de confuz şi de 
muced? De ce aveam groază de oameni şi totuşi îi 
căutam? De ce m-am simțit atât de liniştită când 
mi-am lipit fruntea de braţul lui Ştefan, când el şi-a 
pus mâna grea pe umărul meu? Găsisem parcă, în 
mâinile lui, în hainele lui, care miroseau a lavandă, 
sub pleoapele acelea care se ridicau rar, ceva ce 
pierdusem de mult. Eram sigură că el era omul pe 
care îl căutam. De atâtea ori făurisem cu mintea, 
pe când nu puteam dormi, în patul meu de acasă, o 
Veneţie la fel ca aceea văzută în poze, în filme sau 
descrisă în cărți. Şi într-o zi, când visul se 
împlinea, când gondolele alunecau în jurul acelor 
pereţi, în fața acelor ferestre, eu nu mai vedeam 
altceva decât grilajul verde al casei bătrânești, 
maidanul, nu mai auzeam decât vocea când 
răguşită, când ascuţită a lui tanti Marie: 

„Nu uita că ești o fată de familie bună... Tu nu 
trebuie să semeni cu bunica ta Fana. Nu trebuie să 
ne faci neamul de râs.” 

e 

Pe hârtia albă apare umbra stiloului, umbrele 
părului meu în şuviţe dezordonate. Toată vremea 
cât am scris, am simțit pe umeri coadele cu funde 
mari. Apoi am revăzut iar mâinile lui Ştefan, lipite 
de fereastra trenului, şi ochii lui neaşteptat de 
luminoşi, reci şi albaştri. Aerul împrejur mirosea a 
lavandă. 

. 

Continuarea la capitolul Veneţia am găsit-o într- 

un alt caiet. 
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Un soare difuz se joacă parcă în ceața 
luminoasă, subțire, ca o pojghiță de gheaţă. 
Gondolerul vâslește în picioare şi arată un palazzo 
în dreapta, un palazzo în stânga şi pretinde că i-a 
plimbat deseori pe Eleonora Duse şi pe 
D'Annunzio... „Ce mult l-a iubit! Și el, 
bineînţeles, dar bărbaţii sunt nestatornici.” Pe Lida 
Borelly, artista de cinema, o plimba şi acum. 
„Locuieşte în palazzo, acolo... Nu, acolo locuia un 
grec bogat, îndrăgostit de o italiancă. Alături, un 
miliardar american, care a răpit în ţara lui o fată... 
E un om însurat. Dar nevasta e departe, iubita 
aici...”  Râdea cu înțeles. „Acolo e casa 
Desdemonei, pe care a sugrumat-o Maurul. O 
poveste adevărată...” 

Ştefan parcă ar vrea să spună ceva. Mirona îi 
urmărește mișcările buzelor, simte arsura sărutării 
din tren. Cine şi-ar fi putut închipui că vor petrece 
noaptea fiecare în altă odaie, şi a doua zi se vor 
plimba în gondolă ca doi străini?! Plimbarea asta e 
poate ultima politețe a unui om bine-crescut. 
Ştefan e lângă ea, acolo, cu tâmplele cenușii, cu 
fruntea misterios obosită, cu pleoapele grele peste 
o privire care ar fi putut să-i lumineze viaţa 
întreagă. Unde mai văzuse ochii aceia albaştri? De 
ce a fugit din brațele lui? De ce? Buzele lui se 
pregăteau poate s-o întrebe: „Ce s-a întâmplat 
aseară, Mirona? De ce-ai fugit?” 

Ea îi va povesti întâmplarea de pe maidan. Ar 
vrea să înceapă, dar Ștefan o opreşte: 

— Nu-i nevoie să-mi explici... E mai bine că s- 
a întâmplat aşa. Am înţeles... Am înţeles că ești o 
fată cuminte, Mirona! Nu-i aşa? Nu-i aşa că ai vrut 
să rămâi o fată cuminte? Când ai acceptat să 
cobori cu mine din tren, am fost fericit, măgulit. 
Totuşi, n-aveam conștiința împăcată. Ca să mă 
liniştesc, îmi spuneam: „Nu-i prima ei aventură”, 
şi eram gelos. Am fost gelos şi atunci, la 
conferință, când ai întrebat pe cineva cât e ceasul. 
M-am gândit: „Are o întâlnire”. Sunt un 
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temperament gelos, ce vrei?... Dar panica în care 
ai intrat aseară când te-am luat în braţe, ura 
sălbatică din privirea ta când ai pus mâna pe clanță 
m-au dezmeticit. Acum ştiu că e mai bine așa. Într- 
o zi va trebui să te măriți. Eşti o fată de familie 
bună. 

Mirona recunoștea  uluită vocabularul, 
prejudecățile mătuşilor ei. 

„Ce înseamnă familie bună?” ar vrea să întrebe, 
şi ar vrea să râdă, să se prăpădească de râs... 
„Familie bună!” 

— Eu nu te-aş putea lua de nevastă, fundcă 
Madeleine... 

Ştefan spunea o sumedenie de lucruri pe care tot 
aşa de bine ar fi putut să le înşire bătrâna Caţian, 
tanti Marie şi Neneea. Mirona repeta în gând 
răvăşită: Madeleine... 

Gondolierul era şi el vorbăreţ. Fiecare palazzo 
ascundea, după spusele lui, o mare pasiune, fiecare 
din treptele de marmură care coborau largi în apă, 
fiecare din grădinile din fund, ascunse cu gelozie, 
evocau o poveste de dragoste pentru care cineva 
şi-a dat viața. 

° 

Ţin minte că atunci când am pus tocul jos, 
lumina palidă a zilei intra pe fereastră. „Sunt la 
Paris”, îmi spuneam, fără bucurie şi fără vlagă. 
Odaia mea era acolo tot o sufragerie; o canapea 
Recamier, un bufet masiv şi o vitrină șubredă, 
pereții acoperiți de  gobelinuri înrămate şi 
fotografi de familie. Am locuit numai câteva zile 
la madame Janine, pe rue La Boctie. Madame 
Janine a fost fericită când a auzit că vreau să mă 
mut. Bărbatul ei, un pensionar ursuz, nu putea să- 
mi ierte că nu sosisem în gară în ziua şi la ora 
anunţată şi nici că ţin toată noaptea lumina aprinsă. 
El mi-a găsit camera din 13, rue Jules Simon. O 
cameră la mansardă, proaspăt spoită, spațioasă şi 
cu spălătona alături, „unde vă puteţi bălăci cât 
doriți”. Am înţeles că-l supăra şi consumul prea 
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mare de apă. Madame Janine mi-a împrumutat 
canapeaua Recamier şi două taburete. Eu mi-am 
cumpărat o masă de brad, un scaun cu 
rezemătoare, niște rafturi pentru cărți şi o lampă. 
Într-o seară, trecând prin faţa unui magazin cu 
lămpi, mi-au plăcut atât de mult umbrele unor 
lanţuri încât am vrut să le am la mine în odaie, dar 
fiindcă nu puteam cumpăra umbrele, am cumpărat 
lampa: o cutie mare, pătrată, de sticlă aburită, cu 
marginile de nichel cromat, prinsă în patru colțuri 
cu lanţuri, care își proiectează umbrele lungi pe 
tavan. Într-un vas, cele trei cale pe care mi le-a 
adus madame Janine le înlocuiesc cu altele 
proaspete, fiindcă vreau să regăsesc pe pereți 
umbrele lujerilor, umbrele corolelor, imense ca 
niște pâlnii de gramofon. 


15 august 1936. 


Nu pot să înţeleg de ce întâmplarea de la 
Veneţia pare inventată. Despărțirea noastră, 
convenţională. Frazele rostite de Ștefan au iz de 
naftalină, ca toate lucrurile din casa bătrânei 
Caţian. Nu ştiu cum am avut curajul să cobor cu 
Ştefan la Veneţia. Eram sigură, până în ultima 
clipă, că n-am să-l urmez, dacă nu vreau... dacă nu 
vreau... 

La Ventimiglia, când treceam graniţa din Italia 
spre Franţa, am găsit în buzunarul jachetei o hârtie 
împăturită: 


Mirona, nu ţi-am spus nimic din câte 
aş fi vrut. Suntem, hotărât, mai prejos 
decât hazardul şi nu destul de tari pentru 
a fi demni. Aş vrea să nu-ţi aminteşti 
decât ceea ce e providenţial în asemenea 
întâlnire, deasupra vieții zilnice a 
obiceiurilor. Aş vrea să-ți fi dat ceva, aşa 
cum tu mi-ai dat mie. Ceva ce nu are 
nume, desigur, ceva asemănător unei 
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confesiuni, dar mai mare şi mai adâncă 
în Sine; certitudinea că suntem în stare 
să iubim şi să fim iubiţi, aşa dintr-o 
dată, că există între tine şi alte fiinţe 
omenești o măsură comună, un punct de 
întâlnire, un punct slab unde te poți 
atinge — foarte slab şi totuşi dătător de 
mari forțe. Nu ştiu de ce ai acceptat să 
cobori la Veneţia cu mine, nici de ce ai 
fugit din braţele mele, de ce n-ai vrut să 
fii a mea. Dar știu că, mai presus de 
frumuseţea şi inteligenţa ta, ai o rară 
sensibilitate și nu eşti naivă şi suferi din 
pricina lucrurilor şi ascunzi totul mai 
bine decât un bărbat. Păstrez toate astea 
în adâncul meu, ca și gândurile tale şi 
tot ce am simţit din ceea ce ești tu... 
Ștefan. 


Ceva se răsuceşte în mine dureros și totodată 
nespus de plăcut. Sufletul mi se contractă parcă, și 
mă simt toată afundată într-o deplinătate caldă şi 
bună, de câte ori îmi vin în minte cuvintele astea: 
„al o rară sensibilitate şi suferi din pricina 
lucrurilor şi ascunzi totul mai bine ca un bărbat”! 
Ce coardă anume a atins arcușul făcut din 
împreunarea asta de vorbe, pentru ca toată 
sensibilitatea, toată feminitatea mea să fie 
tulburată?! De ce celelalte cuvinte din aceeași 
scrisoare, nu-mi dau această scurtă și precisă 
durere fizică pe care-mi vine s-o numesc fericire? 


e CAPITOLUL IV ° 13, RUE JULES 
SIMON 


Şi-apoi? 

Când eram mică şi, rar de tot, bunicul meu — 
sărmanul omuleţ cu voce stinsă şi ochi galbeni, 
vinovaţi — îmi spunea câte-o poveste, eu întrebam: 

— Şi-apoi? 
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— E târziu, îmi răspundea bunicul, şi mâinile cu 
pielita mototolită se răsuceau una într-alta, se 
cuibăreau ca să se încălzească. 

E târziu, îmi spun şi eu, şi mă pomenesc 
frecându-mi palmele la fel ca bunicul meu. Dar pe 
foaia albă văd umbra alungită a tocului. Cineva mă 
întreabă: „Şi-apoi?” 

E târziu. E ora când încep să simt ca o prezență 
rece spaimele copilăriei, când mi se pare că cineva 
se află în spatele meu, când parchetul scârțâie din 
când în când sub apăsarea stranie a unor pași... 
Dar fluturarea rece dispare. Ridic ochii şi caut 
umbrele cunoscute; sunt alte umbre dar cunosc şi 
ele strădania nopților mele. E ora când mi-e dor de 
Ştefan... E ora când încep s-o caut pe Fana... 
Când vin nechemaţi Giulia şi Gian... Când văd 
trecând ca o flacără o fată care se numește 
Lisandra... E ora când sunt blestemată să scriu. 

„Scrisul nu trebuie să fie un blestem, ci o 
bucurie, Mirona! E un blestem numai când eşti 
obligată să exprimi ceea ce nu gândești, să Justifici 
mârşăviile burgheziei.” 

„Eu nu fac politică, Jacquot. Vreau să scriu un 
roman.” 

„Romanul va servi uneia sau alteia dintre cele 
două lumi care se înfruntă. Uite ce se întâmplă în 
Spania.” 

„Atunci, orice carte trebuie să fie politică?” 

„Orice carte poate să-i ajute pe oameni, sau să-i 
ajute pe lupi.” 

Jacquot mă lua în serios şi eu mă simțeam 
măgulită. 

„Mirona trăieşte în nori, nu vezi?” mă apăra 
Gian. 

„Această trăire în nori nu e deloc nevinovată...” 
îl combătea Jacquot. 

. 

13, rue Jules Simon era o casă ca o cazarmă. 
Deseori întâlneam în ascensor, la portar, unde 
lăsam cheia, sau în curtea mare, pătrată, cu peluza 
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proaspătă, rară, un tânăr brun, cu părul foarte 
lustruit şi silueta şuie, cu ochi negri, înguști şi 
tenul palid. Tot felul de prieteni îl căutau și îl 
strigau: 

— Gian! Gian! 

Acest nume la început mă irita. 

— De ce nu Jean, dacă e francez? 

Portarul, singurul meu prieten pe atunci la Paris, 
căuta să-mi explice: 

— Când locuia aici şi sora lui, Giulia, vorbeau 
spaniola. Tatăl lor e francez. Mama italiancă, dar 
copiii s-au născut în Argentina. Părinţii au divorțat. 
Italianca s-a măritat cu un german şi trăieşte la 
Berlin. Franţuzul cu o grecoaică... 

Eram năucită. Dar era greu să-l opreşti pe 
portarul Jules când se pornea. 

— Cum schimonosesc străinii cele mai 
frumoase nume! În fond Giulia înseamnă Julie. 
Aşa cum mă cheamă pe nune Jules... Oh! Nu sunt 
rudă cu Jules Simon. Eu n-am ambiția să ajung, „o 
stradă...” Sunt Jules, tout court“. Nume frumos, 
cinstit. Fata noastră se va numi Juliette, deşi 
nevasta mea ține morțiş s-o cheme Hermione, ca 
pe ea. Nu e banal de loc: Hermione! Trebuie să 
recunosc. Dar când te numeşti Hermione, începi să 
ai pretenții și te măriți mai greu. Dacă aţi şti câte 
discuţii se iscă între noi din cauza asta! 

— Veţi avea un copil, după câte înţeleg. 

— Din an în an sunt mai puţine speranţe. Totuşi, 
noi facem sacrificii destule. Soţia mea pleacă vara 
la băi, consultă reviste şi pune în aplicare tot ce se 
recomandă. Cheltuim ultimul ban. Altfel, Juliette 
ar avea zestre, vă închipuiți! Că doar pentru ea 
strângem. Dar așa, risipim toate economiile, tot 
pentru ea... Ca să vie pe lume. E ceea ce se 
numeşte un cerc vicios. 

. 

... Şi aşa făceam zilnic un pas mai departe în 

intimitatea lui Gian și a portarului Jules, vieţi a 
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căror singură legătură era curiozitatea mea 
nesățioasă. 
° 

Într-o zi, în grădina Luxembourg, urmăream pe 
lac vaporaşele de hârtie pe care le lansau copiii 
râzând zgomotos, când l-am recunoscut, de 
departe, pe Gian. Are desigur o întâlnire, m-am 
gândit, şi, lăsându-l să treacă, m-am îndreptat după 
câteva clipe pe aceeaşi alee, în urma lui. Între 
arbuşti, pe o bancă, o fată şedea ghemuită, eu 
capul plecat pe genunchii ridicați până la gură. 
Fusta largă, albastră îi acoperea ca un clopot 
picioarele. Nu 1 se vedea decât părul strălucind ca 
arama şi umerii fragili într-o jachetă de lână de un 
cenuşiu decolorat. Gian s-a aşezat lângă ea. Fata a 
ridicat capul şi l-a privit cu ochi rotunzi, castanii, 
care, deși umezi, de parcă ar fi plâns cu puţin 
înainte, izbuteau totuşi să fie vioi, ba chiar veseli. 

— De ce eşti necăjită? 

— Fiindcă sunt un copil abandonat. 

— Fi drăcie! 

— Crezi că numai copiii în faşă pot fi 
abandonaţi? 

— Şi cine te-a abandonat? 

— Mai întâi tata, pe urmă mama, şi acum un 
băiat. 

— Mizerabilul! 

— Nu e mizerabil, e un băiat care nu mă 
iubeşte. 

— E un prost... 

— E unul din cele câteva milioane de proşti care 
nu mă iubesc. 

Au râs amândoi. 

— Şi unde locuieşti? 

— Deocamdată aici. 

— Pe urmă? 

— Nu știu. 

— N-ai casă? 

— Nu! Tocmai asta îmi lipsește, un pic de casă 
şi un pic de masă. 


56 


— Şi ce ai de gând să faci? 

— Am de gând să stau așa, să văd ce se 
întâmplă. În romane totdeauna se întâmplă ceva... 

— În romane... Fireşte! 

— Viaţa e mai tare ca orice roman. 

— Ai dreptate. Atunci, să aşteptăm... 

— Nu, dumneata trebuie să pleci neapărat. 

— De ce? 

— Dacă stai lângă mine nu se mai vede că sunt 
un copil abandonat și nu mă mai ridică nimeni de- 
aici. 

Gian dădu să plece, dar după ce schiță primul 
pas se opri. 

— Uite, îți las adresa mea. Dacă nu trece până 
diseară un domn bogat cu suflet bun, ca în romane, 
vino să-ți dau patul meu. Eu am să dorm la un 
prieten. 

— Îți mulţumesc. Pregăteşte şi un corn... pentru 
orice eventualitate. 

Desigur, nu-mi închipuiam că fata se va duce. 
Era prea spirituală ca să cred că într-adevăr nu 
avea un pic de casă şi un pic de masă. Dar a doua 
zi i-am văzut ieşind împreună. Indignată (cum ar fi 
fost mătuşile mele) şi printr-o ciudată dedublare, 
uitând-o pe Mirona, care a coborât cu Ştefan la 
Veneția, mi-a venit să exclam: „Fetele de azi!” 

. 

Lis nu putea trece nebăgată în seamă. Nasul cam 
mare, dar în vânt, spiritual, cu nări care 
adulmecau, întrebau, voiau să aspire, să afle, să 
ştie, îi dădea un aer inteligent, sprinţar. Părul, o 
claie învăpăiată, îi lăsa în stânga cărării urechea 
descoperită şi cădea, bogat, pe dreapta, pe obraz și 
pe gât. Talia, neverosimil de subțire, îi dădea atâta 
grație, încât nu te mai supărau picioarele cu glezne 
prea subțiri şi gambe grea groase; purta de 
altminteri o fustă creaţă, care se înfoia la fiecare 
mișcare, anume croită, poate, ca să-i lase 
descoperite picioarele numai spre glezne. Talia de 
viespe, jocul răsfățat al umerilor, părul de foc, 
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nasul acela nesățios — un nas care întreabă — și 
ochii spirituali, iscoditori, sub franjurile arămii, 
totul în ființa ei stârnea curiozitatea. Şi parcă avea 
totdeauna o nedumerire, şi întreba mereu ceva, dar 
din învălmăşeala cuvintelor, singurul care ieşea la 
iveală cu un relief curios era: Gian... Gian era prea 
înalt şi prea slab, cu picioare şi mâini prea lungi, 
cu ochi prea negri, cu buze prea groase, prea roşii 
şi gene prea dese. Era prea palid, prea trist, prea 
romantic, prea distrat. La masa lor de la Coupole 
sau Capoulade, mai se adunau și alți tineri și 
discutau despre războiul din Spania. Ultimul 
cuvânt părea să-l aibă Jacquot, un om în toată 
firea. Nu prea înalt, umeri largi, solizi, un cap 
leonin, roșcat, făcea un ciudat contrast cu Gian, 
adolescentul cu silueta şi paloarea aristocratică, 
fiul unui diplomat din America de Sud. 

Îi credeam fericiţi, şi o pizmuiam pe Lis. Gândul 
că mă aflu într-un oraș în care tinerii sunt atât de 
curajoşi, de liberi, şi fericirea se poate ivi atât de 
simplu, la colţ de stradă, mă entuziasma, îmi 
înaripa fantezia, mă ajuta să-l uit pe Ştefan. 

Dar o săptămână mai târziu, cel mult zece zile 
(am prostul obicei, să nu notez data), am scris în 
caiet: 

Azi, coborând scara, m-am oprit în faţa ușii lui 
Gian. Rămăsese întredeschisă şi se auzea fiecare 
cuvânt. 

— Va să zică umbli cu alții! striga Gian scos din 
minți. 

— Cu unul singur! suna ca un clopoțel glasul 
Lisandrel. 

— Cu cine, spune, cu cine?! 

— Cu băiatul cel prost... care nu-i prost de loc. 
Cu Octav... 

— Octav? Cine e acest Octav? Ce-ai căutat 
acolo sau ce cauţi aici?... 

Ruşinată că ascult la uşi, ca toți cei din casa 
bătrânei  Caţian şi ca madame Hermione, 
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portăreasa, am fugit pe scară, în vârful picioarelor, 
ca o pisică. 
° 

În aceeaşi zi, am mai notat: 

L-am văzut pe Gian venind singur. Când intra 
să-şi ia cheia, ca de obicei fără să mă bage în 
seamă, portarul i-a dat o scrisoare, surâzând cu o 
ironie care mă face să cred că-i cunoştea 
conținutul. 

Gian a luat plicul şi l-a rupt, palid, nervos. 

Ținea plicul într-o mână, hârtia în cealaltă şi 
avea fața albă ca varul. 

— A plecat de mult? l-a întrebat pe portar. 

— Înainte de masă. 

— Şi n-a spus nimic? 

— A rugat-o pe madame Hermione să vă fiarbă 
laptele în fiecare dimineaţă şi să vă ia cornuri 
proaspete. I-a dăruit un cordon. Numai că talia 
nevestei mele şi a lui mademoiselle Lis!... I-a lăsat 
şi colierul acesta de scoici... Şi cheia... 

Gian nu-şi desprindea ochii de pe scrisoare. Era 
atât de lungă, sau o tot recitea? Când în cele din 
urmă îl privi pe portar, mișcă buzele ca şi când ar 
fi vrut să spună ceva. Scena aceea mută se 
prelungea, tăcerea devenea încordată, apăsătoare. 
Atunci, portarul exclamă cu un imens dispreţ: 

— Femeile! ŞI, încântat că a găsit cuvântul 
potrivit, repetă: Les femmes!... 

Dar Gian nu părea că aude. Privea atent colierul 
de scoici, ca şi când ceea ce-l interesa acum era să 
ştie de unde îl avea, când îl purtase Lis! 

— Dacă-l vreţi... întrebă portarul ironic. 

— Da, l-aş vrea, şopti Gian. 

. 

Seară după seară, în faţa hârtiilor albe, căutam 
să dibui misterul acestei poveşti, să completez cu 
fantezia golurile care se iveau, fără a izbuti să fac 
un pas înainte. Nici Jules, portarul, nu-mi putea fi 
de mare folos. Dar asta nu mă împiedica să-l trag 
de limbă. 
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— Lis e un nume ciudat, nu găseşti, domnule 
Jules? 

— O cheamă Lisandra... O fată de la ţară, spuse 
cu un ușor dispreţ. Nu prea ştiu cum a ajuns la 
Paris. Mi se pare că a însoțit un bolnav care s-a 
operat aici. Pe urmă a rămas fără o leţcare şi a 
lucrat într-o fabrică de bomboane. Şi măcar de-ar 
fi fost de bomboane! Dar nu era decât o fabrică de 
cutii de bomboane. Pe urmă şi-a găsit de lucru la 
un ziar. Făcea cafele, ducea scrisori... Văd că e la 
toartă cu Jacquot şi nu m-aş mira să plece în 
Spania. E o modă să pleci să ajuţi Spania 
republicană. Nu se vorbeşte decât despre asta. 
Mitinguri peste mitinguri, conferinţe populare. M- 
am dus și eu o dată. Chiar domnişoara Lis m-a 
luat. Aţi fost la Maison de la Culture? E 
întotdeauna fum, se vede ca prin ceaţă şi, sub 
pretextul unor conferințe, se discută despre 
intervenție... neintervenţie... Chiar şi femeile vor 
să se înroleze. A înnebunit tineretul. Nu vă 
supăraţi, dar eu susţin că femeile care fac politică 
nu sunt femei. 

Fraze de felul acesta îmi sunau familiar. Portarul 
Jules avea un fel de a gândi şi un vocabular 
aidoma celor din casa bătrânei Caţian. Dar poate 
că nici curiozitatea mea nu se deosebea prea mult 
de a mătușilor mele, a lui madame Janine şi a 
portăresei. 

— După accent, parcă n-ar fi franţuzoaică, 
încercam să-l descos ne Jules, ca să revin la 
Lisandra. 

— Oh! Franțuzoaică?! Nu vedeţi cum rulează r- 
ul? E româncă sadea. De altminteri, ne-au năpădit 
o mulțime de români... Nu vă supăraţi. E vorba de 
cei care vor să lupte în Spania. La urma urmei, și 
eu sunt democrat. Am votat pentru Frontul 
Popular, dar de aici până la ajutor cu oameni și 
arme e o diferență. E drept că începutul l-au făcut 
italienii şi boşii. Îi ajută pe generalii rebeli, e clar. 
Dar asta nu înseamnă că noi trebuie să ne 
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amestecăm. Îl cunoaşteţi pe Jacquot? E un băiat 
simpatic, isteţ. Mecanic la Uzinele Cuadron. A 
urmat și şcoala de piloți. Păcat că se ocupă de 
politică! 

Pe mine mă interesa Lisandra, dar portarul își 
descărca sacul. 

— Credeţi că degeaba e prieten cu studenții din 
cartierul Vaugirard?... Face propagandă. A luat o 
bicicletă de la domnul Gian, pe motiv că-i fier 
vechi, numai că el se pricepe ca din fier vechi să 
facă biciclete, motociclete şi camioane noi pentru 
Spania. Nu ştiu dacă trebuie să lăsăm lucrurile aşa. 
Treaba lui dacă vrea să ajute Spania, dar de ce să-i 
zăpăcească pe studenţii noştri? N-are decât să se 
ocupe de emigranți. Sunt destui... Şi mulți români. 
Nu vă supăraţi, dumneavoastră sunteți cu totul 
altceva. Soţia mea vă apreciază foarte mult. O fată 
la locul ei. Très comme il faut“. Şi în privinţa asta 
suntem de acord. De fapt în toate privințele ne 
înțelegem. Numai că prea se bagă în toate. A 
început să aibă idei şi în politică. La urma urmei, şi 
eu am făcut politică, am vrut Frontul Popular, ca 
orice francez democrat. Mi-am spus cuvântul și 
mi-am dat votul, la fel ca alde Jacquot. Cine a fost 
cu gura mai mare ca el?! Cine m-a convins că n- 
are importanță că-l cheamă Blum?! Cine a strigat 
cât l-a ținut gura: „Vrem Frontul Popular!”? Și 
acum, deodată, tună şi fulgeră. De ce? Nu vrem să 
ne amestecăm în Spania? Ei bine, i-am spus 
domnului Jacquot, mes quatre verites”. Dar el ştie 
una și bună: dreptatea e de partea republicii 
spaniole. Asta aşa-i. Ça crève les yeux*. Spania 
are un regim constituit pe bază de alegeri. Ei au 
avut Front Popular înaintea noastră, trebuie să 
recunoaştem. Regim legal. Perfect, sunt pentru 
legalitate. Atacul generalilor contra unui regim 
legal constituit e admisibil. Ordinea trebuie să fie 
restabilită, ma foi“. Dar asta acolo, la ei. Cum s-ar 
zice, dincolo de Pirinei! Să se frece pe cap între ei 
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şi să-şi restabilească dreptatea. Îi priveşte. Dar să 
le trimitem noi arme? Asta nu! 

Căutam să revin la Lisandra, dar nu era ușor, 
mai ales că madame Hermione, portăreasa, apărea 
ca din pământ oriunde te-ai fi aflat şi îi ţinea 
isonul, vorbind tare și gesticulând cu mătura. 

— Noi nu ne amestecăm şi nu intervenim. 

— Până una-alta, nu te amesteca dumneata, 
madame Hermione, o repezea portarul, și mătura 
las-o din mână, că nu e baghetă şi nu eşti dirijor. 

— Nu mă amestec, dar de ce i-a dat lui Jacquot 
bicicleta? Mai bine ţi-o dădea ţie, sau domnişoarei 
Lis... Şi coborând tonul, roti ochii împrejur, să nu 
audă cumva cineva. Domnișoara Lis pretindea, 
într-o discuție cu domnul Gian, că guvernul 
Republicii Spaniole are depuneri la Banca Franţei 
şi că noi, adică noi francezii, am fi blocat banii ca 
să împiedicăm înarmarea... 

— Va să zică, asculti la uși, madame Hermione, 
se supără portarul. Deşi ţi-am interzis. Noi suntem 
portari din tată-n fiu. Avem o tradiţie... 

— Dar n-am ascultat la ușă, n-am obiceiul, 
Doamne fereşte! Am vrut numai să văd, adică am 
vrut să ştiu ce se întâmplă acolo. Sau dacă se 
întâmplă... Mă înţelegi. De obicei, înainte de zece 
seara, domnul Gian o lăsa şi pleca. Dormea la un 
prieten, sus la mansardă, dar în seara cu pricina nu 
l-am văzut plecând, şi atunci m-am dus să văd, 
fiindcă, vedeţi, domnişoară Mirona, acum, între 
noi fie vorba, nu era normal să stea împreună și să 
doarmă separat, ea în camera lui, el pe unde 
nimerea. Bietul băiat! Ce, asta e normal?! Şi când 
o dată a rămas mai târziu, în loc să facă dragoste, 
au făcut politică. Nici asta nu e normal. 

— Şi dumneata ce cusur ai, madame Hermione? 
se oțărî portarul. Aţi ajuns ca la piaţă, la măcelărie 
şi noaptea cu bărbatul în pat să trăncăniți despre 
Spania. Şi vă mai mirați că nu rămâneți 
însărcinate! 
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În sfârşit, l-am cunoscut pe Gian. Scotocea 
cărțile la unul din anticarii de pe malul Senei. Fără 
să mă bage în seamă, a întrebat: 

— Aveţi Wuthering Heights"? 

Ca să-i atrag atenția, am cerut cu glas tare 
Cuore. 

Gian s-a uitat la mine, ca un om care se trezește 
din somn. Parcă mă întreba: De unde-ai răsărit? 
Unde te-am mai văzut? Anticarul i-a adus cartea. 
Iar către mine: 

— Regret domnişoară nu am Cuore. 

— Aţi citit Wuthering Heights? mi s-a adresat 
Gian. 

— Da, i-am răspuns cât se poate de sec. 

— Dar filmul l-ai văzut? 

— Nu. 

— Eu l-am văzut de trei ori. Dar aş fi în stare 
să-l mai văd o dată... N-aţi vrea să mergem 
împreună? 

„Nu-şi pierde vremea tânărul Gian”, m-am 
gândit. Şi, agresivă, l-am întrebat dacă la cinema 
stă în fundul sălii, sau în față. Puțin nedumerit, a 
răspuns: 

— În fund... 

— Eu stau în faţă. Asta înseamnă că nu vom 
putea merge niciodată împreună. 

— De ce? Nimic nu ne împiedică să mergem 
împreună şi să stăm separat. 

— Mai rămâne ca dumitale să-ți placă filmul şi 
mie nu. 

Gian a rămas o clipă încurcat. 

— Totuşi, cred că v-a plăcut romanul, e cartea 
mea preferată. 

Ca să-l fac să vorbească mai mult, am spus 
strâmbând din nas: 

— Am citit o traducere. Și apoi, prea suflă 
vântul tot timpul, cu furie, în landa aceea, la 
răscruce de vânturi. Prea sunt oameni încruntaţi. 
Au vorba aspră, crudă. Atmosfera e prea 
deprimantă. 
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— Cred că a fost deprimantă traducerea. Ar 
trebui să vedeți filmul. Neapărat. Semănaţi cu 
actriţa care joacă în rolul Catherinei. 

— Nu-mi place numele Catherina! 

— Cum se poate? se supără Gian. Cât despre 
Merle Oberon, e marea mea slăbiciune, a adăugat, 
cu gândul în altă parte. 

Eram sigură că se gândeşte la Lisandra. Şi, n-aş 
putea spune de ce mi-era ciudă. 

— Ceea ce nu v-ar împiedica, dacă aţi fi vecini 
cu Merle Oberon, să n-o băgaţi în seamă... 

— De ce credeți asta? Şi  încruntând 
sprâncenele: Pe unde locuiti? 

— În cartierul Vaugirard. 

— Atunci, totul se explică. Sunt sigur că ne-am 
mai întâlnit. 

— În toate zilele. 

— E posibil? 

— E aşa. 

— Pe ce stradă locuiţi? 

— 13, rue Jules Simon... 

Gian s-a oprit din mers şi s-a uitat bine la mine. 

— Adevărat? 

— Îngrozitor de adevărat. 

A surâs. Era uneori atât de greu, atât de amar şi 
de dureros surâsul în colţul gurii lui, acolo unde se 
stingea treptat, unde parcă murea... 

— lertați-mă... 

— De ce? Vecinii nu sunt obligați să se 
cunoască. 

— Totuşi... Aş vrea să ştiu dacă aţi mai purtat 
taiorul acesta alb. 

— Nu. Asta într-adevăr nu. Azi l-am pus pentru 
întâia oară. 

— Atunci, totul se explică. Sunt sigur că nu vă 
stă bine decât în alb. 

— Sunt sigură că nu vă plac decât rochiile 
albastre, largi şi bine strânse în talie, am spus, 
făcând aluzie la Lisandra. 
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De astă dată, zâmbetul lui s-a ivit acolo unde se 
pierduse înainte, în colțul amar. 

— Da, cred că locuim în acelaşi bloc... Sunt 
confuz. Sunt un zăpăcit. 

— O să treacă. 

— Ce o să treacă? 

— Zăpăceala... 

A zâmbit surprins, amuzat şi totuși trist. 

— Nădăjduiesc... 

— Dimpotrivă, ar fi bine să nu vă treacă... 

— De ce? 

— Fundcă-mi închipui că abia atunci începe să 
fie trist cu adevărat, când trece. 

M-am gândit la Ștefan... 

° 

— Ştii, i-am spus într-o zi lui Gian, eram în 
grădina Luxembourg când ai întâlnit-o pe Lis. 
Eram la doi paşi... Mi-a plăcut dialogul. 

— Ai fost acolo? Atât de aproape? 

— A doua zi v-am văzut împreună. 

— O, să nu îţi închipui, nu, nu, aparențele, sigur, 
au fost împotriva mea. Sau mai bine zis împotriva 
Lisandrei. După ce am întâlnit-o acolo pe bancă, 
am plecat convins că nu o voi mai vedea niciodată. 
Când colo, târziu, după miezul nopții, zbârnâie 
soneria. Când am deschis ușa, era ea. Mi s-a părut 
mai mică şi cu părul mai încâlcit. Se vedea că face 
o sforțare să nu plângă. Parcă nu putea vorbi. 
Totuşi, a reuşit să glumească: 

„Mi-ai pregătit cornul?” 

„Fireşte, am spus, arătându-i un pachet în care 
aveam trei cornuri”. Le-a aşezat pe masă, la rând, a 
zâmbit ironic. 

„Felul unu, felul doi, felul trei. Mă răsfeți 

I-am explicat că am luat cornurile într-o doară, 
pentru orice eventualitate, şi i-am oferit un pahar 
de vin și mere. Pe urmă am spus: 

„Îţi dau patul şi plec...” 

„Nu, a protestat Lisandra. Asta ar fi prea mult, 
ȘI, ŞI apoi, de ce te uiţi aşa? m-a întrebat. E 
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adevărat, sunt murdară, dar, ce vrei, am hoinărit 
toată ziua. O, dacă mi-ai da voie să mă spăl aş fi 
fericită, ador apa. Poate că într-o altă existenţă am 
fost rață...” 

„Poate lebăda... am căutat să glumesc.” 

„Nu! a spus Lisandra serioasă. Lebedele sunt 
ridicole, îngâmfate şi prețioase. Prefer rațele. Mă 
întreb ce-ar fi fost dacă în loc de trei cornuri aş fi 
avut acum o splendidă portie de rață pe varză.” 

I-am promis pentru a doua zi o splendidă portie. 
Dar n-a părut încântată. 

„Mâine... E uşor de spus.” 

„ȘI ce e greu? am întrebat-o.” 

„E greu că astă-seară nu am unde să dorm.” 

Şi privindu-mă drept în ochi m-a rugat s-o las să 
doarmă într-un fotoliu, eventual cu două scaune 
sub picioare. I-am explicat că nu pot să dorm eu în 
pat, şi pe ea s-o las în fotoliu. 

„În tren, mi-a replicat, când ai atâta spaţiu e un 
adevărat noroc, şi nu sforăi, nu vorbesc în somn, 
nu sunt lunatică, ai să fii foarte mulțumit.” 

„Nu sunt obişnuit să dorm cu o femeie în 
aceeaşi odaie; sau cu ea în pat, sau de loc...” 

— lis a înţeles punctul meu de vedere şi m-a 
lăsat să plec. 

° 

Când, cum s-a îndrăgostit de Lisandra, Gian nu- 
şi dădea seama. Într-o dimineață, când i-a adus 
cornuri, a găsit uşa deschisă. Lisandra dormea. 
Uitase să încuie uşa. Soarele cădea pe umerii ei 
dezgoliți, pielea lucea ca sideful, un sidef roz, 
nefiresc. I-a cuprins umărul în palmă. Era cald de 
somn, cald de soare, cald de toată feminitatea 
adunată în rotunjimea aceea. Dar fruntea Lisandrei 
căpătă o cută. Figura i se umbri ca de un vis urât. 
Gian îşi retrase mâna. Lisandra se trezi şi-şi 
acoperi umerii cu palmele, ca și cum i-ar fi fost 
frig. 

— E aşa târziu? l-a întrebat. Soarele mi-a luat-o 
înainte. Dar cum ai intrat? Se vede că am uitat să 
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încui uşa... 

De obicei, ea era aceea care se scula mai 
devreme. Se ducea să cumpere laptele, îl fierbea. 
Pe la nouă, luau împreună cafeaua cu lapte. 
Stăteau de vorbă, râdeau. Gian era îndrăgostit, o 
dorea exasperat, suferea. Lisandra iubea pe 
altcineva, dar avea nevoie de un pic de casă şi de 
un pic de masă. Acum 1 se pare şi lui neverosimilă 
această întâmplare. Totuşi, dacă ar fi s-o ia de la 
început, n-ar proceda altfel. Voia ca Lis să fie a lui 
cu tot sufletul, cu toate gândurile ei. Să profite de 
faptul că n-avea ce mânca, unde dormi?... Asta 
nu! Femei putea să aibă oricâte. Lis trebuia să-l 
iubească. 

— Dar totul s-a terminat, nu-i nimic de făcut! Îl 
iubeşte pe Octav, spuse Gian, cu un surâs amar, 
resemnat. 

— Octav? 

— Octav Olt, e român. Bun prieten cu Jacquot. 
S-au cunoscut în '32, la un congres, la Amsterdam. 

— Ce căutau acolo? 

— Se formase atunci la Bucureşti un comitet 
antirăzboinic, care a intrat în legătură cu comitetul 
antirăzboinic de aici. La congresul de la 
Amsterdam şi apoi la sala Pleyel, la noi, delegatul 
României era Octav Olt, delegatul Franței — 
Jacquot. Pe urmă au colaborat câtva timp la 
buletinul pe care-l scotea comitetul mondial de 
luptă împotriva războiului. 

— Ce complicate mi se par toate astea! 

— Fiindcă nu citeşti ziarele. 

— La noi în casă, când se deschide gazeta se 
caută anunţurile de logodnă, de căsătorii, de 
botezuri şi înmormântări. Cronicile mondene, 
despre baluri, bazaruri de binefacere, premierele 
de teatru, de operă... Nu ajunge? 

Credeam că Gian îşi va descreţi fruntea, dar faţa 
lui deveni şi mai întunecată. 

— Jacquot a intervenit să-i împace. Mie ce crezi 
că mi-a spus? „Sărmanul meu Gian, tu n-o iubeşti 
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pe Lisandra. Tu te iubeşti pe tine, numai pe tine. 
Concepţia ta despre iubire e mic-burgheză, 
egoistă...” Înţelegi cât mă scoate din sărite când se 
amestecă politica şi iubirea, politica şi literatura? 

— Şi totuşi, ţii la el. 

— E un om întreg. Ştie ce vrea și încotro merge 
şi pentru ce trăieşte. Nu cunosc pe nimeni care să 
iubească atât de mult viaţa ca el, şi totuși ar fi în 
stare să și-o dea pentru Spania. Are treizeci şi doi 
de ani, şi eu douăzeci şi doi, şi el e tânăr, eu sunt 
bătrân. M-am născut bătrân, Mirona. Şi nu numai 
eu. Am să-ți arăt o fotografie, unde suntem cinci 
prieteni, după bacalaureat. Trei nu mai sunt... Şi 
altă fotografie, cu alți trei colegi, studenți, la 
Science Po, în primul an. Am rămas doi... 

— Şi ceilalți? 

— S-au sinucis... 

Nu-mi venea să cred. 

— Eram sigură că tinerii care reuşesc să ajungă 
la Paris, să studieze, să trăiască departe de 
prejudecățile şi tirama familiei se simt fericiţi, 
liberi. 

— Liberi? Nu, Mirona, venim din toate părțile 
lumii, cu aceeaşi cocoaşă: idealurile false, 
meschine, atmosfera otrăvită în care am crescut. 
Apoi, încruntat ca un om care caută să se adune, 
să-şi amintească ceva sau să înţeleagă un lucru 
prea încâlcit, dar risipit sau mai curând pornit pe 
linia altor gânduri, îşi scoase port-vizitul din haină. 
Uite, scrisoarea... 

Era un bileţel, o hârtie împăturită, care parcă nu 
semăna cu aceea care tremurase, cu o lună înainte, 
în mâna lui. Am şovăit. Atât de aprigă fusese 
dorinţa mea de a cunoaşte conţinutul acestei 
scrisori, încât uşurinţa cu care se împlinea acum 
parcă mă dezamăgea. Aş fi vrut să întârzii, s-o mai 
țin în mână aşa împăturită, s-o desfac încet, treptat, 
dar rândurile se şi aflau în faţa mea, vioaie, 
săltărețe, aşa cum erau mersul, vorba, mișcările, 
toată fiinţa vie a Lisandrei. 
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Își mulțumesc, Gian, pentru tot ce ai 
făcut pentru mine. Nu vreau să spun 
banalităţi. Totul e complicat. Totul mă 
depășește. Mi-a fost greu să-l înţeleg pe 
Octav, fiindcă e altfel. Dar el are 
dreptate. Acum sunt sigură că am să-l 
urmez, oricum, oriunde. lartă-mă. Papa 
Jacquot o să-mi lipsească. Și tu Gian... 
Gian... Gian... 


Scrisul Lisandrei era mărunt, naiv, dar ici-colo o 
literă rebelă sărea dintre celelalte, ascuțită, 
curioasă şi tot aşa un cuvânt sărea din rând, parcă 
făcea o piruetă, parcă dansau semnele negre, parcă 
se răsfăţau: Gian... Gian... Gian... 

e 

Eram sigură că n-am s-o mai văd pe Lisandra. 
Că n-am s-o cunosc. ŞI iată. Azi, la Maison de la 
Culture... (Oare nu mă dusese Gian acolo în 
nădejdea de a o întâlni?) lume multă, fum gros de 
tigări şi niciun loc. Am rămas lângă uşă, în 
picioare. Se vorbea despre un poet: Maiakovski. 
Era un nume pe care îl auzeam pentru întâia oară. 
Totuşi, ce forță! Versurile pe care le cita 
conferențiarul parcă rupeau zăgazuri, parcă dădeau 
zidurile în lături. Eram tot aşa de tulburată de 
noutatea lor ca în copilărie, când ascultam Wagner. 
Nu știu prin ce dibăcie reuşea conferențiarul să 
strecoare în atmosfera aceea dinamizată anumite 
veşti în legătură cu Spania: 

„Insula Majorca e invadată de italieni. S-a 
ocupat lrunul lângă frontiera franceză. San 
Sebastian a căzut în mâinile fasciştilor. Războiul 
civil se transformă în război de invazie străină. 
Guvernele care se pretind democrate ne cer să 
încrucişăm braţele şi ne refuză armele. Dar din 
cincizeci şi trei de ţări sosesc voluntari, gata să-și 
dea viața pentru cauza republicii.” 
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Mă întrebam dacă nu cumva Lis a şi trecut 
Pirineii. A fost minciună și înșelăciune libertatea 
popoarelor... cita conferențiarul din versurile 
poetului. Aplauzele nu conteneau. Crezând că Gian 
e alături, am spus: 

— Ce imagini puternice, ce forţă de expresie, ce 
elan! 

— Copii ai revoluţiei, se auzi o voce groasă. 

Era Jacquot. 

Îl văzusem, o singură dată în faţa porţii din 13, 
Jules Simon, discutând cu Gian destul de aprins: 
„Faimosul Jacquot, îmi suflase în ureche madame 
Hermione. Dacă află că aveţi o maşină de călcat, 
v-o cere pentru Spania republicană!” „Dacă are 
nevoie, îi dau şi reşoul electric...” am spus destul 
de tare. Portăreasa a rotit ochii, speriată. Jacquot — 
o fi auzit, sau nu? — a întors capul şi mi-a surâs cu 
simpatie. Gian ne-a prezentat, iar el mi-a strâns 
mâna cu atâta putere, încât, din pricina inelului pe 
care-l purtam în deget, m-am strâmbat de durere. 
Şi iată-l acum strângându-mi mâna cu grijă, 
zâmbindu-mi prietenos: 

— Să vă purtați inelul pe stânga, să poată să vă 
dea omul bună ziua aşa cum se cuvine. 

Eram măgulită că băgase de seamă şi că ţinuse 
minte, în clipa aceea, apăru Lisandra. 

— Am fost vecine, mi-a spus în românește, 
întinzându-mi mâna cu un surâs fermecător. 

— Da, am răspuns, fâstâcindu-mă fără să știu de 
ce. 

Gian se apropie de grupul nostru. Sângele îi 
pierise cu totul din obraz, dar Lisandra, peste 
umărul lui, se adresă altcuiva, în chipul cel mai 
firesc: 

— Octav, uite, el e Gian... Era timpul să vă 
cunoaşteţi. 

Apoi, tot grupul începu să discute, iar Lisandra, 
dându-și seama că mă uitase — deci era totuși 
emoționată — a încercat să se scuze că nu mi l-a 
prezentat pe Octav. 
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Am pornit cu toţii împreună. Era o zi în care 
totul părea de aur vechi şi aramă lustruită, ca părul 
Lisandrei. Suprafaţa Senei părea ruginită. Octav 
era cu totul altfel decât mi l-aș fi închipuit pe 
rivalul lui Gian. Şi totuşi, am înțeles de ce îl 
iubeşte Lisandra. Ochii lunguieți, cu perniţe 
dedesubt, se închideau puţin, de parcă îl supăra 
soarele. Gura avea colţurile buzelor ridicate într-o 
mișcare veselă, atrăgătoare. Părul aspru, ca o 
bidinea, părea prăfuit, zburlit; scurta strânsă în 
talie părea umflată de vânt. 

— Trebuie să recunosc, spuse Gian tulburat ca 
un elev la examen, trebuie să recunosc că 
Maiakovski e genial. 

— Ce curios că n-am auzit de el până azi! am 
mărturisit cu sinceritate. 

— E totuşi tradus în toate limbile, în gazete şi 
reviste apare foarte des, interveni Octav. 

— Gazetele şi revistele de stânga, preciză Gian. 
În şcoli nu se pomeneşte niciun cuvânt. 

— Le e frică burghezilor să nu sară şcoala, în 
aer, zise Jacquot. 

— Eu am venit să studiez, am spus cu un fel de 
mândrie prostească. 

Iar Gian, ca să mă pună în valoare: 

— Mirona scrie un roman. 

Octav mă privi mai atent: 

— „Trebuie să mănânci un pud de sare, multe 
sute de țigări să transformi în nori de fum, / pentru 
a desluşi acel cuvânt de preţ / care ţâşneşte ca 
dintr-o fântână arteziană din străfundul inimii”, 
spune Maiakovski. 

— Ar fi un motto potrivit pentru cartea mea, am 
spus cu entuziasm. 

— Merită cartea un asemenea motto? m-a 
întrebat Jacquot. 

— Mi-a citit primul capitol, continuă Gian să 
mă laude. Mirona are talent. 

— Poate ne citeşti şi nouă, mi se adresă 
Lisandra. Tocmai voiam să trec într-o zi... 
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— Treci la atac! o întrerupse Jacquot. 

Iar Octav, explicându-mi potolit: 

— Lisandra lucrează la un centru unde se 
expediază colete în Spania. 

— Ne e necesară şi o farfurie, şi o lingură, și o 
linguriţă. În Spania voluntarii se folosesc câte trei 
de aceeaşi ceaşcă, de aceeași furculiţă, sună 
vibrant glasul Lisandrei. 

— Apropo, i se adresă Gian lui Jacquot, i-am 
găsit o maşină de scris. Roger Dolin a şterpelit-o 
din birourile lui taică-său. 

— Dacă e Dolin acela care micşorează mereu 
cutiile de conserve și le mărește preţul, poate să-i 
mai șterpelească una. 

— Am şi eu un aparat fotografic, e de la 
străbunicul, am spus. Un obiect de muzeu. 

— Îi redau eu valoarea de circulaţie, n-avea 
nicio grijă, făcu Jacquot încântat. 

. 

Lisandra a venit azi, numai decât după dejun. La 
început a stăruit să lucrez la acel centru unde se 
expediază colete cu medicamente, pansamente şi 
tot felul de materiale pentru Spania. 

Am încercat să-i explic că n-am timp. 

— Nu m-am putut încă decide între Drept şi 
Litere şi urmez cursurile la ambele facultăți. După- 
amiezile le petrec în muzee, seara ici-colo un 
spectacol, noaptea scriu. 

— Dar tocmai fiindcă scrii ar trebui să vii să 
vezi ce se petrece acolo. 

— Nu mai știu cum să mă rup de ecourile zilei 
ca să pot să scriu noaptea. Lucruri pot să-ți dau. Ia 
ce vrei. Mi se pare că totul îmi prisosește, afară de 
caiete. 

— Şi de stilou, surâse dulce Lisandra. 

— Am două: unul pentru mine, celălalt pentru 
republicanii din Spania. Mi-ar plăcea să ştiu că un 
soldat îi scrie iubitei lui o scrisoare de dragoste cu 
stiloul meu... 
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— Asta înseamnă că ești îndrăgostită. (Desigur 
că Lisandra se gândea la Gian.) 

— Gian te iubeşte pe dumneata, Lis... numai pe 
dumneata... 

— 1 se pare. Gian se iubește pe el, numai pe el. 

Lisandra îmi povesti viaţa ei. 

La paisprezece ani a intrat infirmieră într-un 
spital, declarând că are optsprezece. După un an, 
când totuşi a trebuit să aducă actul de naştere, a 
fost dată afară. 

— Şi cum ai ajuns la Paris? 

Cu gândul la Octav, Lisandra mi-a răspuns: 

— O, foarte greu... Ba agăţat de planșeul 
vagonului, ba ascuns în cabina de cărbuni... poți 
să-ți închipui?! Din frontieră în frontieră a fost 
arestat. 

— Nu, eu am întrebat cum ai ajuns dumneata la 
Paris. 

— La spital am îngrijit un bolnav care s-a ataşat 
de mine. Pe urmă l-am îngrijit acasă. Suferea de 
morbul lui Pott. L-am însoţit la Berck, o localitate 
pe Canalul Mânecii; e cel mai vestit sanatoriu 
pentru tuberculoză osoasă. A murit în timpul 
operației. 

— Pe urmă? 

— Am venit aici, să caut de lucru. Şi, tot 
căutând, mi-am cheltuit puținii bani pe care-i 
aveam. Într-o zi, când gazda mi-a închis uşa şi mi- 
a reținut valiza, când nu mai știam încotro să mă 
îndrept, l-am întâlnit pe Octav. Îl cunoscusem 
înainte de a pleca din ţară, era prieten cu pacientul 
meu. Venise anume de la Bucureşti la Iași să-l 
vadă. Ne-a spus că se pregăteşte să plece în Spania 
şi a vorbit atât de înflăcărat despre ceea ce socotea 
că e datoria lui, încât m-am îndrăgostit de el. 

— N-a confundat cumva dragostea cu 
admirația? 

— Da, cred că a fost o imensă admiraţie la 
început. 

— Şi dacă într-o zi vei admira pe altcineva, Lis? 
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— Când o admiraţie este atât de puternică încât 
se transformă în iubire, atunci, te leagă zdravăn. 

— Sau te ameţeşte, am spus cu gândul la Ştefan. 

— Eu sunt lucidă. 

— ŞI fericită, Lis? 

— Da, fericită. 

— Şi Octav? 

— Vezi, pentru el fericirea trebuie să aparțină 
lumii întregi ca să aibă şi el dreptul la o părticică. 
Jacquot e din aceeaşi plămadă. 

— Prea altruişti. Nu-i înţeleg. 

— De ce? Ne-am învăţat cu egoismul societății 
în care trăim. Acum ştiu că în toate neînțelegerile 
dintre mine și Octav el avea dreptate, nu eu. 

— Şi cum v-aţi întâlnit în orașul ăsta imens? 

— La o gazetă, o fițuică a emigranților. Speram 
să găsesc ceva de lucru acolo. Lui Octav i-am spus 
că n-am nevoie de bani, că familia prietenului lui, 
bolnavul pe care l-am îngrijit, m-a răsplătit 
generos, dar că aş vrea să fac practică la mașina de 
scris. Bineînţeles, nu trebuia să ştie că n-am unde 
să dorm, nici ce să mănânc. În seara aceea am 
rămas ultima la gazetă. În cele următoare, la fel. 
După ce plecau toţi, îmi spălam la cuvetă lucrurile 
de pe mine, le puneam la uscat pe calorifer, mă 
culcam pe un birou, cu capul pe un vraf de ziare, şi 
mă înveleam cu haina. 

— Ce mâncai? 

— Pe la zece le aduceam băieţilor cornuri sau 
pateuri de la bistroul din apropiere, şi atunci, 
bineînţeles, mâncam cu ei. Tot eu le făceam 
cafeaua pe maşina de spirt. Şi aşa, cu un pateu, cu 
un corn cu o cafea am rezistat zece zile. Într-o 
seară Octav, care-şi uitase nişte note, s-a întors la 
gazetă şi a înţeles totul dintr-o privire. 

— Fi, cum te aperi? m-a întrebat. 

— Mi-e foame! a fost tot ce am putut să 
răspund. 

M-a dus în hale, mi-a dat une soupe à l'oignon 
gratinee'* şi am rămas împreună... Nu ştiu ce mi- 
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a venit a doua zi să-l întreb dacă mă iubeşte. Nu 
mi-a răspuns. În zilele următoare, la fel: eu îl 
întrebam, şi el tăcea. Avea oroare de întrebarea 
asta, şi eu nu-mi dădeam seama. Până când 
picătura a depăşit paharul. Părul i s-a zbârlit ca la 
arici, şi ochii i-au devenit fosforescenţi ca la pisici 
noaptea. Striga: „Ce sunt eu, margaretă? Vrei să- 
mi smulgi petalele: „mult, puţin, cu pasiune, de 
loc?”... Trăim momente când n-avem voie să fim 
superficiali. Eşti o femeiuşcă, un moft, un moft 
apodictic...” 

Cât farmec şi haz avea Lisandra imitându-l pe 
Octav! 

— Tot ce am înţeles, Mirona, e că nu mă 
iubește. Eram sigură că oamenii ăştia nici nu ştiu 
să iubească. Furioasă, nefericită, hotărâtă să nu-l 
mai văd niciodată, am fugit. Credeam că o să vie 
după mine. Întorceam capul, sigură că am să-l văd. 
Da de unde?! Am mers şi am tot mers, până am 
ajuns în grădina Luxembourg. Acolo m-a găsit 
Gian. Şi deodată, amintindu-și parcă de ceva foarte 
important: Spune, Mirona, ce înseamnă 
„apodictic”? 

Cum să descriu ochii rotunzi, lucioşi ai 
Lisandrei, pupilele, care se dilatau, se întindeau, ca 
nişte pete de cerneală, și nasul prea mare, cu nările 
în vânt, şi cei câțiva pistrui care întrebau ce- 
nseamnă apodictic? 

Încercam să-i explic, când au intrat Jacquot, 
Octav şi Gian. 

— Am venit cu un camion, glumi Jacquot, bine 
dispus. Ce încărcăm? 

— Tot, afară de hârțoagele astea, am spus 
arătând masa plină de hârtii şi caiete. 

— Şi despre ce scrii? mă întrebă Octav. 

— E un roman de dragoste, răspunse Gian în 
locul meu, cam agresiv. 

— Oh, romanele astea de dragoste... Ce 
narcotic pentru adormirea conștiințelor, turnul de 
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fildeş, ce mijloc savant pentru a neutraliza forțele 
combative ale scriitorilor! 

— ŞI atunci, orice roman trebuie să fie politic? 
am întrebat cu ironie. 

— Orice roman poate să ajute sau să frâneze 
progresul. 

— Dar un jurnal? O confesiune? 

— Depinde de pe ce poziţii se face confesiunea. 

— O carte implică o concepţie, spuse Octav. 

— Cred că nu există o singură concepţie, replică 
Gian. 

— Tocmai că există numai una, îl contrazise 
Octav. Numai una singură adevărată. După cum nu 
pot exista două morale şi amândouă valabile. 
Oricât ar fi cineva de cinic sau snob, nu poate să ia 
un copil de ceafă şi să-l arunce de la etaj pe 
caldarâm. Şi totuşi, în Germania se întâmplă astfel 
de orori. În numele concepţiei rasiste, a unei aşa- 
zise morale se atentează la demnitatea umană. Se 
fac crime care depăşesc ororile inchiziţiei. Ce crezi 
dumneata, care e starea sufletească a scriitorului 
care asistă la cele ce se întâmplă acolo fără să ia 
atitudine? Nu e, conștient sau inconştient, ros de 
îndoială, de singurătate, nu ajunge un disperat? 

Lisandra îl asculta atentă. Faţa ei se transfigura, 
se deschidea ca o floare peste care cade lumină. 
Frumuseţea ei venea dinăuntru şi creştea 
necontenit. 

Am simţit o mână pe umăr. Mâna unui prieten. 
Mâna lui Jacquot. 

— Hai, Mirona, citeşte-ne ceva. Dă-i drumul. 
Hai, fără mofturi! 

Le-am citit capitolul Fana. 

A urmat o clipă de tăcere. 

— Ai talent, Mirona, şi deocamdată asta e 
important, spuse Jacquot. Totul e să ştii să arăţi ce 
a devenit această bunică, sau nepoata care a pornit 
s-o caute. 

— Înţeleg, interveni. Octav, că fuga Fanei în 
ziua nunţii celei mai mari dintre fetele ei e un gest 
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de protest, o palmă pe care o dă nu numai familiei, 
dar şi lumii din care face parte. A două rotiţă care 
se va desprinde, a doua breșă, o va face probabil 
nepoata... 

— Lumea de care vrea să fugă — completă 
Jacquot — nu e specific bucureșteană. E specific 
burgheză. O va găsi peste tot. E inutil să alergi pe 
traiectoria aceluiaşi cerc. Mai există o lume, 
Mirona, caută să te apropii de ea. Dar nu platonic, 
sentimental. Nu din curiozitate, ci cu tot sufletul, 
cu toată dragostea. 

Şi Octav, Jacquot, Lisandra mi-au pus o 
mulțime de întrebări: cine era mama adevărată a 
Fanei, cum de ajunsese bătrânul Miron, fiu de 
țăran sărac, să studieze ingineria în Germania, de 
unde avea avere Catrina Caţian... 

— Bunicul mi-a vorbit de o scrisoare care ar 
răspunde la multe întrebări. 

— Viaţa îți va răspunde la orice întrebare. 
Numai dacă ai s-o iei în piept, aşa cum trebuie, 
cinstit şi cu încredere în forțele tale, spuse Octav, 
privindu-mă cald. 

— ŞI crezi că Fana mai trăiește? întrebă Gian, 
ca trezit din somn. 

— Nu asta e important, interveni Jacquot. Ai 
citit Mama de Gorki? 

— Nu, dar tu le cunoşti pe eroinele lui 
Turgheniev? 

— Închipuie-ţi, că le cunosc. Când eram mic, 
mama era spălătoreasă în casa unui preot care avea 
două fete interne la un pension. Într-o vacanţă de 
Paşte, cea mică a încercat să se sinucidă. În 
învălmășeala din casă, am găsit lângă pat, pe jos o 
carte: Un cuib de nobili. Înăuntru, un bileţel; 
sinucigaşa i se adresa eroinei lui Turgheniev: 
„Liza, ce bine te înţeleg! Tu ai nouăsprezece ani, 
eu numai șaisprezece, dar şi eu iubesc un om 
însurat. Nici mie viața nu mai are ce să-mi ofere. 
Tu ai luat drumul rugăciunii, eu sunt sătulă de 
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rugăciuni, fiindcă tata e preot. Prefer moartea, 
Liza, la mort carrément”. 

Jacquot dădea ochii peste cap, cu atâta haz, încât 
pe Octav şi Lisandra îi pufni râsul. Eu mă 
gândeam, cu sufletul strâns, la Ştefan. 

— Cum erau eroinele lui Gorki, l-am întrebat pe 
Jacquot. 

— Am să-ți împrumut cartea. Trebuie s-o 
cunoşti pe Nilovna. 

Octav ne dădu câteva exemple despre eroismul 
femeilor spaniole. 

Lisandra îi sorbea cuvintele ca o şcolăriță 
îndrăgostită de profesorul ei şi din când în când 
parcă întreba: 

„Ei, ce ziceţi? N-am dreptate să-l iubesc?” 

lar eu mă simţeam mai apropiată de Gian ca 
oricând şi căutam să ghicesc ce se întâmplă în 
sufletul lui sau cum m-aş simţi eu dacă ar trebui să 
mă aflu în prezenţa lui Ştefan şi a Madeleine... 
Era de ajuns să-mi amintesc fotografia în rama 
mică, ovală, ca să mă întunec. 

— Spune, Jacquot, crezi că e momentul acum ca 
muncitorii să facă greve? Chiar la voi la 
Caudron... 

— Dar cum? Ce nu înţelegi? E o stare de lucruri 
pe care n-o mai putem îndura. Avioanele pe care le 
construim noi, nu sunt trimise în Spania. În 
schimb, Germania şi Italia trimit masiv arme 
generalilor rebeli. Cărțile s-au dat pe față. Toată 
lumea îşi dă seama că naziștii pregătesc un al 
doilea război mondial. Totuşi, în guvernul de la 
Madrid mai sunt demagogii care se plimbă în 
salopetă şi pretind că spaniolii trebuie să lupte a 
pecho descubierto. Ce demagogie! Unii cu 
pieptul gol, ceilalți înarmaţi până-n dinți. 

° 

La facultate, în cafenele, în tramvaie şi în 
metrou — nu se vorbea decât de războiul din 
Spania. 
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— De la Renault şi Citroën au plecat foarte 
mulți muncitori, care acum instalează ateliere de 
reparații de maşini în Spania, mă informă Gian. La 
Caudron e grevă iar. 

Nu puteam să-mi închipui că aceste lucruri îl pot 
nelinişti într-atât, încât să fie trist, abătut. Totul era 
desigur în legătură cu Lis, care-l urmase pe Octav 
peste Pirinei. 

— Ştii, Mirona, mă obsedează capitolul pe care 
ni l-ai citit atunci. Climatul mi-e familiar. Şi mai 
ales Fana. Pe mama mea vitregă o cheamă Fany. 

— Câţi ani are? 

— O, despre ea nimic nu se ştie precis, şi mai 
ales vârsta. 

Pe atunci, titlul cel mai potrivit pentru romanul 
meu mi se părea Coincidenţe. Lui Gian îi plăcea 
cum sună și repeta încântat: Coincidences. 

Jacquot îl găsea stupid. 

— Ce înseamnă „coincidenţe”? La noi la uzină 
sunt două muncitoare pe care le cheamă Apriliane. 
Mai sunt Paule, Paula, Pauline, Paulette... Jacques 
suntem cinci, Jean şase. Ce vreți, există mai mulți 
oameni pe pământ decât sfinți în calendar... 

Şi când vedea că întorc ceașca de cafea şi caut 
să descifrez hieroglifele din zaț se înfuria. 

— Legile istoriei nu încap în fundul unei 
ceşcuţe, micuța mea Mirona. 

° 

— Tata e fiul unui librar din Meaux, un mic 
orăşel de lângă Paris. Aşa a început Gian să-şi 
depene povestea. Mama e catolică, tata protestant. 
Părinții lor au fost împotriva acestei căsătorii. 
Îndrăgostiții s-au cununat romantic, pe vapor, în 
drum spre Argentina. Tata avea la Buenos-Aires un 
unchi bogat, antreprenor, care l-a angajat pe 
șantierele lui. Când unchiul a murit, eu aveam 
cinci ani. Atunci ne-am mutat în casa unei doamne 
care avea un apartament de închiriat. O doamnă în 
doliu. Tata s-a oprit în prag când a văzut-o și n-a 
mai putut să scoată un cuvânt. 
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— Era aşa de frumoasă? 

— Nu şi-a dat seama dacă era frumoasă. O 
neliniște vie s-a răspândit în toată fiinţa lui, 
sentimentul că soarta 1 se hotărăște atunci, peste 
voia lui, că destinul i-a purtat paşii, i-a deschis 
uşa... Cel puţin aşa pretinde... 

— Era tânără? 

— Se pare că nu chiar în prima tinereţe și totuşi 
o înfăţişare zveltă, de fată, ochii verzi, de pisică. Îi 
murise bărbatul. Dar despre el, despre ea însăşi nu- 
i plăcea să vorbească. N-avea pe nimeni, nu se 
ducea nicăieri, și totuşi nu se plictisea niciodată. 
Fluiera uimitor de frumos şi povestea întâmplări 
dintr-o ţară îndepărtată. Parcă citea dintr-o carte, şi 
basmul nu se sfârșea; era colorat şi din frânturi 
care nu se legau între ele. La urmă spunea: „Sunt 
născocirile mele”. Când tata o întreba de ce nu le 
aşterne pe hârtie, râdea. „Cred că nici nu mai ştiu 
să scriu. E atâta vreme de când n-am scris, că am 
uitat. N-am mai scris de când eram mică.” Uneori 
se încăpăţâna să tacă, dar prezenţa ei era catifelată, 
VIE, ca a unei pisici. 

— Şi cum se numea ţara aceea îndepărtată? 

— Tocmai aici se încurca, şi se încurcă şi astăzi. 
S-a născut undeva în Munţii Pindului, a trăit câțiva 
ani la Constantinopole, apoi în Bulgaria, Serbia, 
Italia. De altminteri, are oroare de precizări. Sau 
râde de se prăpădește, sau tace când nu-i convine 
să răspundă. 

— Ce limbă vorbeşte? 

— Multe, şi toate cu accent străin. Dar n-aş 
putea preciza ce fel de accent. În tot cazul, are 
fantezie şi haz. Tata a fost parcă vrăjit, dar şi 
mama la început. Despre acest început îmi 
amintesc foarte vag. Ţin minte că amândouă îl 
aşteptau pe tata cu aceeaşi, nerăbdare. Fany 
conducea mica pensiune — mai avea doi chiriaşi — 
şi lua masa cu noi. Mama era bosumflată şi n-avea 
poftă de mâncare, pe când ea ciugulea cu plăcere 
din toate bucatele și se minuna de fiecare în parte. 
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Era, şi aşa a rămas, o femeie fără astâmpăr. Are o 
voce de alto, cântă bucăţi pe care nu le poate 
repeta. Ştie să realizeze ploaia, furtuna, o 
dimineaţă însorită, un amurg liniştit, se 
acompaniază la pian singură, fără să fi luat lecții 
de pian. Cel puţin aşa pretinde. 

— Cum a ajuns în Argentina? 

— Soţul ei făcea comerţ cu fructe exotice. 
Călătorea mult. A murit subit, în Argentina. 

— Fără să-i lase nimic? 

— Ba da. Dar a băgat banii în tot felul de 
combinaţii nereușite. I-a rămas numai casa. Mama 
şi-a dat seama într-o bună zi de legătura dintre 
Fany şi tata. Dar era obosită, n-avea destulă 
energie să lupte și era prea singură în oraşul acela 
prea mare. Fany era îndemânatică, ieşea din toate 
încurcăturile casnice cu abilitatea unui scamator. 
Mama nu se putea lipsi de ajutorul ei. Avea grijă 
de mine, mă adora. Giulia era pentru ea o jucărie. 
Pe când mama, bolnavă mereu, cel puţin așa se 
credea, se descurca greu. Din această epocă mi-l 
amintesc pe tata nervos, încruntat, sau, jucând șah 
cu mine, pe covorul gros, cu pătrate albe și 
negre... 

Despre toate câte mi le-a povestit Gian, despre 
casa din Buenos-Aires şi despre sora lui, Giulia, aş 
mai avea multe pagini de scris, dar sunt obosită. 
Aş vrea să las tocul, dar casa noastră, casa bătrânei 
Caţian, vine spre mine, perete cu perete, ungher cu 
ungher, cu lumina ei filtrată, cu mirosul ei vag de 
naftalină. Aud paşii bătrânei Caţian, zăngănitul 
cheilor ei, fâşâitul rochiilor mătuşilor mele, văd 
strecurându-se umbra Fanei şi caut să imaginez 
conținutul scrisorii de care mi-a vorbit bunicul. 
Mai ales 
Fana, legendara Fana, apare aşa cum mi-am 
închipuit-o mereu: în rochia de mireasă a mamei, 
rochia pe care a furat-o şi a brodat pe ea buchețele 
de flori. Se pare că ceasul sunase nepăsător: cucu, 
cucu, de douăsprezece ori, pitpalac de trei ori. Era 
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miezul nopții când a dispărut Fana... De câte ori în 
copilăria mea n-am urmărit în închipuire goana 
trenului, șinele fără capăt, noaptea aceea care nu se 
sfârşea?! 

— ȘI trăiesc tot timpul pe Coasta de Azur, la 
Monaco? Sunt fericiți? am întrebat. 

— Ce poţi să ştii? Se ceartă, se împacă, deci se 
iubesc, zâmbi Gian ironic, amar. 


februarie, 1937 


Cred că în dorinţa de a o uita pe Lisandra sau de 
a mă ajuta să-l uit pe Ştefan, Gian mă plimba peste 
tot, şi nu mi-aş fi dat seama cum a trecut vremea 
dacă într-o scrisoare pe care a primit-o de la sora 
lui din Elveţia n-aş fi citit aceste cuvinte: „.... În 
toate scrisorile îmi vorbeşti de Mirona. Pe Ile Saint 
Louis te-ai plimbat cu Mirona. I-ai arătat Mironei 
Notre Dame-ul în apusul soarelui, Sacre-Coeur-ul 
în lumina lunii. La Lapin Agile ai fost cu Mirona, 
la Cabane Cubaine ai dansat cu Mirona, expoziția 
ai văzut-o de cinci ori cu Mirona. Şi nu mai 
mănânci decât la restaurantul românesc, 
bineînțeles cu Mirona.” 

Desigur că nici Giulia, acolo unde se afla în 
Elveția, în sanatoriu la Davos, nici lumea care ne 
întâlnea nu-şi puteau închipui că Gian e îndrăgostit 
de Lis. Dar eu bănuiam că şi interesul cu care 
urmărea evenimentele din Spania era tot în 
legătură cu ea. 

— Ştii, Mirona, am auzit la radio că grupul 
român de artilerie a distrus o baterie inamică, a 
aruncat în aer un depozit de muniții, a distrus 
cuiburi de mitralieră, a respins atacul fascist... 

Limbajul lui Gian semăna din zi în zi mai mult 
cu al lui Jacquot: „Generalii, cu toate şcolile şi 
galoanele lor, fii înarmați până-n dinți, sunt bătuți 
de comandanții ieşiţi, din popor, muncitori, țărani 
şi intelectuali care n-au pus în viața lor mâna pe 
armă”. 
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Azi la expoziția pictoriţei Suzane Valadon, am 
întâlnit-o, spre surprinderea şi bucuria mea, pe 
Marta. Părea foarte schimbată. Avea acum un cap 
de băiețandru sau mai curând de dansator mexican, 
cum întâlneşti des în localurile de noapte. Părul, 
tuns băiețește, lipit şi lustruit cu gomina argentine, 
contrasta ciudat cu cerceii imenşi ca niște roți de 
argint şi cu taiorul negru bărbătesc. La gât purta un 
fel de colier, ca o zgardă de mops, cu fire de păr 
tepos şi ținte argintii bătute în piele. Jacheta 
descheiată lăsa să se vadă o bluză, roşu-aprins, de 
mătase lucioasă. În talie era încinsă cu faimosul ei 
brâu lat, țintat, şi în jurul mâinii răsunau aceleaşi 
brățări orientale, pe care le ştiam. Tinerii care o 
însoțeau vorbeau româneşte, zgomotos, despre 
Suzane Valadon. 

„Dacă nu-şi rupea piciorul, rămânea dansatoare 
de circ”. 

„La treisprezece ani a avut un copil din flori.” 

„Maurice Utrillo e fiul ei, ştiai, Mirona? mi se 
adresă Marta, în sfârşit.” 

Eram nespus de tulburată la gândul că mi-ar 
putea da veşti despre Ştefan, că poate l-a văzut de 
curând. Poate că mi-a trimis un cuvânt prin ea... 

— De când eşti la Paris, Marta? 

— De-o veșnicie. Şi cu aceeaşi indiferenţă, 
preocupată de altceva: Cum îţi place expoziția? 

— O găsesc prea decorativă. 

— Dimpotrivă, a luat prea mult de la clasici, e 
prea echilibrată, prea sinceră. 

— Ce înseamnă prea sinceră? 

Dar Marta își oprise privirea asupra lui Gian, 
care tocmai se apropia. 

— Frumos băiat! 

I l-am prezentat. 

— Toţi banii expoziției sunt pentru Spania, 
pentru republicani, îmi spuse Gian încântat. Franța 
e democrată prin tradiție... 
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— Şi burgheză tot prin tradiție, surâse Marta 
sceptic. Apoi, prinsă în discuția cu prietenii ei, se 
grăbi să-mi ceară adresa. 

— Am să trec să te văd... 

De teamă că aş putea s-o pierd în imensul oraș, 
am întrebat-o la rândul meu unde locuiește. 

— Într-o peşteră. Vino, Mirona, să vezi ultimele 
locuinţe lacustre... 

° 

Un cartier de case dărăpănate, copii desculti, 
slabi şi murdari. Soarele cădea necruţător peste 
mizeria străzilor. Pe Marta am găsit-o în fața unui 
şevalet în pragul casei. În jurul ei, o droaie de copii 
din vecini căscau gura. 

— O, Mirona, ce curaj să ajungi aici! Înăuntru 
n-am pic de lumină, ai să vezi. Casa asta trebuie 
dărâmată pentru insalubritate. Dar proprietarul 
profită să mai ciupească ceva. Chiria e într-adevăr 
foarte mică. Nu sunt mulți nebuni care să stea în 
condițiile astea, ce zici? Şi asta n-ar fi nimic, dar 
mă hrănesc cu stridii stricate. 

— De ce stricate? 

— E un negustor pe aici care nu se îndură să le 
arunce și le vinde pe mai nimic, dar „mai nimic” 
înseamnă că totuşi mai scoate ceva. 

— După câte ştiu, ai avut o expoziție la 
Bucureşti, am spus uluită de înfăţişarea pe care o 
lua mizeria în „orașul luminii”. 

— Da, a fost un succes, adică s-au găsit câțiva 
snobi care să pretindă că înţeleg ceva. Dar ştii, 
sala, ramele, publicitatea, datoriile vechi... şi 
„succesul” a fost mâncat cât ai zice peşte. La noi 
nu se poate trăi din pictură, Mirona, ce să mai 
discutăm?! 

— Dar aici? 

— Aceeaşi junglă. Cu legi mai aspre. 

Când am intrat înăuntru, am rămas înmărmurită. 

— Uite, tavanul e găurit. Noaptea, când plouă, 
picăturile mă trezesc din somn. Ziua, dacă n-aş 
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lăsa uşa deschisă, ar fi întuneric beznă. Ferestrele 
sunt bătute în scânduri, după cum vezi. 

Era un aspect al Parisului pe care nu-l bănuisem. 

— Şi nu găseşti altceva? 

— Deocamdată, umblu prin cafenele şi fac 
schiţe, caricaturi. Așa i-am cunoscut pe băieţii pe 
care ți i-am prezentat la expoziție. N-ai văzut ce 
atentă eram cu ei? M-au invitat la masă la Prunier. 
În sfârşit, am mâncat pe săturate. Păcat că pleacă 
în Spania. 

— În Spania? 

— Sunt „gardişti”. Guvernul român, bineînţeles 
neoficial, în surdină, stipendiază Garda de Fier. O 
mișcare fascistă. 

— Şi se duc pentru bani? 

— Tâmpiţi. De obicei, când ţi se cere punga sau 
viața, dai punga... Ştii ce mi-au spus? „Dacă nu 
faci un compromis, unul serios, eşti obligat să 
trăieşti din nenumărate găinării toată viaţa.” 

— Sper că nu te-au convins. 

— Eu nu fac politică, Mirona, eu fac portrete. 
Apropo, înainte de plecare mi-a pozat Ştefan. Mi-a 
spus că te-a întâlnit în tren... 

Am simțit că-mi ard obrajii şi mă temeam să nu- 
mi tremure vocea. 

— A scris reportaje despre războiul din Spania, 
cu material cules în Italia... zâmbi Marta ironic. 

— E totuşi un om de stânga, pe cât am putut să- 
mi dau seama. 

— Da, dar soacra lui are o moşioară, care-l trage 
un pic spre dreapta... Ce-i, Mirona, ţi-e frig? 

— S-a înnourat. 

— Hai să mergem undeva, într-o cafenea, să ne 
încălzim. Aici, cu lampa asta de gaz, e lugubru. Și 
când începe vântul, bate în tabla acoperişului ca 
într-o tobă uriaşă. Am să-ți arăt un autoportret. Eu, 
cu o tobă gigantică în cap şi zeci de mâini, bătând 
cu beţele în tobă. Ce-i de neînțeles dintr-un astfel 
de tablou? Uită-te şi tu la încăperea asta! Cum e: 
realistă, sau suprarealistă? 
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— Nu mi-aş fi putut închipui că există la Paris 
locuinţe fără lumină electrică. 

— De toate există la Paris, Mirona. 

. 

Se apropia vacanţa de vară. 

Veştile de acasă, sumbre, mama internată într-un 
sanatoriu, bolnavă de nervi. Orice femeie intră pe 
uşă, 1 se pare că e Fana şi o înfurie sau, dimpotrivă, 
în aşteptarea ei, cere mereu oglinda, roșul de buze, 
şi se pregăteşte s-o înfrunte. Pe medici îi confundă 
cu tata, şi asta o irită peste măsură. Confidenta ei e 
Mitzi, aşa-zisa secretară a tatei. De altminteri, 
singura care niciodată n-a crezut în această 
legătură a fost mama, sau poate închidea ochii 
dinadins. 

„Biata Mitzi, avea obiceiul să spună, tare-i 
urâțică, lungă ca o zi de post şi chioară!” 

Uneori se amuza să-i ascundă ochelarii, ca să le 
arate surorilor ce rău îi stă lui Mitzi fără ochelari, 
cum bâjbâie şi cât e de mioapă şi lipsită de 
cochetărie. „Parcă n-ar fi femeie...” Ele îi cântau 
în strună „ca să nu se amărască, mititica.” Şi apoi 
mai era riscul, după părerea lor, să izbucnească un 
scandal, şi tata s-o urmeze pe Mitzi, să se însoare 
cu Mitzi. N-o lăsase cândva pe Lavinia ca s-o ia pe 
Tanţi? Qui a bu, boira, şi iată-le acum pe toate 
laolaltă, ultimele rămăşiţe ale haremului dăinuind 
în casa bătrânei Caţian. Nu știu cum să găsesc o 
foarfecă miraculoasă şi să tai firele încâlcite care 
mă leagă de familie. Cum să găsesc mijlocul de a 
rămâne la Paris? Mi-am luat toate examenele, la 
Drept; la Litere am renunţat. Dar bătrâna ţine 
neapărat să mă întorc. Tata insistă să viu în vacanţă 
şi îmi promite că mă va trimite înapoi. Dar n-am 
încredere în tata. 

Gian o aşteaptă pe sora lui din Elveţia, ca să 
plecăm cu toţii la Monaco, à la maison des 
tourterelles, cum are obiceiul să spună, dar eu nu 
mai am astâmpăr, vrând s-o cunosc pe Fany. 
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— Nu aş avea curajul să trăiesc în condiţiile 
Martei, i-am spus lui Gian. Dacă nu mi se vor mai 
trimite bani de acasă, va trebui să mă întorc. 

— Nu, Mirona, şi luându-mi mâna. Nu te mai 
las să pleci. Deocamdată nu-ţi spun mai mult. 

— Deocamdată, nu cred nici atât... şi, uşor, mi- 
am retras mâna. 

— Am vorbit cu nişte prieteni de-ai mei, vor să 
ia lecţii de pian. Giulia le-a dat lecţii de limba 
spaniolă. 

— Îţi mulțumesc că te-ai gândit la mine. 

— Mă gândesc foarte mult la tine... 

Era în timbrul vocii lui o tristeţe, o nostalgie, 
care mă făcea să cred că se gândeşte totuși mai 
mult la Lisandra. 

— Prietenii mei locuiesc pe rue La Bo&tie, în 
blocul Révillon, chiar vis-à-vis de Sale Pleyel. 

Mă gândeam că n-am trecut de mult pe la 
madame Janine, unde primeam şi acum 
corespondenţa. 

— Aş fi preferat să nu-i cunoşti, Mirona, dar n- 
am găsit altă soluție. Şi, într-un fel, n-aş putea 
spune că nu sunt interesanţi. Mai ales pentru tine. 

— De ce „mai ales”? 

— Fiindcă un scriitor are nevoie de oameni, ca o 
albină de flori... Dolinii sunt foarte bogaţi, foarte 
stricați, foarte excentrici. Ți-am vorbit de Violine 
şi Roger Dolin. Dar bagă de seamă, tatăl lor e 
seducător la propriu şi la figurat. Se pare că nici 
Violine nu i-a rezistat. 

— Nu înţeleg, nu-i fiica lui? 

— Ba da. Dar se pare că tocmai asta îl atrage. 
De altfel, şi ea e suspect de geloasă. Nu-i vorbă, 
Violine e geloasă așa cum sunt unii zgârciți sau 
băutori... Zice că din cauza ta nu mai dau pe 
acolo. 

— Şi cine a indus-o în eroare? Cum a aflat că 
exist? 

— Se pare că-ți pomenesc numele apropo de 
orice. Pretinde că dacă numără în gând până la 
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douăzeci, eu spun „Mirona.” Ai observat că atunci 
când cineva ţi-e drag îți face plăcere să-i pronunţi 
numele, să-l auzi? 

M-am gândit la Lisandra. 

— Eşti nestatornic, Gian, şi asta nu-mi place. 

— Eşti prea statornică, Mirona, şi asta nu-mi 
place. 

Gian mi-a luat mâna. Eu i-am lăsat-o. 

° 

În sfârşit, i-am cunoscut pe tinerii Dolin. Mai 
întâi am zăbovit prin galeriile de tablouri din rue la 
Boëtie. Mi se părea că am timp să mă răzgândesc. 
Dar iată-mă în fața blocului Révillon. În ascensor 
am dat peste o pereche. Se sărutau cu atâta foc, 
încât nu şi-au dat seama de prezența mea, sau 
poate nu s-au sinchisit. Neîndrăznind să-i întreb la 
ce etaj se opresc, am apăsat pe ultimul buton şi am 
ieşit din lift, lăsându-i exact în aceeaşi situație. 

Când am intrat în hol mi s-a părut că am greşit, 
că nu poate fi al unei case particulare sala aceea 
imensă cu dale de marmură verde, lustruite ca 
oglinda. Un pian pierdut într-un colţ, tablouri 
puţine, sculpturi de proporții mari, un candelabru 
gigantic, din cristale care îți luau ochii. Valetul, 
auster și rigid, așa cum scrie la carte, m-a poftit să 
aştept. 

Grozav simțeam nevoia să plec, când apăru un 
tânăr, un fel de fătălău scund, bălai, cu ochelari în 
ramă de baga. 

— Prietena lui Gian? m-a întrebat impertinent. 

— Profesoara de pian, am răspuns rece, sec. 

Părea de vreo şaisprezece-şaptesprezece ani. 
Față rotundă, gură de copil, dar prin lentilele 
groase, ochii cafenii mă priveau cu o matură 
intensitate. 

— Deci, dumneata eşti Mirona... 

— Dumneata, intendentul acestui muzeu? 

— Muzeu, de ce? Aţi văzut aici vreun obiect de 
artă? M-aş mira... Aici s-ar putea face cel mult o 
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hală de carne, de păsări, de peşte. Un ring de box 
sau o sală de scrimă. 

Avea un zâmbet crispat şi nimic de copil în 
expresia obrazului acela rotund şi bălai. 

— Sau un ospiciu, a adăugat. Un mic şi elegant 
sanatoriu de boli nervoase. Primii pacienți am fi 
noi. Familia Dolin. Ne veți cunoaște pe rând. Ştiţi, 
noi între noi ne plictisim. Ar fi mai amuzant să 
venim în contact cu alți nebuni. De ce zâmbiţi cu 
acest aer de superioritate? Primul simptom al 
nebuniei e să te crezi normal. 

Acest enfant terrible era Roger. Prima dată îi 
auzisem numele în legătură cu o maşină de scris pe 
care i-o procurase lui Gian, pentru Jacquot. 
Trecuse un an de atunci, şi războiul continua în 
Spania. Gian îl urmărea, febril, în ziare, pe hartă, 
pe undele de radio. Şi eu uneori, alături de el, dar 
cu gândul în altă parte. Totuşi, noaptea, când în 
faţa hârtiilor mele căutam să continui povestea 
Fanei, auzeam: „Dacă fasciştii străpung o linie, 
apărați-o până la ultimul zid, până la ultima 
piatră”. Acum, în faţa lui Roger, mă gândeam la 
Lisandra și căutam să fac socoteala timpului care a 
trecut, când apăru, într-o rochie de catifea violet, o 
fată cu părul vopsit acaju, împletit ca o diademă în 
jurul capului, şi care se prezentă cu o exagerată 
trufie: 

— Violine Dolin. 

Ar fi putut fi frumoasă cu ochii aceia violeți şi 
foarte mari dacă genele n-ar fi fost grele de prea 
mult rimel, fața obosită de fard, gura veştedă, 
zâmbetul crispat — zâmbetul lui Roger. 

— Ne-a venit peste noapte ideea asta 
năstruşnică: să luăm lecții de pian. Am mai învăţat 
când eram mici... Roger e de acord s-o luăm de la 
început. Iar eu sunt de părere că orişice poate fi 
luat de la început la orișice vârstă, afară de balet. 
Gian vă admiră foarte mult. Spune că scrieți o 
carte și că aveți talent. Scrieți în românește? Cum e 
în România? 


89 


— Peste tot e la fel, am răspuns scurt. 

— Cum „la fel”? se miră Roger. 

Nu ştiu de ce, felul în care îmi vorbea, sau 
purtarea celor din ascensor, sau poate sărăcia în 
care trăia Marta, sau gândul la Lisandra m-au făcut 
să răspund agresiv: 

— Peste tot sunt unii prea bogaţi şi alții prea 
săraci. 

— ŞI peste tot cei bogaţi sunt impertinenţi, asta 
ați vrut să spuneţi domnişoară? 

— Nu e politicos să spui tot ce gândești, am 
replicat. 

— Attrape ça”, Roger! râse Violine zgomotos, 
şi-mi declară că s-a răzgândit; nu mai ia lecţii. 

— Eu, dimpotrivă, încep chiar acum, hotărî 
Roger. 


În jurnal am notat: 

Lui Roger îi place să uluiască și să scandalizeze 
prin tot ce spune, prin tot ce face. Nu pot să-mi 
dau seama când minte şi când nu. 

Marea pasiune a trăit-o la cincisprezece ani. 
Femeia pe care a iubit-o, o americană foarte 
frumoasă, avea de două ori vârsta lui. A murit 
muşcată de un câine turbat. 

— A murit sub ochiu mei, mi-a spus Roger. E o 
grozăvie pe care n-o pot uita. Ca să uit, beau, trişez 
la cărți şi şterpelesc... O, nu te speria, fur numai 
de la tata... 

Ştiam de la Gian că Roger, pe căi ocolite, îşi 
ajută colegii săraci. Dar ţine cu tot dinadinsul să 
pară lipsit de suflet, cinic, şi nimic nu-l înfurie mai 
mult decât să încerci să-i dovedești contrariul. În 
schimb Violine, sub aspecte catifelate, feline, e 
rece, rea și crede că totul i se cuvine. De la Roger 
am aflat că sora lui a vrut să se mărite cu Gian, 
adică a vrut să-l cumpere. 

— Cred că a fost prima jucărie pe care a dorit-o 
şi viaţa i-a refuzat-o. De ciudă, a încercat să se 
sinucidă. Pe urmă a plecat în convalescență la 
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Davos, în Elveţia. Ca să pară generoasă, a luat-o şi 
pe Giulia. Dar fiindcă e meschină, capricioasă şi 
rea, n-a pierdut niciun prilej s-o umilească. Poate 
că altfel Giulia nu se mărita cu directorul 
sanatoriului. 

— Crezi că nu-i fericită? 

— Cuvântul ăsta ar trebui să fie scos din 
circulaţie, e ridicol. Totul e să ştii să alegi între 
două rele. Şi decât bătrânul rechin, adică tata, mai 
bine criminalul. 

— Criminal? 

— Soţul Giuliei, pașnicul elveţian, e vizigot şi-l 
cheamă Moerder:*!. În orice caz, Giulia o poate 
privi pe Violine de sus, de pe Montagne Magique, 
şi asta-mi place... 

. 

Recitesc caietele în care e vorba de familia 
Dolin. Neinteresante. Am cunoscut în casa lor 
literați, artişti, critici de artă, pictori, poeţi, oameni 
ale căror nume mă tulburau. Am notat spectacolele 
pe care le vedeam, restaurantele, barurile unde 
dansam. Recepţiile la care eram invitată mă 
ameţeau, îmi plăceau... Totuşi, într-o zi n-am ştiut 
cum să fug. În schimb, Marta, pe care am introdus- 
o în acest mediu, se simţea la ea acasă. 

— Mi-ai deschis porţi de aur, Mirona, îmi 
spunea încântată. 

— Porţile sunt de aur, Marta, dar prin ele intri 
direct în iad. 

— Foarte bine! Vreau să pictez iadul. 


iulie, 1937 


Aseară la Rotonde îl aşteptam pe Gian. Marta, 
tinând blocnotesul pe genunchi, desena. Roger 
voia să ne uluiască debitând aforisme: 

— Nu ştiu ce e conştiinţa unei canalii, dar o 
cunosc pe a omului cinstit, e teribilă, spune 
Josephe de Maistre. Şi când o doamnă l-a întrebat: 
„Unde ați găsit acest noroi?”, dumnealui i-a 
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răspuns: „În mine, doamnă”. În concluzie, dragă 
Mirona, numai în tenebre poți găsi personaje 
interesante. 

— Mulţumesc. Unde o fi Gian? 

— S-a dus să se arunce în Sena... 

— Cum era Lis? întrebă Marta. Crezi că Gian a 
iubit-o atât de mult? 

— Nu cred într-o iubire care-ţi interzice orice 
avânt total absolut, orice sentiment al infinitului, 
declară Roger cu patos. 

— N-am înţeles nimic, făcu Marta cu 
sinceritate. 

— Ce înseamnă „avânt total absolut”? am 
întrebat. Şi după tine ce trebuia să facă Gian? 

— S-o sechestreze sau s-o ucidă. 

— Spune, Mirona, ce fel de om e Octav? se 
interesă Marta. 

— Un om care merită să fie iubit. 

— În Spania s-au adunat oameni din toate 
continentele, se aud toate limbile, spuse Roger. 

Iar Marta, întrerupându-l: 

— Păcat că nu luptă fiecare în costum naţional. 
Îţi dai seama ce pictural ar fi? 

Mă stânjeneau din zi în zi mai mult indiferența 
Martei, şi, mai ales, cinismul lui Roger. 

— Am citit un maldăr de gazete de stânga şi de 
dreapta, ca să pot să discut în contradictoriu cu 
Gian. Te rog, Marta, să arbitrezi, spuse Roger. 

— Cu alte cuvinte, între înger şi măgar, eu sunt 
piatră de hotar... 

Roger desfăcu o gazetă. 

— Paul Robeson e în Spania. Şi Hemingway. În 
brigăzile internaționale, bineînţeles, şi Pablo 
Neruda și Ilya Ehrenburg... Şi plictisit, făcu semn 
chelnerului: Garçon, mi-ai găsit linguriţa? Cum? 
Te faci că nu înţelegi? Am luat de aici unsprezece 
linguriţe, una câte una, toate la fel. Şi când s-o iau 
pe a douăsprezecea, s-a schimbat serviciul. Te rog 
să faci ce ştii şi să-mi găseşti din vechiul model 
încă una. Să-mi completez duzina. 
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— Înţeleg, trebuie să fie foarte neplăcut să n-ai 
douăsprezece lingurite la fel. Dar noi am schimbat 
serviciul tocmai fiindcă a fost descompletat. Era 
un model care avea „succes” printre studenţi... 
Totuşi, mă duc să caut. 

În tavanul rotund, de oglindă, printre imaginile 
răsturnate ale perechilor care dansau, apăru silueta 
deşelată a lui Gian. Mai puţin palid ca de obicei, 
mai animat, ne-a strigat de departe: 

— A sosit Giulia. 

— Giulia? Unde e? am întrebat emoţionată. 

Roger părea şi el tulburat. 

— Când a sosit? 

— A venit de la gară pe jos, n-a avut nici bani 
de autobuz. 

— Cum? Ce s-a întâmplat? 

— Nimic deosebit. Trebuia să scoată nişte 
fotografi de la developat şi s-a gândit: „Cu banii 
ăștia, mai bine mă duc la Paris să-mi văd 
prietenii”. Șefului i-a lăsat un bileţel: „Plec la 
Paris pentru o zi. Mi-e dor de Paris, de Gian, de 
prieteni.” Şi s-a iscălit „Giulia”. Acum aţi aflat 
totul. E de prisos să vă spun că n-are nicio valiză 
cu ea, nici pijama, nici periuţă de dinți. 

Eu mă gândeam: „Cât de mult trebuie s-o 
iubească bărbatul ei şi câtă încredere trebuie să 
aibă în ea! Deci fericirea există. Dovadă Giulia. ȘI, 
desigur, Trude. Slavă Domnului, nu te sufoci peste 
tot ca în casa bătrânei Caţian şi nici nu-i război 
peste tot!” 

Roger era în picioare. 

— Unde e Giulia? Vreau s-o văd. 

— Abia aştept s-o cunosc, făcu Marta. 

Eu repetam în gând cuvintele pe care Giulia le-a 
lăsat soţului ei. Acel biletel mi se părea că 
dezvăluie climatul căsniciei lor. Câtă libertate! Ce 
oameni fericiți! Ce lume! 

— Îi cumpăr eu o periuţă de dinţi, îl asigura 
Roger pe Gian. 
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— N-o să-i lipsească nimic, am spus 
entuziasmată, îi dau eu ce-i trebuie. 
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e CAPITOLUL V e GIULIA 


M-am gândit mult în noaptea asta dacă să renunţ 
sau nu la capitolul Giulia, care e atât de lung. Dar 
altfel, cum aş putea arăta că, pe căi cu totul 
diferite, am ajuns să înţeleg că Jacquot şi Octav 
aveau dreptate, că atmosfera irespirabilă din casa 
bătrânei Caţian o voi găsi oriunde m-aş duce, 
oricât aş fugi, că rămânând în cercul aceleiaşi lumi 
voi da de același noroi? 

e 

Era o zi invadată de soare. Rămăsesem în urmă 
cu Gian. Fiecare cu gândurile lui. Roger, bine 
dispus, declama: 

— Car ] 'ai vécu de vous attendre et mon coeur 
n’était que vos pas...» 

Îmi aminteam de conferinţa lui Ștefan despre 
Victor Hugo. Probabil că Gian se gândea la 
Lisandra. 

— S-a întrunit la Valencia Congresul 
internațional al scriitorilor antifascişti ca să aducă 
Spaniei republicane adeziunea lor. Romain 
Rolland a trimis congresului un mesaj. 

— Cât o să mai mărşăluim aşa? întrebă Marta, 
care când nu ţinea blocnotesul pe genunchi se 
plictisea. 

Giulia era hotărâtă să se înapoieze la Davos, 
chiar în după-amiaza aceea. Mi se părea mult mai 
frumoasă decât în fotografiile care împodobeau 
pereții din odaia lui Gian.  Curajoasă, 
independentă, părea că ştie foarte bine ce vrea. Și 
grozav mi-ar fi plăcut să semăn cu ea! 

— Dacă pleci, Giulia, ne pierdem iar pofta de 
mâncare şi — ceea ce e mai grav — simţul umorului, 
spuse Roger. Parisul va deveni mărunt, apăsător, 
insuportabil. Şi în loc să declamăm versuri din 
papa Hugo, vom discuta despre intervenţie şi 
neintervenție! Draci! 
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Gian îmi arătă hotelul ducelui de Guise, cu 
grădina suspendată. 

— Se mai vede anul: 1670. 

— Ce timpuri! oftă Roger. 

— Ce timpuri? îl repezi Gian. Gândeşte-te că 
dacă ai fi trăit atunci, ai fi avut eczemă din cauza 
murdăriei, ai fi avut păduchi sub perucă... 

— M-aş fi scărpinat toată ziua cu andrele de aur 
şi nu m-aş fi plictisit. 

— Asta dacă ai fi avut norocul să faci parte din 
Curtea lui Ludovic al XIV-lea, dacă ai fi avut, cu 
alte cuvinte, cinstea să-i aduci dimineaţa sticla cu 
apă de colonie, şi seara să-i pregăteşti oala de 
noapte. 

— Eşti trivial, Gian. 

Şi scoţându-şi din buzunarul de sus al hainei 
batista de olandă, albă, scrobită, gest care devenise 
un tic, Roger își şterse ochelarii. 

— Dar ai fi putut să fii un meseriaş amărât sau 
un țăran iobag, continuă Gian. 

— Mai rămâne să-mi ţii un discurs despre 
exploatarea din epoca feudală ca să ajungi la 
exploatarea capitalistă. Jacquot n-a pierdut vremea 
cu tine... 

Giulia se opri în loc şi, cu vădită emoție: 

— Ce mai face Jacquot? M-am gândit mult la el 
în ultima vreme. Şi schimbând vorba: Despre ce 
scrii, Mirona? 

— Deocamdată, încercări. 

— E modestă, spuse Gian, şi muncitoare, 
perseverentă. Tu ești ca artificiile de pe pomul de 
Crăciun, Giulia. Cum le dai un chibrit, se aprind, 
strălucesc o clipă şi se sting. 

— De ce simţi nevoia să mă pui în inferioritate, 
Gian? Când eram mică  n-auzeam decât 
drăgălăşenu de astea: gât de barză, labe de gâscă... 

— Toţi frații sunt geloşi pe surorile lor, făcu 
Roger, competent. 

— Mai lasă psihanaliza... 
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— Îmi băgaseși în cap că am mâinile prea mari 
ŞI o gură cât o şură... 

— Când ai venit de la Berlin n-aveai niciun 
chichirez. 

— Eram timidă. 

— Nu se poate spune că nu ţi-a trecut 
timiditatea, o necăji Gian. 

— Şi că nu vă aveţi ca frații, surâse Marta. 

— Cum arătai când erai mică? mă întrebă 
Giulia. 

— Mi se spunea tătăroaica şi mă credeam 
pocită. 

Giulia mă privi cu interes. 

— Şi acum ce crezi? 

— M-am învăţat cu mine. 

— Să schimbăm subiectul şi să facem un 
program, propuse Marta. 

— Eu plec la Davos. La 6,40 trebuie să fiu în 
gară, declară Giulia. 

— Asta în niciun caz, protestarăm în cor. 

— Dacă e vorba numai de o periuţă de dinți n- 
avea grijă, ţi-am pregătit eu peria de parchet, nou- 
nouţă, neîntrebuinţată, o tachină Gian. 

Râdeam acum, bine dispuşi. În soare sclipeau 
dinții, într-adevăr prea mari, dar lucioşi și 
expresivi ai Giuliei. Nu ştiu de ce mă gândeam la 
Fana. Deşi totul în chipul Giuliei era prea bine 
conturat, prea teluric, pe când Fana, aşa cum era în 
fotografiile descoperite în pod, plutea romantic 
între incertitudini. Şi — uitând o clipă că Fany nu 
era mama adevărată a Giuliei — căutam asemănări 
şi mă întrebam cum să ajung la Monaco. 

— La ce te gândești, Mirona? mă întrebă Gian. 

— lată un titlu de roman: „La ce se gândeşte 
Mirona”, zâmbi Giulia. 

— La un program distractiv, făcu Marta 
plictisită. Am auzit că soldaţii obosiţi ajung să 
doarmă mărşăluind, dar eu nu pot să desenez 
mergând. Așa că hotărâți-vă. 

— Eu o să aduc un TSF, spuse Gian. 
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— Un aparat de radio? Ar fi grozav, dar de 
unde? am întrebat. 

— MI-l aduce acasă proprietarul magazinului de 
radio, domnul Jupien. Mi-a propus chiar el să mi-l 
dea de încercare pentru o săptămână. Ei bine, voi 
accepta „să-l încerc”. 

Eram cu toții încântați. 

— Jupien? Unde am mai auzit numele ăsta? 
întrebă Giulia. 

— Proust se duce să-şi facă serviciul militar şi îl 
întâlneşte pe Charlus, care e foarte preocupat de 
Jupien, vizitiul, îi răspunse Roger. 

— O lume de perverși, snobi şi parveniţi, făcu 
Gian. 

— Cine mai bine decât Proust a descris înalta 
societate franceză? 

— De acord. Dar un scriitor de măsura lui 
Proust trebuia să arate şi partea adevărată, 
sănătoasă a Franţei. Cum adică, Franţa e le Côté de 
Guermantes", Franța sunt Verdurin-ii? Numai 
atât? Totuşi romanul are şaisprezece volume... 

Iar Roger, ieşindu-şi din fire: 

— Ascultă, Gian, atâta vreme cât erai un 
socialist moderat erai suportabil, dar văd că ai luat- 
o razna. 

— Încep să cred că nu mai e timpul să fim 
diletanți. 

— Te priveşte. Azi o sărbătorim pe Giulia, şi 
atât ajunge. Unde am rămas şi încotro pornim? 

— La monsieur Jupien, cel cu aparatul de radio. 
Trecem pe acolo şi-i spun să mi-l trimită pe cel 
mai bun. Să vedeţi cum vine să mi-l instaleze, cum 
ni-l lasă două săptămâni „de probă”. 

— Excelentă idee. Bravo, Gian! se bucură 
Marta. Vom dansa două săptămâni, dacă rămâne 
Giulia. 

— Imposibil. 

— Impossibile n’est pas français... 
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După-amiaza izbuti peste toate așteptările. 
Monsieur Jupien veni personal să instaleze radioul. 
Roger şterpeli fursecurile primite de Tudor din ţară 
şi ni le aduse într-o pungă pe care scria 
„Rumpelmayer”. Tudor, student la Medicină, 
poreclit Le Grand eunuque (făcând figuraţie în 
diferite filme, căpătase în sfârşit un neînsemnat 
rol, de Mare-eunuc), trecea drept zgârcit, de fapt 
era foarte sărac, şi-i era veşnic foame. Mai avea 
ici-colo câte-un client, căruia îi făcea o injecție sau 
îi plimba câinele. Gian şi cu mine intervenisem pe 
lângă madame Hermione să-l lase să doarmă în 
spălătorie, călcătorie sau uscătorie, seara după 
zece, contra unei chirii foarte mici. Deseori 
rămânea noaptea la logodnica lui, una din cele 
două surori gemene, sosite de curând din insulele 
Réunion. 

Ceaiul era gata. Giulia ni-l servi într-un pahar de 
apă, într-unul de coniac, într-o ceşcuță de cafea. 
Toate cu numele cafenelelor de unde erau „luate”. 
Pe linguriţă, singura de care ne serveam toți era 
gravat: „Wikings”. Urmară cafelele — turnate într- 
un ouar de la Capoulade, într-un pahar de lichior 
de la Rotonde, într-o farfurioară de la Coupole. 
Până şi lampa era un felinar şterpelit. Marta îi 
povestea Giuliei cum ceruse Roger unui chelner o 
linguriţă, sub motiv că schimbându-se serviciul n-a 
mai „găsit a douăsprezecea la fel. Ei bine, 
chelnerul 1-a adus-o! 

— Oh, minunat Paris! oftă Giulia. În toată 
Elveţia nu găseşti un pic de umor... 

— Cred că în special studenţii români abuzează 
de umorul francezilor, am spus. Mă întreb dacă nu- 
şi fac iarna foc cu furculițele de la restaurantul 
chinezesc. 

Într-o dezordine greu de descris, Giulia, care 
zărise calapoadele în papucii lui Gian, începu să-și 
bată joc de el: 

— Ce burghez, ca maniac! Ce tipicar! Ia priviţi, 
calapoade în papuci! Nu, asta-i prea mult! 
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Gian se jura pe toți sfinții că nu i-a pus el, fără 
să-şi dea seama că în amețitoarea dezordine a odăii 
jurămintele erau de prisos. 

Marele-eunuc lua fursecurile unul câte unul, 
fără să bage de seamă că sunt ale lui. 

— Îmi plac grozav, spunea plescăind. 

— Nu-ţi amintesc copilăria? 

— Ba da. Aşa le făcea mama... cu gust de 
anason. Şi mai lua, cu mari scrupule, câte unul, în 
timp ce noi mâncam pe nerăsuflate şi ne umflam 
de râs. 

Marta îmi șoptea: 

— Grăbeşte-te, Mirona, până ce nu descoperă că 
sunt ale lui, că le ia şi fuge cu ele. 

Tudor simţea că 1 se face o farsă și nu era în 
stare s-o dibuie. Dansam toţi, cu gura plină, după 
radioul luat „de încercare”, când ne-am pomenit cu 
gemenele, zise şi „Fecioarele din Reunion” și 
„Logodnicele”. Semănau atât de mult, că nimeni 
nu știa care-i logodnica lui Tudor. 

— Ce mult seamănă Giulia cu Mirona! 
exclamară. 

Tudor încercă să le scuze. 

— Simt nevoia şi ele să spună altora că 
seamănă, prea aud asta toată ziua. 

— ȘI totuşi, seamănă, susținură gemenele. 

— Aceeaşi croială a ochilor. 

— Acelaşi pomeţi... 

— Cu totul altă gură, protestă Marta. 

— Închisă, ermetică, bosumflată a Mironei, 
observă Roger. 

— Mare şi rânjită a Giuliei, completă Gian. 

— Mirona e o versiune europeană de japoneză, 
spuse Marta. 

— Cum vine asta „versiune europeană”? 

— Când europenele se costumează în japoneze 
sau chinezoaice, cred că-i destul să-şi tragă ochiu 
în sus, cu o linie neagră de cărbune, să umble cu 
paşi MICI ŞI să-şi pună o crizantemă în păr... 
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În fotografiile găsite în pod, Fana purta 
crizanteme în păr. În tren, Ştefan îmi spusese: 
„Parcă ai fi o mică gheişă”. Am închis ochii, 
încercând să-mi stăpânesc dorul care uneori mă 
năpădea dureros. Mai târziu, când cheful s-o 
încins, am reuşit să mă strecor pe ușă, fără ca 
ceilalți să bage de seamă. Giulia mă urmă. 

Din camera mea, vederea deasupra cartierului 
Vaugirard era impresionantă noaptea. 

— Nu ţi se pare tristă viaţa, Mirona? Absurdă? 

— Tristă? Da, Giulia. Absurdă nu. Mi se pare că 
asist la mai multe piese de teatru care se joacă în 
același timp, că decorurile se schimbă deodată şi 
încerc să prind câte ceva din fiecare, sau că citesc 
mai multe cărți concomitent. Aş vrea să le 
urmăresc pe toate. Şi să le înțeleg. 

— Pe care din ei îl iubeşti? 

— Cine sunt „el? 

— De care din băieţii ăştia eşti îndrăgostită? 

— Dar, de niciunul, Giulia! 

— Ai totuşi aerul unei fete îndrăgostite. 

— Mai există şi alți bărbaţi pe lume. 

— Les absents ont toujours tort!” 

— Dimpotrivă, mi se pare că numai absenţi au 
dreptate. 

— Şi de ce e absent? 

— Cine ştie?! 

— Ai o ţigară, Mirona? 

— Gian a lăsat aici nişte Gauloise. Uite-le, dar 
n-am chibrituri... 

— Mulţumesc, am o brichetă. 

Giulia stătea în picioare în fața ferestrei. 

— La Berlin locuiam într-un bloc de unde 
vedeam, tot aşa, numai ziduri şi acoperișuri de 
case. Pe atunci îmi era dor de grădina noastră din 
Buenos-Aires. 

— Şi de covorul cu pătrate albe şi negre, unde 
Gian juca şah cu tata. 

— Ţi-a povestit? 
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Vocea Giuliei mi se părea înecată. Parcă abia îşi 
ținea lacrimile. Poate băuse prea mult... 

— Sunt foarte nefericită, Mirona, spuse deodată. 

Nu-mi venea să cred. Giulia nefericită! Poate că 
n-auzisem bine. 

— Dar te-ai măritat din dragoste! 

— Dacă ai şti, Mirona! Dacă ai ști cu cine 
trăiesc! 

Îmi treceam mâna pe frunte, voiam să mă 
dezmeticesc, să înţeleg. Giulia, care era atât de 
strălucitoare, atât de veselă! Giulia, despre care 
credeam că a nimerit numărul câştigător la loteria 
vieţii. 

— De ce te-ai măritat, Giulia? 

— Ca să rezolv problema banilor, a casei, a 
familiei, să am o stare socială, un rost... Dacă 
Gian ţi-a povestit copilăria noastră, atunci ştii. 

— Într-o măsură. 

— Făceam mereu naveta între Buenos-Aires, 
unde trăia tata, reînsurat, și Berlin, unde s-a stabilit 
mama, remăritându-sc. 

— Şi şcoala? 

— Am fost internă la călugărițe. Internatele de 
maici nu se deosebesc în nicio parte a lumii. Tot ce 
era în noi iubire de oameni trebuia să se sublimeze 
în iubire pentru Fecioara. Pornirile noastre fireşti 
se întorceau uneori în practici perverse, şi dacă nu 
acceptai aceste două formule: iubirea sublimă 
pentru Maica Precistă şi cea echivocă pentru o 
maică sau o colegă, începea disprețul sau 
persecuția. În vacanţă mă duceam la mama, care e 
măritată cu un inginer, director la A.E.G. Inginerul 
venise în Argentina pentru nişte lucrări de 
electrificare. Tata trăia de mult cu Fany, când 
mama a acceptat, par dépit, să plece în Germania 
cu inginerul ei. 

— Ştii, Giulia, bunica mea a fugit cu un grec 
bogat, înainte de a fi venit eu pe lume. Toată 
copilăria mea am visat să pornesc în căutarea ei. O 
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chema Fana. E o asemănare de nume, care mă 
tulbură... 

Giulia ar fi vrut să spună ceva, dar Gian dădu 
buzna: 

— De ce staţi pe întuneric? Roger şi Marta s-au 
îmbătat. Marele-eunuc nu mai ştie care dintre 
gemene e logodnica lui. Şi când le-a întrebat cu 
care din ele a dormit noaptea trecută, amândouă au 
răspuns „cu mine”. 

Gian se aștepta să facem haz. 

— Mi se pare că vă deranjez... 

— Stăm de vorbă, Gian. 

— Nu vreţi să vă aduc ceva de băut? 

— Dacă ai putea să ne faci câte-o citronadă, ar 
fi grozav, spuse Giulia. 

— Poate că Mirona vrea altceva. Am găsit o 
nouă formulă de cocktail. 

— Ba tocmai o citronadă aş bea. 

— Să vedem dacă am lămâie. Dacă nu, mă duc 
la restaurantul din Vaugirard; tot am nevoie de aer 
— mă doare capul. 

Când am rămas singure, am lăsat-o pe Giulia să 
reia firul. 

— Când am împlinit cincisprezece ani, 
îndemnat de Fany, tata m-a trimis la Berlin, de 
data asta pour de bon. Casa mamei mele era tristă; 
odăile mari, reci. Pe fereastră nu vedeam decât 
îngrămădiri de acoperişuri. Sora mea, fiica lui 
Herr Direktor, e o mică nemţoaică înfumurată, 
perfidă. Grete, guvernanta ei, era amanta lui Herr 
Direktor. Mama, care simţea că dușmanul era pe 
undeva prin apropiere, adulmeca. 

O ascultam pe Giulia înfiorată. Atmosfera pe 
care o evoca mi-era cunoscută. 

— Massa era locul unde toate personajele dramei 
se întâlneau laolaltă, continuă Giulia, spre uluirea 
mea. Grete o ajuta pe mama, cu discreţie și 
bunăvoință. Îi ghicea şi-i împlinea gândul, îi 
spunea că rochia cea nouă e superbă, că a fost 
căutată la telefon. Mama nu întreba cine a căutat-o, 
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ca să stârnească gelozia soţului ei. Grete o ajuta în 
aceste jocuri, punând-o într-o situație ridicolă, 
tocmai în fața omului pe care mama se temea să 
nu-l piardă şi care, dacă n-o mai iubea, ar fi trebuit 
cel puțin s-o stimeze. Era, sărmana, ca un jucător 
care, fără să-şi dea seama, ţine cărțile cu faţa spre 
parteneri. Mi-era milă de ea, o milă cumplită. lar 
Herr Direktor, pentru a-mi cuceri complicitatea — 
şi-a dat seama că ştiu tot — era de-o exagerată 
amabilitate cu mine. Purtarea lui i se părea mamei 
ciudată. Simţea că mocnește ceva acolo, în 
apropierea ei, dar, cum nu o putea bănui pe Grete, 
ochii i-au căzut asupra mea. 

Gian intră în odaie, aducând o lămâie. 

— Despre ce tot sporovăieşti, Giulia? Despre 
viaţa ta la Davos? Ştii ce-a spus Jacquot despre 
tine? „Giulia e o orhidee putredă a capitalismului 
degringolant.” Nu e formidabil? 

Giulia zâmbi cu amărăciune. 

— Mi-e dor de Jacquot. 

— L-ai dezamăgit, să ştii. Am căutat să te apăr. 
Le coup de foudre, marea pasiune. 

Giulia se opri în fața lui Gian, cu ochii 
scăpărând de ură. 

— Marea pasiune? Dacă ai şti, Gian... Dacă l-ai 
cunoaşte pe bărbatul meu, l-ai ucide. E un 
monstru... Gian, sunt în pragul sinuciderii, 
înţelegi? 

Gian rămase împietrit, apoi, revenindu-şi: 

— Atunci, scrisorile, fotografiile şi toată apariția 
ta trumfătoare?... Eşti o mare actriță. 

— Toţi suntem mari actori. Numai că jucăm ca 
pe vremuri, cu măști. 

— Poate ai dreptate. Dar în seara asta nu sunt în 
stare să te văd fără mască. Mă duc să beau. Hai, 
vino, Mirona! Vino cu mine! 

— Nu-mi place să beau. 

— Nu bem de plăcere. 

— Îmi pare rău că din pricina mea... 
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— Nu din pricina ta, Giulia. Nu trebuie să te 
crezi buricul, pământului. 

Şi Gian părăsi camera fără alt cuvânt. 

Giulia a rămas câteva clipe tăcută. Apoi şi-a 
reluat confesiunea. 

— Întelegi, Mirona, c-a trebuit să fug, să mă 
întorc la tata, în Argentina. Fany făcea bagajele. 
Plecau în Europa. Tata era angajat la o bancă în 
Marsilia. M-a lăsat internă la călugărițe. În primul 
an a trimis taxele şcolare. Pe urmă n-am mai primit 
niciun ban. O ducea greu. Ziua avea slujbă, 
noaptea învăța. Voia să dea examene, să intre în 
diplomație. Maicile m-au ținut de milă, adică am 
curățat zarzavaturi la bucătărie, am spălat vase şi 
le-am încălțat pe elevele mici, le-am făcut lecţiile 
celor mari, le-am scris scrisorile de dragoste, le-am 
dus la adresele cuvenite, am aşteptat răspunsurile. 
Şi aşa, din bacşişuri şi umilințe, am strâns bani şi 
am ajuns la Paris. Jacquot m-a ajutat să intru la 
Uzinele Caudron, Era prieten cu Gian. 

— Prietenia lor e atât de veche? 

Încercam să mi-l amintesc așa cum îi văzusem 
prima dată împreună, fiindcă numai în acest 
contrast îmi apărea cu toată stridenţa figura de o 
transparență verzuie, silueta deșirată, eleganța 
firească, privirea întunecată, melancolică, atât de 
atrăgătoare a lui Gian. 

— Nu ştii? Gian, pe bicicletă, l-a lovit pe 
Jacquot. Amândoi erau cu capul în nori. Şi-au 
recunoscut reciproc vina, şi-au strâns mâinile şi au 
început să discute politică. Era în '935... Războiul 
din Abisinia... Gian, cu pretenții de intelectual, 
rămânea fără replică în faţa lui Jacquot. Eu îl 
ascultam pe Jacquot fascinată. Așa trebuie să fie 
un bărbat, mă gândeam. Cunoşti biografia lui? 

— Nu. 

— La treisprezece ani lucra într-o mină. La 
șaisprezece, a ieşit de acolo, şi trei ani a tăiat 
lemne în pădure. Pe urmă a învăţat tâmplăria şi s-a 
angajat tâmplar pe un vas comercial. A călătorit 
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câțiva ani, în care timp a învăţat, de la un mecanic 
pe același vas, meseria de mecanic. Cum a ajuns la 
Uzinele Caudron, nu mai ştiu, dar datorită lui am 
fost angajată acolo, la o secție unde se lucrau 
paraşute. Din nenorocire, într-o zi, citind în ziar că 
se caută o profesoară de limba spaniolă, am 
nimerit la faimoşi Dolin. Şi așa am dezertat din 
lumea lui Jacquot în lumea lui Dolin. 

— Despre ei nu-i nevoie să-mi vorbeşti, îi 
cunosc. Giulia! 

— Şi ai scăpat întreagă? 

— Se pare că Dolin, bătrânul rechin, cum îi 
spune Roger, a descifrat într-o zi „misterul 
Mironei.” N-o interesează nici rochiile, nici 
blănurile, nici bijuteriile, într-un cuvânt: n-o 
interesează banii. N-o interesează nici femeile, nici 
bărbaţii. Cu alte cuvinte, e frigidă. Ba chiar mai 
rău: e fecioară. Îl enervau deopotrivă, tăcerile şi 
replicile mele. Iar pe Violine, când îmi cerea s-o 
însoțesc la blănari şi croitorese, o refuzam sub 
diferite pretexte. 

— Eu devenisem camerista ei. Așa am ajuns la 
Davos în Elveţia. Îţi închipui ce consternată a fost 
când directorul sanatoriului, fără prea multe fraze, 
m-a cerut de nevastă. Aveam pentru el o repulsie 
fizică. Dar într-o clipă am revăzut trecutul, 
drumurile triste între Buenos-Aires şi Berlin, cele 
două familii care mă azvârleau ca pe-o minge, 
umilințele din internat. Mi-era groază de zilele 
searbede care mă aşteptau în sărăcie. Pe Violine n- 
o mai puteam suporta. De altfel, îşi apăra tatăl ca o 
leoaică, poate de aceea m-a şi îndepărtat. Nu ştiu 
dacă ai înțeles, Mirona, de ce m-am măritat? Apoi, 
cu un accent de revoltă cum nu mai auzisem, 
cuprinzându-şi obrajii în mâini, a şoptit: Nu mai 
pot îndura. Te invidiez. Odăiţa asta curată, cărțile 
pentru care ai scotocit anticariatele, trandafirul 
roşu din paharul cu apă, calele albe... Îţi invidiez 
visurile, Mirona! Să nu renunți la ele. Nu ştiu de 
ce-ţi vorbesc aşa. Nu ştiu cum am îndrăznit să te 
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țin până la ora asta. Poate fiindcă la început, am 
simțit nevoia să te împung. Nu mai ştiu ce răutăți 
am spus — am ajuns rea şi pizmuitoare ca Violine 
—, dar tu mi-ai zâmbit dulce, atât de dulce, că mi-ai 
amintit de mere Hortanse, o maică blândă, oarbă, 
singura de treabă între toate și care avea obiceiul 
să spună: „Lasă, Giulia, o să treacă”. Dar mere 
Hortanse avea nouăzeci de ani. 

M-am apropiat de Giulia, i-am mângâiat părul 
mătăsos. 

— Eu am o sută de ani, Giulia, sunt mai bătrână 
ca mere Hortanse. Dacă ai şti cât seamănă 
biografiile noastre! Povara lor e cumplită! Ani de 
zile am așteptat să pot pleca de acasă. Ei bine, 
seara, când mă închid aici, dispare vasul negru cu 
nelipsitele cale, cărțile astea, şi pe hârtia albă, care 
mă aşteaptă, apare familia: străbunica, mătușşile 
mele, toată casa plină de compromisuri, de 
superstiții și de manii. Casa din care am fugit se 
reface din bucățele, o simt în spinare ca o cocoaşă. 
Lisandra pretindea că viaţa e un miracol și voia 
neapărat să se măsoare cu el. Nu ştiu cum a avut 
curajul să plece în Spania. Poate tocmai ca să se 
măsoare cu acest miracol. De când i-am cunoscut 
pe Octav, pe Jacquot, pe Lisandra, mi-am dat 
seama că există şi altfel de oameni, Giulia, şi alt 
fel de a privi viaţa. Deși folosesc același 
vocabular, cuvintele au pentru ei alt conținut. 
Libertate, iubire şi fericire înseamnă altceva. Nu 
înțeleg încă prea bine ce, dar îmi dau seama că 
fericirea pentru ei nu e rezultanta unui şir de 
plăceri. Greşeala pe care o face fiecare dintre noi — 
cel puţin aşa au căutat să-mi explice — este că se 
gândeşte prea mult la micile lui înfrângeri, la 
dorințele lui personale şi prea puţin la acest 
miracol care e viaţa, la obligaţia pe care o avem 
față de ea, obligația de a o face mai frumoasă, mai 
bună... Fiecare trebuie să poată răspunde: Iată 
pentru ce am trăit! fără să roşească. În ce mă 
priveşte, când apune soarele mă gândesc: A mai 
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trecut o zi. Încă o zi în care n-am făcut nimic. Iar 
când răsare soarele, nu ştiu încotro să apuc, pe ce 
drum trebuie să merg, unde vreau să ajung. Eram 
sigură că fericirea există undeva, dincolo de 
zidurile casei noastre. Că într-o zi voi pune mâna 
pe ea, aşa cum pui mâna pe-o ceaşcă sau pe 
scoarța unui copac. Că dragostea este supremul 
miracol... 

— Vorbe, Mirona, vorbe! Când ţi-e frig, ţi-e 
frig, şi când ţi-e foame, puțin îți pasă de acest 
miracol care e viaţa. Îţi vine să înjuri, să scuipi şi 
să te spânzulri. 

Giuliei îi curgeau pe obraji lacrimi mari, grele, 
ca nişte pietricele de sticlă. Dar faţa îi rămânea 
senină, luminoasă. 

— Spune, Giulia, de ce e bărbatul tău „un 
monstru”? Nu există nicio punte, nicio posibilitate 
de înţelegere între voi? 

— O, dac-ai ști, Mirona, dac-ai şti... Tocmai 
aici am vrut să ajung. Tot ce ţi-am povestit a fost o 
introducere, ca să înţelegi mai bine... Și 
aprinzându-şi o țigară: După celebrarea cununie, 
în cerc foarte restrâns, soțul meu şi-a luat rămas 
bun de la mine şi, foarte politicos, mi-a spus: „Pe 
mâine, draga mea”. Mărturisesc, am fost puţin 
dezamăgită. Dar, cu obiceiul pe care-l avem să 
lteraturizăm, m-am gândit că vrea să mă 
cucerească mai întâi, să mă atragă sufletește, să mă 
facă să viu într-o zi spre el, de bunăvoie. ȘI asta m- 
a emoţionat. În zilele următoare, aproape că nu l- 
am văzut. Era mereu foarte ocupat. Apoi am primit 
o cutie de la o casă de mode din Paris. Nu dintre 
cele cunoscute. Înăuntru, două perechi de ciorapi 
negri, nu prea subțiri şi foarte lucioşi, pantofi de 
antilopă cu funde şi tocuri excesiv de înalte, o 
pălărie mică cu voaletă deasă, o vulpe neagră şi o 
rochie neagră de crepe-satin lucios, lenjerie de 
dantelă neagră cu trandafiraşi roz, o cutie de pudră 
cu un miros strident, o sticluță de parfum vulgar, 
un vaporizator. Tot acest negru şi calitatea proastă 
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m-au impresionat neplăcut. Totuşi, mi-am spus: 
„Nu se pricepe, şi nu sunt obligată să le folosesc. E 
prea ocupat ca să-şi dea seama cum mă îmbrac...” 
Dar când i-am mulțumit, ochii i-au scăpărat și mi-a 
spus că i-ar face plăcere să vin la el în birou 
îmbrăcată cu tot ce am găsit în cutie, că m-aşteaptă 
la ora cinci. Mă privea atât de insinuant, încât am 
încercat un sentiment de teamă, şi ca să-mi dau 
curaj mi-am spus: „Dacă a comandat cutia aceea, 
dacă a dat bani, vrea să mă vadă gătită, e natural”. 
Deodată, mi-a luat mâna, mi-a strâns-o, şi, cu ochii 
înfipți într-ai mei, m-a întrebat în şoaptă: „I-a 
plăcut vaporizatorul? Te rog să te parfumezi... 
Neapărat... Te aştept în birou.” 

Mă întrebam dacă nu cumva băuse prea mult, 
dacă n-ar fi mai bine să nu mă duc. Prea îi sticleau 
ochii. Totuşi, am început să mă gătesc cu tot ce era 
în cutie. Când m-am privit în oglindă, mi-a venit 
să râd; parcă eram deghizată. Ciorapi îmi 
produceau mâncărime. Prea erau negri, prea 
lucioşi. Şi nu eram obişnuită să port tocuri atât de 
înalte. Rău nu-mi stătea nici pălăria cu voaletă, 
nici vulpea. Dar nu mai eram eu, ci o femeie 
fatală, din filmele demodate. leşind pe uşă, mi-am 
adus aminte de vaporizator şi m-am întors, m-am 
parfumat. Când am intrat în birou, soţul meu a 
venit spre mine grăbit, emoționat şi mi-a zâmbit 
curtenitor. „Ai întârziat, mi-a spus, eşti o cochetă. 
Ştii că-mi placi?” Mi-a sărutat mâna, mi-a reținut- 
o şi mi-a arătat fotoliul din faţa biroului. Apoi, 
răzgândindu-se, m-a rugat să trec pe canapea. El a 
rămas în picioare şi a început să mă examineze și 
să-mi dea sfaturi: „Pune picior peste picior. De ce- 
ți tragi rochia? Ai genunchi frumoşi. Genunchi 
rotunzi, plinuţi...” 

Nu  înțelegeam de ce-mi dă Giulia toate 
amănuntele astea dezgustătoare. Mi-era silă. Abia 
scăpasem de confidenţele familiei Dolin. 

— Mirona, adu-ţi aminte de scenele din filmele 
americane, în care directorul de varieteu angajează 
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actriţe. Ei bine, aşa mă măsura, mă cântărea soţul 
meu, potrivindu-și ochelarii, umezindu-şi buzele, 
mângâindu-și mustaţa. Apoi a venit lângă mine şi a 
început să-mi umble cu degetele pe picioare. „Îmi 
plac ciorapii, mi-a spus, îţi strâng bine gambele.” 
Şi, spre uluirea mea, m-a întrebat: „Cum te 
cheamă?” Îmi pierise graiul, dar el dădea ochii 
peste cap, visător. „O să-ţi spun Dolly, îţi place?” 
Am vrut să strig, dar, ca într-un coşmar, simţeam 
că niciun sunet nu-mi va ieși din gâtlej, că am 
amuţit. Am vrut să mă ridic, dar el, cu o energie, 
cu o insistență neașteptată, m-a ținut pe loc. Cu o 
mână îmi strângea brațul, îi simţeam verigheta 
rece, cu cealaltă îmi mângâia picioarele. „Ce vrei 
să-ți cumpăr? mă întreba. O să capeţi un cadou ori 
de câte ori ai să vii îmbrăcată aşa. Și mai multă 
pudră, Dolly, ne-am înţeles? Şi mai parfumată! O 
să-ți iau o voaletă mai deasă. Să-ţi văd numai gura. 
Picioarele şi gura. Îţi plac banii, Dolly? Îţi plac, 
nu-i aşa? Aşa sunteți toate... Vă plac banii. O să-ţi 
dau bani de câte ori ai să vii la mine, aici, o să te 
cumpăr, oricât de scumpă ai să fu.” 

— Giulia, taci! Te rog, taci! 

Fără să ştiu de ce, m-am repezit să deschid 
fereastra, deşi era deschisă... Fumul care se ridica 
dintr-un muc de țigară zvârlit în scrumieră era 
singura realitate de care mă legam ca să mă 
încredinţez că nu visez. Ce legătură aveau toate 
astea cu tenebrele casei bătrânei Caţian? De ce mă 
gândeam la scrisoarea străbunicului Miron către 
Fana şi de ce mi se părea că acum aş putea s-o 
reconstitui... Voiam să ies în stradă, să umblu 
mult, să mă dezmeticesc, aerul curat să mă 
împrospăteze, şi totuşi o curiozitate bolnavă mă 
țintuia pe loc şi mă îndemna să ascult mai departe. 

— Mi-am dat seama că sunt în mâinile lui, 
continuă Giulia vorbind mai rar. Nu ştiu dacă ţi l- 
am descris. Capul mare, picioare scurte şi mici, 
pielea lăptoasă, ochii ca oţelul de reci și de vineţi, 
tuns chilug, așa că nu mai ştii dacă e chel sau tuns, 
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blond sau alb. Nasul lung, subțire, o mustață mică, 
buze subțiri, mâini mici, foarte albe, transparente. 
De o extremă eleganţă, o ridicolă eleganță. O voce 
hotărâtă, care ordonă, care impune. Nu mă lua în 
braţe decât în birou, îmbrăcată, pe canapea... Ceea 
ce mă îngrozea şi mă exaspera erau niște umbre 
care se mișcau la fereastră. Exista o scară din dos, 
care avea o fereastră spre curtea de lumină şi spre 
birou. Crispată, îmi concentram privirea într-acolo, 
iar el îmi șoptea: „Dacă ne-ar vedea cineva, ce-ar 
fi? Ca nous coiite si peu, et ca leur fait tant de 
plaisir!™ N-ai vreo prietenă care ar vrea să vină 
aici cu tine? Îi voi face un cadou. O brățară, o 
broşă...” 

— Taci, Giulia, te rog! Isprăveşte! 

— Totuşi, vrei să fu scriitoare, Mirona... De ce 
ti-e frică de viaţă?... 

— Asta nu e viață, Giulia, astea sunt canalele 
prin care se scurg lăturile ei. 

— Poate. Dar noi în lăturile astea trăim. Nu-ţi 
cunosc viața. lartă-mă. Nu ştiu cum e la voi, dar 
aici totul se cumpără şi totul se vinde. Bărbatul 
meu îmi dădea bani numai când veneam la el în 
birou, îmbrăcată în negru, şi atunci sume mici, ca 
să am nevoie să-l vizitez mai des. La Davos se 
face sport; aveam nevoie de un costum de schi, de 
bocanci, de un pulover. Bărbatul meu îmi cumpăra 
numai voalete, ciorapi, pantofi cu tocuri înalte. În 
loc de schiuri, un lănțişor de aur, să-l port la 
gleznă. Face mici chefuri intime cu vizitatorii în 
trecere prin sanatoriu. Mă îndeamnă să beau şi-i 
place să urmărească pe chipurile bărbaților dorința 
pe care o suscit. Atunci mă cheamă la el în birou... 
Într-o seară, am refuzat să mă duc. M-am furişat pe 
terasă. Un bărbat privea munții. M-a întrebat de 
când sunt în sanatoriu. Nu ştiu de ce am simțit 
nevoia să-i spun: „Nu sunt bolnavă. Mi s-a 
întâmplat o nenorocire mai mare... M-am 
măritat”. „Sunteţi în călătorie de nuntă?” „Nu, sunt 
soţia directorului acestui sanatoriu.” În clipa aceea 
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apăru soţul meu... „Giulia, mi se pare că ai stat 
destul pe terasă. E frig...” „Nu e frig, ţi se pare.” 
„Aici, în sanatoriu, când mi se pare mie că cineva 
e bolnav, e bolnav... Şi când mi se pare că moare, 
moare...” 

Şi în timp ce continua să-mi răsucească mâna, 
să mi-o strângă ca un cleşte, se înclină în faţa 
străinului şi mă luă cu el. În biroul lui, a închis uşa 
calm, şi mi-a tras o palmă, apoi, sălbatic, m-a 
trântit pe canapea. Luminile erau toate aprinse; 
prin fereastră, mi se părea că străinul acela 
priveşte... „[i-e frică să nu ne vadă... Am să-l 
aduc eu să vadă”, gâfâia bărbatul meu. 

— Nu înţeleg, Giulia, de ce înduri toate astea? 
De ce nu fugi? În sfârşit, cum poţi să te întorci 
acolo? Nu trebuie... 

— "Tocmai asta am vrut să aud. Îmi dau seama 
de cruzimea fiecărui cuvânt, de mocirla pe care am 
îndrăznit să ţi-o arăt, dar n-aveam cui să-i vorbesc 
şi nu mai puteam să tac. E mai bine de un an de 
când tac. Trebuie să înţelegi personajul cu care 
trăiesc, ca să poți să-mi dai un sfat. Am mințit 
destul, nu mai pot. Chiar şi aici, de când am venit, 
mint într-una. Adevărul e că am fugit de acolo și 
nu mai vreau să mă întorc. Şi Giulia izbucni într- 
un hohot de plâns. lată mirajul după care am 
alergat, iată castelul fermecat pe care l-am căutat. 
Era din cărți de joc... 

Cărțile de joc erau acum la pământ. 

— Totuşi, Giulia, trebuie să existe un colţ de 
lume în care viaţa e frumoasă. Fericirea trebuie să 
existe. Sau poate e nevoie de un potop, de un 
cutremur, de nişte mâini uriaşe care să zgâlțâie 
globul, şi totul să înceapă din nou... 

Mi se părea că am găsit sfârşitul romanului. 

Le vedeam pe bătrâna Caţian, pe mama şi 
mătuşile mele, pe sărmana Lavinia fugind care- 
ncotro, căutând să salveze ce se mai putea, dar 
luând, ca de obicei când oamenii își pierd capul, 
tot ce e mai nefolositor: instrumentul de înfundat 


112 


sticle de bulion, fierul de frezat, cuţitele de peşte, 
un binoclu, roșul de buze. Singura care deschide 
ferestrele larg şi ochi mari ca să privească 
prăpădul e Mirona. Numai ea va dori să culeagă şi 
ultimele aspecte de viaţă în speranţa că, cine știe, 
dacă nu se năruie lumea, va putea să le folosească 
în cartea el. 

— Giulia, acum văd, acum ştiu cum se va 
termina romanul meu. Un cutremur... Pământul va 
pârâi din încheieturi... 

În clipa aceea ne-am pomenit cu Jacquot. Ce 
curios că nu i-am auzit paşii! 

— Credeam că Gian e aici, începu cu totul 
firesc. În camera lui se vede că a fost mare zaiafet. 
Unul sforăie, altul varsă. El, nicăieri! Dar, mai 
întâi, bună dimineaţa! Am găsit uşa deschisă. Și 
acolo, şi aici. De obicei o uitaţi descuiată numai 
când plecaţi de acasă. 

— Ce faci, Jacquot, bătrânule! Jacquot? 
Jacquot! repeta Giulia, cu vocea înecată, şi-l săruta 
pe amândoi obrajii. 

— Sunt neras, dar îmi pare bine că am picat la 
timp ca să împiedic un cataclism. Un cutremur. 

— Pentru sfârşitul romanului meu văd foarte 
bine un fenomen cosmic, un cutremur... 

— De ce nu o revoluție, Mirona? O simplă 
revoluţie. 

Ochii lui albaștri parcă aduceau tot seninul lumii 
în casă. 

— Şi Revoluţia Franceză ce a schimbat? întrebă 
Giulia. 

— Revoluţie burgheză. N-a mers până la capăt. 
S-a oprit la mijlocul drumului, a acceptat 
compromisul. Şi așezându-se pe marginea mesei: 
Nu întâmplător... Degeaba surâzi, Mirona, de câte 
ori auzi „nu întâmplător”. Ei bine, nu întâmplător 
te gândești că-i nevoie de un cutremur. Îţi dai 
seama că trebuie să se schimbe ceva radical, și asta 
e bine. Așa nu se mai poate. Munca a milioane de 
oameni nu poate fi culeasă şi stoarsă de câteva 
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mâini hrăpăreţe. Muncitorii de azi nu mai sunt 
sclavii care au ridicat piramide pentru faraoni şi au 
tras la galere, sunt oameni conștienți de forţa lor, 
solidari prin efortul lor comun, prin truda lor, prin 
nevoile și aspirațiile lor. 

Jacquot se plimba prin odaie şi privea peste 
capetele noastre de parcă vorbea la un miting. 

— Nu cărăm după noi nicio ciozvârtă din viţelul 
de aur. Nu avem de aruncat peste bord decât 
sărăcia. Nu moștenim nimic şi n-avem altă avere 
decât braţele noastre. Dacă le încrucişăm, nu mai 
mișcă niciun tren, nu se mai aprinde lumina, nu 
mai curge apa, se opresc în drum scrisorile de 
amor... 

— Jacquot, de ce nu mă iei la uzină la Caudron? 

— Vrei să-i vezi pe muncitori de aproape, 
Mirona? 

Şi Jacquot râse, zgomotos, sănătos, cum avea 
obiceiul. 

— Crezi că sunt expuşi acolo ca manechinele în 
Muzeul Grévin? Dacă vrei să-i vezi, uită-te la 
mine. Dacă vrei cu adevărat să-i cunoşti, îţi găsesc 
poate o îndeletnicire acolo. Cum i-am găsit şi 
Giuliei altădată... Numai să nu dai bir cu fugiţii. la 
spune, Giulia, unde ai zburat şi cum e în colivie? 
Ce ţi-a venit să te închizi într-un sanatoriu? Aș fi 
înțeles dacă ai fi fost medic, soră de caritate sau 
dacă ai fi avut nevoie să culegi material de roman, 
ca Mirona, dar așa, numai ca să devii, doamna 
doctor”... Vezi, că dacă divorțezi îți pierzi 
„doctoratul”. 

Nu ştiam cum să-l opresc. Giulia avea pleoapele 
roşii, ochii uscați, era palidă, obosită, ca după o 
noapte albă. 

— Dar ce-i cu voi, n-aţi dormit? Totuşi, n-aveţi 
aerul să fi luat parte la sindrofia de jos... V-aţi 
făcut confidenţe? Mirona e ca un fluture: strânge 
polenul de pe orișice floare. Şi tu, Giulia, trebuie 
să fii un caz interesant, o floare rară. Dar şi eu sunt 
curios... Când am auzit că ai rămas acolo, mi s-a 
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părut original. Oamenii intră în spitale, în 
sanatorii, ca să se vindece, și sunt bucuroşi să 
scape, să plece, să reintre în viața normală. Tu ai 
intrat sănătoasă şi, cum s-ar zice, te-ai legat la cap 
fără să te doară. Înţeleg să-ţi iei o traistă în spinare, 
să pui înăuntru un codru de pâine şi să te cațări pe 
munți. O pată albă într-o poiană însorită, un 
sanatoriu, hai până acolo, îl vizităm și plecăm mai 
departe. Dar să rămânem?... Ce perversitate!... 
Nicio pasăre nu intră de bunăvoie în colivie, niciun 
animal nu intră de bunăvoie în cușcă, dar încă un 
om să-şi caute singur gratiile! E contra naturii... 

Simţeam nevoia s-o apăr pe Giulia. 

— Jacquot, eşti într-o vervă demnă de un mare 
miting. Viaţa e mai complexă totuşi... 

— Jacquot are dreptate, suspină Giulia, 
aprinzând de la mucul țigării altă țigară. 

— Resemnarea e şi ea specific burgheză. 
Lisandra era făcută din alt aluat. 

— De când am venit, aud mereu Lisandra. La 
urma urmei, dacă nu era îndrăgostită de Octav, 
crezi că pleca? întrebă Giulia. 

— Nu ştiu dacă a înțeles de la început că 
apărând Spania împotriva fasciştilor îşi apără 
propria ei ţară, propriul ei cămin. Dar, odată acolo, 
ce extraordinară şcoală a patriotismului și a eticii, 
ce lecție a solidarităţii! 

— Şi dacă aş vrea să plec şi eu? 

Giulia rosti atât de repede şi de firesc aceste 
cuvinte, încât Jacquot se opri din mers şi o privi 
drept în faţă. 

— Spune, Jacquot m-ai ajuta? Am auzit că e 
nevoie de şoferi, eu conduc bine mașina. Ai spus 
singur că n-are importanţă din ce motive pleci... 
Voi îi utilă, asta ajunge, pe cât înţeleg. Vrei să mă 
ajuţi? Am auzit că ai ajutat şi pe alții. 

Jacquot rămase descumpănit o clipă. Voia parcă 
să câştige timp înainte de a răspunde. 

— Înseamnă că lucrurile nu prea merg în 
colivie, Giulia. 
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— Acolo nu mă mai întorc, Jacquot e tot ce pot 
să-ți spun. Fără alte explicaţii. 

— Şi romanciera ţi-a dat această soluție 
romantică? Văd că e inspirată. Pentru sfârşitul 
romanului a născocit un cutremur. 

Şi, poate pentru a ocoli răspunsul pe care-l 
aştepta Giulia, mi se adresă mie: 

— A fost un cutremur celebru la San Francisco, 
micuța mea Mirona, şi cred că-ţi dai seama că n-a 
folosit la nimic. Dar a fost un alt cutremur, în 
octombrie 1917, care a zguduit lumea. Oamenii cu 
mâinile lor au zguduit pământul. L-au răscolit până 
în temelie, pentru pace şi pâine, pentru dreptate. 
Dar nu ca să vă spun toate astea am venit aici la 
cinci dimineaţa. Vă cer iertare, clasicul de cinq à 
sept e după amiază, ştiu. Dar eu am pornit cu 
altele. Am nevoie de o maşină de scris, de două, 
trei dacă se poate. Chiar vechituri; le pun eu la 
punct. Am organizat un important serviciu de 
poştă. Voluntarii trebuie să indice o adresă unde să 
poată primi corespondenţa. Altminteri, numai 
faptul că rudele expediază scrisori în Spania şi 
primesc scrisori de acolo e destul ca să fie 
persecutate şi chiar arestate în aşa-zisele „ţări 
democrate”. Voi sunteți prieteni cu Roger Dolin. 
Pentru el nu-i mare lucru să mai facă rost de o 
mașină de scris și chiar de mai multe. Giulia, tu 
cunoşti câteva limbi și ne-ai putea fi de folos dacă 
vrei. 

— La sanatoriu la Davos am învățat să fac 
injecții, pansamente... Şi să conduc maşina. Ştiu 
că e nevoie de şoferi. Am auzit la radio: Los 
choferes, los choferes, şi m-am gândit: E nevoie de 
şoferi, de brancardieri. Nu tin la viață, Jacquot. 

— Mulţi au vorbit ca tine. Dar azi, când îi 
transportă pe răniți printre măslini, prin pădurici, 
printre gloanţe, când îi poartă în spate şi se luptă 
cu moartea, înţeleg, ce preţ are viaţa. 
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Puțin după plecarea lui Jacquot, Gian apăru cu o 
telegramă în mână și i-o întinse Giuliei. 

— Citeşte! 

— Tatăl vostru a înnebunit. Vrea să divorțeze. 
Vino urgent. Fany. Ei, ce ziceţi, după douăzeci de 
ani! Nu sunt adorabili, porumbeii? 

— De unde ştie că Giulia e aici? 

— Habar n-are. Dar, fie că mi se adresează mie, 
fie Giuliei, întrebuințează pluralul: tatăl vostru, din 
cauza voastră, nerecunoştința voastră, voi sunteţi 
de vină. Totuşi, vezi, mă cheamă numai pe mine: 
„Vino urgent”. 

Giulia nu părea tulburată de conținutul 
telegrame. 

— Nu-i prima dată că „divorţează”. 

— Unde ai fost, Gian? Te-a căutat Jacquot. 

— Le-am condus pe gemene până acasă. 
Locuiesc la dracu-n praznic. Pe Marele-eunuc nu l- 
am putut urni. Doarme şi acum. Pictoriţa a băut 
până a apucat-o o criză de ficat. Nu-i prieşte 
băutura. Roger s-a dat la mine şi l-am plesnit. Ce 
voia Jacquot? 

— Are nevoie de o maşină de scris. Dacă îi 
putem procura două, trei, cu atât mai bine. 

— Pentru Roger e un fleac, spuse Giulia. Totuşi, 
dacă citeşte Action francaise””, înţeleg în ce ape se 
scaldă. 

— Se scaldă în toate apele, și ca să-i facă o 
figură bătrânului rechin, e în stare de orice. Dar ce- 
i, Giulia, ce-i cu voi? Nu arătați prea strălucit. 
Credeam că o să vă amuze telegrama. Nu știu 
dacă-ți dai seama, Mirona, de hazul acestui text: 
„Tatăl vostru a înnebunit. Vrea să divorțeze”. 

— Câţi ani are Fany? am întrebat, nu pentru 
întâia dată. 

— Mulţi, dar nu-i poartă pe toți deodată... 

° 

Giulia şi Gian au plecat la Monaco. 

„Să-i spui lui Jacquot, m-a rugat Giulia cu o 
emoție care o împiedica să vorbească, să-i spui că 
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în câteva zile mă întorc. Apoi, când trenul se puse 
în mișcare: să ştii că Gian te iubeşte.” 

Nu pot să uit strângerea de mână, intensitatea 
privirii lui Gian, o privire care ar fi putut să clatine 
munţii, tremurul uşor al buzelor, așteptând o 
încurajare. 

În liniştea nopţilor, aud ca un ecou îndepărtat: 
„Să ştu că Gian te iubeşte...” 

Şi totuşi, nu pot să cred că am luat într-un timp 
atât de scurt locul Lisandrei, şi în ce mă privește, 
undeva în străfunduri mai stăruie nădejdea absurdă 
că firul rupt la Veneţia se mai poate înnoda... 


In sfârşit, după multă așteptare, o scrisoare: 


Mirona dragă, acasă după cum era de 
așteptat, atmosfera e irespirabilă. De 
divorț nu se mai vorbeşte, dar ghearele 
sunt tot timpul afară din teacă. «Tinerii» 
miaună, mărâie; la bază, tot gelozia. 
Poți să-ți închipui, la vârsta lorl... Căci 
dacă nu ştiu câți ani are Fany, tata va 
împlini 50 în curând. 

Dacă am zăbovit atât e fiindcă am 
vrut Să mă adun pentru o lungă 
scrisoare. Dar prefer să-ţi vorbesc de 
vive voix. Îmi lipseşti, Mirona. N-ai 
vrea, să faci o săritură până aici? 
Prezența ta ar fi poate o destindere 
pentru toți, iar mie mi-e necesară ca 
aerul şi apa. Ce zici, te lasă Ștefan? 


Era o glumă obișnuită între noi. De câte ori 
venea să mă ia la un spectacol sau la o plimbare, 
Gian mă tachina: „Ce e, Mirona, de ce şovăi, nu te 
lasă Ștefan?” Iar eu răspundeam: „Cred că Ştefan 
îmi dă voie, dar ce facem cu Lis?” 

° 

Azi după ce mi-am luat nişte solduri de la 

Lanvin — o țesătură de in în culoare naturală, 
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lucrată cu arabescuri bleu-pal şi negru, şi un jersey 
de lână pe acelaşi fond de nisip cu romburi corail 
— l-am întâlnit pe Jacquot. Nu mi-aş fi închipuit 
niciodată că tocmai el îmi va da adresa unei 
croitorese. Ba chiar va accepta să mă conducă. 

— E o refugiată din Germania. Să stai de vorbă 
cu ea, Mirona, să pipăi o rană adevărată. Şi sunt 
azi milioane de răni... 

Plouase. Cerul curat era împodobit de un 
curcubeu imens. 

Pe o stradelă îngustă, murdară, o femeie grasă, 
în fața unei barăci de legume și fructe, cu obrazul 
congestionat, striga: 

— EFi, madame, ai uitat să mă întrebi, dacă m- 
am culcat cu bărbatul meu în noaptea asta! Apoi 
către noi, arătând-o cu degetul: O vedeţi, aia 
măruntă, plinuță, cu tocuri înalte, aia cu pălăria cu 
pană, care îşi leagănă şoldurile? M-a întrebat cât 
costă kilogramul de cireşe, de sparanghel, salata, şi 
după ce i-am răspuns frumos la toate întrebările, 
m-a întrebat de o croitoreasă şi a plecat fără să 
cumpere nimic. Sales bourgeois!'”: Mai rămânea 
să mă întrebe dacă m-am culcat cu bărbatul meu... 

— Şi de fapt, cum a fost? zâmbi Jacquot. 

— Perfect. 

— Las”, c-o ajungem din urmă şi-i spunem noi, 
o linişti Jacquot. 

— Sales bourgeois... mârâi femeia. 

După alți câțiva paşi, am intrat într-un bistrou 
din colțul străzii și am trecut printr-o sală unde 
jucau biliard doi tineri fără haină, cu mânecile 
suflecate. O fată brună, cu bluză galbenă şi fustă 
strâmtă neagră, cu părul tuns băiețeşte, foarte 
fardată, căsca urmărind loviturile. Am trecut 
printr-o uşă şi am dat de o scară cu miros de 
pivniță şi mucegai. De acolo am ieşit într-o curte 
mizeră, cu lăzi de gunoi în descompunere. Mi-am 
pus batista la gură, mi-am astupat nasul. Pe o sală 
îngustă, cu o mașină de gătit, o femeie însărcinată 
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stătea de vorbă cu o fetiță de vreo şase ani, care, 
deşi foarte slabă, ţinea în braţe un copil. 

— Băiatul e al meu, spuse femeia, cu adâncă 
tristeţe. Nu ştiu ce să-i mai fac să-i treacă eczema. 
La început i-a ieșit o bubă cât un bob de mazăre. 
Nu ştiu cum de s-a întins, că i-a căzut părul. Fetiţa 
e a unei vecine... 

— Mama e dansatoare, şi arătându-ne picioarele 
slabe ca nişte bețe; şi eu ştiu să dansez. 

Spre mirarea mea, în ușa care se deschise apăru 
pana pălăriei pe care ne-o arătase precupeaţa de 
fructe. Cucoana aceea plinuţă, cu spatele la noi, 
vorbea ascuţit: 

— Auzi, nu mai ai voie nici să întrebi cât costă 
un kilogram de mere. Doar n-o să mă car tocmai 
de aici cu zarzavaturi şi fructe. Am vrut numai să 
văd dacă-i mai ieftin ca în centru. La revedere, 
madame Holden! Ce păcat că n-ai telefon! La 
revedere! 

Camera în care am intrat avea un luminator. 
Uşa, cu oglindă, a unui dulap era astfel așezată, ca 
lumina să cadă pe ea. O canapea cu un picior rupt 
şi droturi umflate rămânea, ca şi garderobul căruia 
îi lipsea ușa, în umbră. Mai erau vreo două scaune 
de lemn, din acelea de bucătărie, şi un fotoliu din 
care ieșeau paiele. Mi-era inima strânsă şi-mi era 
ruşine de pachetul pe care scria cu un fel de 
indecenţă „Lanvin”. 

Doamna Hölden îmi surâdea blând. Parcă voia 
să-mi dea curaj. Avea o figură osoasă. Adânciturile 
sub pomeți făcuseră poate altădată farmecul 
acestui chip; acum scobitura din dreapta şi cea din 
stânga voiau parcă să se întâlnească. Fruntea 
excesiv de largă, tăietura ochilor căprui o făceau să 
semene cu o fotografie a celebrei Marie Curie. 

— Aveţi nevoie de rochii chiar săptămâna asta? 
m-a întrebat. 

Era atât de trist glasul ei, încât am spus 
stânjenită: 
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— Numai dacă se poate. Nici nu ştiu dacă plec. 
Nu sunt hotărâtă. 

— Totul depinde de reuşita acestor rochii, de 
forța lor de seducţie, zâmbi Jacquot ironic. 

Şi îmi explică de unde să iau la plecare metroul. 

— Vi le croiesc chiar acum, spuse doamna 
Holden, cred că ştiu ce vi se potriveşte. Am să vă 
arăt câteva schițe. Numai dacă vreți să rămâneți 
aici până vi le croiesc şi vă fac prima probă. 

Jacquot îşi luă rămas bun... 

. 

N-am mai plecat la Monaco. Banii pe care îi 
aşteptam de acasă nu mi-au sosit. Scrisorile lui 
Gian continuau să fie pline de reticenţe. Părea 
copleșit de necazuri. „Soţul Giuliei a trimis un 
ultimatum: sau se întoarce imediat sau divorţează. 
Colac peste pupăză, tata are ceva la inimă. Nimic 
grav deocamdată, dar medicii i-au interzis să 
fumeze şi e foarte nervos...” 

Într-o altă scrisoare, Gian mă anunţa că Giulia, 
care se împrietenise cu un grup de tineri fugiți din 
Italia fascistă, a plecat într-o plimbare mai lungă 
pe mare cu un iaht. „Probabil că vor încerca să 
ajungă în Spania. Tata e supărat cum nu l-am văzut 
niciodată. Fany pregăteşte valizele. Convingerea ei 
e că în orice împrejurare (nu numai în dragoste) 
cea mai bună soluție e fuga. Avem o cabană în 
munţi, unde ne ducem de obicei vara, la Casita 
Couloubroux. Tatei i-ar face bine să plecăm, şi nu 
pot să-l las. Altfel, m-aş întoarce numaidecât, Mi-e 
dor de tine, horriblement «dor».” 


Septembrie, 1937 


E târziu? Abia zece... 

„E târziu, zece ceasuri, hai copii la culcare”, 
spunea tanti Marie când pendula bătea de trei ori 
cucu, de zece ori pitpalac. În fiecare seară, de 
îndată ce ultimul pitpalac înceta, auzeam aceleași 
cuvinte... „E târziu, zece ceasuri...” 
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Formula era a bătrânei Caţian, ca şi pendula 
care împarte timpul, ca şi casa cu tot ce-i aparține, 
cu sunetele ei care transmit spaime, fiori, ca şi 
mirosul de naftalină, gutui, levănțică, mere uscate 
şi mucegai. Se aude foşnetul ziarului. Tata îl 
împătureşte. Igliţele Neneii sunt lăsate să cadă în 
cutia de metal, romanul de Maupassant se închide, 
după ce mama i-a pus semnul de carte — lucrat în 
gobelin, cu margini şi franjuri de piele vişinie. 
Gesturile sunt toate puţin obosite, fiecare ştie că 
mai are un răgaz de un sfert de oră şi cu toți se 
gândesc: „Unde e Mirona acum? Cine ştie ce viaţă 
destrăbălată duce...” Dar fiecare imaginează altfel, 
şi nu fără invidie, viaţa mea desfrânată. 

După ani în care închipuirea, curiozitatea și 
poate invidia se suceau în jurul acelui personaj 
legendar care a devenit Fana, iată-mă luându-i 
locul. „Unde-i Mirona acum?” Pendula răspunde: 
Pitpalac! A mai trecut un sfert de oră... Ultimul... 
Căci chiar dacă cineva s-a ridicat mai înainte, 
așteaptă, căutându-și de lucru, această ultimă 
bătaie a pendulei: pitpalac... Sufrageria e părăsită 
de toată lumea. Pentru familia mea, a mai trecut o 
zi. Pentru mine începe o noapte în care voi scrie 
până în zori... 

° 

Veşti de acasă. Scrisoarea e de la Mitzi. În 
sfârşit s-a spart buba. Mătuşile mele au aflat că nu 
locuiesc la madame Janine, ci „într-o mansardă 
nenorocită”, şi că îmi fac de cap cu niște 
„haimanale”; fata lui Drăgan (Marta), un dansator 
mexican (Gian seamănă destul de bine cu un astfel 
de personaj), nişte nespălați care fac politică 
(despre asta oricine poate fi bănuit, și mai ales 
Jacquot), nişte dansatoare negrese (gemenele din 
Réunion sunt la fel de oacheşe și nostime ca 
Josephine Backer). Mama e supărată că nu am luat 
lecții de pian, iar bătrâna mă amenință că mă 
dezmoşteneşte dacă nu mă întorc până la Anul 
nou. 
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Singurul refugiu sunt caietele mele. Dar pereții 
devin parcă din zi în zi mai subțiri. Tudor — 
Marele-eunuc — şi prietenii lui ascultă toată 
noaptea posturile de radio. Aş vrea să scriu despre 
flori, despre stele, despre vacanţele petrecute la 
Râșnov, rătăcirile mele pe potecile munților când 
eram copil, la Sinaia, şi aş vrea să reiau capitolul 
Fana. Dar în liniştea nopții aud: „Brigada XI-a a 
respins între Quijorna şi Brunete, opt atacuri”. În 
zorii zilei aud: „Fasciştii reocupă Brunete...” Mi 
se pare că văd miriştile arzând, pleoapele îmi ard, 
exploziile mă asurzesc şi în vâlvătăi uriaşe apar 
când Lisandra, când Octav, când Giulia... 

Drama Heddei Hölden nu mă lasă să dorm. 
Refugiată din Germania. Soţul ei a fost ridicat într- 
o noapte și dus într-un lagăr. Apoi au fost închiși 
ea şi băieţelul lor, Kurt, fiindcă au încercat să-i 
trimită o valiză cu lucruri de schimb. Acolo au luat 
legătura cu un grup care se pregătea să evadeze... 
Moartea lui Kurt a fost un ghinion.” Copilul a 
alunecat de pe frânghie de la o înălțime mică şi s-a 
lovit la frunte. O lovitură nenorocită. Când l-a 
ridicat în braţe, nu și-a dat seama. E adevărat că i 
s-a părut foarte greu, dar poate fiindcă ea era foarte 
slăbită. Şi apoi, băieţelul era mare pentru cei nouă 
ani ai lui. Era fericită că n-a țipat când a căzut şi că 
luna se ascunsese în nori. A început să fugă cu 
copilul în braţe, luna îi urmărea printre nori, se 
tinea după ei, parcă voia să-i prindă. Mai târziu şi- 
a dat seama că nu bătea inima copilului, ci a ei, 
numai a ei... Despre clipa când a descoperit că 
băiatul era mort nu vorbeşte. Şase luni a stat 
internată într-un sanatoriu în Belgia. 

. 

Pe prima pagină a unui caiet din '38 găsesc 

foarte sumar descris revelionul. 
° 

Picnicul era organizat în atelierul Martei, în 

mansarda casei Dolin. Un panou reprezenta Târgul 
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de fete de pe muntele Găina. Altul: Călușei la 
târgul Moşilor. Marele succes al serii au fost 
sarmalele Martei şi o mămăligă răsturnată — ca la 
țară — pe o masă rotundă şi scundă. Eu n-am reușit 
să pregătesc decât nişte ochiuri româneşti. Gian, 
italian după mamă, a adus macaroane într-un cazan 
şi pretindea că poate să le prepare în treizeci de 
feluri. Era un picnic internaţional, și costumele 
trebuiau să sugereze colțul de lume de unde venea 
fiecare. Locurile în jurul mesei au fost trase la sorți 
şi bănuiesc că Violine a măsluit biletele ca să-l 
aibă pe Gian lângă ea. Se apropia miezul nopţii și 
mă plictiseam lângă un frumos turban de 
maharadjah, când Gian, cu ochii pe tavan, strigă: 

— Cutremur! 

Cât ai clipi, maharadjahul dispăru, şi Gian se 
afla lângă mine. Violine, care înţelesese farsa, își 
aruncă boneta frigiană, vrând să-l lovească pe 
Gian, dar nimeri în tortul de frişcă, pe care tocmai 
îl aducea un tânăr american, costumat în Charlot. 
Aşa începu Anul nou şi povestea de dragoste dintre 
mine şi Gian. 


e CAPITOLUL VI * ÎN CĂUTAREA 
FANEI 


August, 1938 


Traversam Franţa în compartimentul de a treia. 
Alături de mine — o învăţătoare cu soţul ei, tot din 
învățământ, pensionar. 

— Căldura nisipului îi face bine... Din cauza 
reumatismelor căpătate în tranșee... are nevoie de 
soare şi plajă. 

Capul bărbatului moțţăia pe umărul ei. Îl 
mângâia: Mon petit... „Copilul meu”... Apoi îl 
întreba cu vocea alintată, arătându-1 o salcie: 

— Ce-i asta? 

El tăcea. Moţăia. 
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— Mais allons reponds, mon cher. C'est un 
saule n est-ce pas, saule-parasol. Allons repete: 
saule-parasol“. lar către mine: E încăpățânat, e 
tăcut. De când s-a întors din război, e rău. 

Vorbea așa ca și când războiul ar fi fost ieri, şi 
nu cu douăzeci de ani în urmă. Apoi, neaşteptat: 

— Dumneata crezi într-un al doilea război? Eu 
nu cred. Cine-și va mai lăsa copilul să plece?... 
Bărbatul e şi el un copil. Cine mai poate dori un 
război? 

Femeia mângâia capul încărunțit al soţului ei, 
fruntea lui zbârcită. Omul moţăia. Şi răsfățându-l 
mereu cu o tandreţe maternă: 

— Eu pe al meu nu-l mai las, nu-l mai las, nu-l 
mai las... 

Mă gândeam la Hedda H6lden, care spera să-și 
regăsească bărbatul. S-au iubit douăzeci de ani, dar 
au fost căsătoriți numai zece, fiindcă Georg era pe 
atunci violonist, iar tatăl ei, mare avocat şi om cu 
principii, pretindea că asta nu e o meserie serioasă. 
Pentru ca să se poată căsători, Georg, care adora 
vioara, dar urmase şi Dreptul, a intrat în 
magistratură. 

Mama lui Georg era o cunoscută pianistă. Dădea 
concerte. Într-o bună zi, fără nicio explicaţie, s-a 
retras. Totuşi, în urma unor mari stăruințe, a 
acceptat să cânte la o serbare cu scop filantropic. 
Pe scenă a fost huiduită. Se aflase că nu e ariană. 
Curând, prin legăturile ce le avea, a reuşit să plece 
în Elveția. Câteva luni mai târziu, a urmat-o soțul 
ei, Georg. Hedda şi micul Kurt au rămas la Berlin. 
Într-o zi l-au dat afară din şcoală pe Kurt. Băiatul a 
venit acasă, cu năsucul roşu. Tremura tot. „Mamă, 
e adevărat că am o optime de sânge nearian? Ce 
înseamnă «sânge neariany»?” 

Hedda Holden povestea croind materialul, 
însăilând rochia, fără o lacrimă. 

De ce îmi aminteam, după atâta timp, cum 
stăteam cocoțată acolo pe masă, cu rochia aceea 
care se desfăcea pe coapse, ca nişte evantaie 
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alăturate, ca niște cozi de păun, şi mă învârteam în 
faţa oglinzii prosteşte, ca o păpușă cu arcul întors? 
„E poate neobişnuit procedeul, spunea Hedda 
Hölden. Îl am de la croitoreasa mea din Bonn. I se 
părea umilitor să stea în genunchi să potrivească 
lungimea. Clientele ei se urcau pe masă. Mie nu 
mi se pare umilitor dar cred că-i un sistem foarte 
bun ca să iasă tivul egal.” 

Trenul fugea, gonea, gâfâia. Eu mă vedeam şi 
acum în oglindă, singură în mijlocul acelei mizerii, 
cocoțată pe masă, cu braţele goale, îndepărtate, cu 
rochia umflată ca un abajur. O uitasem pe 
învăţătoare. 

— Nu e numai reumatismul, a fost şi gazat. A 
avut un şoc nervos. Dar alții n-au mai venit deloc. 
Eu am avut noroc, al meu e aici... Spune-mi, te 
rog, cine mai vrea război? Şi de ce? Cine are 
interes? Uite ce măcel e în Spania... Dumneata ce 
crezi despre neintervenţie? 

Niciodată nu m-am simțit atât de departe de 
Ştefan ca în lungul acestei călătorii. Dar şi pe Gian 
îl uitasem. Învăţătoarea îşi purta pe umăr, ca o 
greutate dragă, epava trecutului război. Hedda 
Holden, croitoreasa, avea forţa de a trăi fără Kurt, 
încredințată, că-și va găsi bărbatul şi va trebui să-l 
mângâie de pierderea copilului lor. De ce mă 
întrebam după atâta vreme despre ce vorbeau 
atunci, ca două bătrâne, spălătoreasa şi fetița 
vecinei?! Culoarul acela întunecos se prelungea 
parcă în acest compartiment de tren, și întrebări 
care mocneau demult cereau deodată răspuns. 
Cum iubeau aceste femei — învăţătoarea, Hedda 
Holden, Lisandra — şi cum iubeam eu? De ce 
încurajasem iubirea lui Gian? De când, cum îl 
iubeam? Din noaptea Anului nou, când ne-am 
muiat buzele în acelaşi pahar de şampanie, ce-a 
devenit Ştefan? Şi de ce acum, când în faţa mea 
strălucea Mediterana topită într-o boare de argint 
în scânteierile albe ale soarelui, şi iahturile albe îţi 
luau ochii, de ce tocmai acum vedeam un şorțuleț 
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roz agăţat într-un cui, o lebădă fără picioare, 
cioburile unor globuri colorate, o fetiță cu 
genunchii osoşi, un copil cu eczemă pe cap, şi iar 
faţa suptă a Heddei Holden? Poate fiindcă 
învăţătoarea avea aceiaşi ochi trişti. Aceeaşi faţă 
uscată. 

— Dacă nemţii au anexat Austria, înseamnă că 
vor un al doilea război... 

„Această perfidă politică burgheză, spunea 
Jacquot, ne duce la un al doilea război.” Şi iată, 
nemții au anexat Austria. Trude va avea de suferit 
la fel ca Hedda Hölden? Nu... Nu... 

— Iar război? mă întreabă învăţătoarea în 
şoaptă, zvonurile astea îi fac rău, îl enervează. 

Şi privirea i se aşterne ocrotitoare asupra 
bărbatului ei. 

Coasta de Azur, marea, ca un imens smaragd, cu 
lumina ei argintie, sonoră, trece o clipă prin faţa 
mea şi dispare. În locul a tot ce mă înconjoară 
apare strada copilăriei mele şi casa dărăpănată din 
colţ, unde, în subsol, locuieşte Trude, unde îmi iau 
rămas bun de la Trude. Şi iar stradela sordidă, cu 
dugheana cu fructe şi câțiva paşi mai încolo 
bistroul, o curte soioasă, scări șubrede, cu rampa 
ruptă. Coasta şi marea se luau la întrecere în risipa 
lor de albastru şi verde, în lumina lor de aur, argint 
și smaragd. lahturile, ca nişte imense lebede, 
apăreau somptuoase, sugerând o viaţă de lux 
fabulos, şi se îmbinau curios în mintea mea cu 
imaginea sărăciei în care o găsisem pe Marta, a 
mizeriei cartierului în care locuia Hedda Hölden, a 
nemulțumirii care mocnea în lume. Ochii obosiţi, 
de un calm tomnatic, ai Heddei Holden. Și privirea 
neagră, agitată, a învățătoarei parcă îmi cereau 
socoteală, parcă mă întrebau; „Încotro? Unde te 
duci?” Şi mă împiedicau să fixez culori, sunete, 
vibrații, să culeg acele schiţe care m-ar fi putut 
ajuta să reconstitui mai târziu, în tihnă, frumuseţea 
unor clipe de care, acum, nu mă puteam bucura. 
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Învăţătoarea, obosită, aţipise, soţul ei avea ochii 
deschişi. Fiecare dintre ei a văzut din această 
călătorie alte frânturi de peisaj. Fiecare, pe rând, s- 
a odihnit. Numai eu eram blestemată parcă să stau 
la pândă ca o santinelă, în misiunea severă de a 
vedea tot ce se întâmplă dincolo de fereastră şi pe 
chipul celor dimprejur, în sufletul meu, veşnic 
nemulțumită. 

Mă încăpăţânam să țiu ochii mereu deschişi, să 
nu pierd nimic din tot ce se depăna în faţa mea și, 
cu o sete absurdă, încercam să captez ceea ce se 
desfășura aproape la fel de mii de ani, fără să 
înțeleg ceea ce se întâmplă dincolo de privelişte, 
undeva mai departe şi mai adânc. Curioasă să ştiu 
ceea ce se schimbă în fiecare clipă, nu eram în 
stare să prind viaţa în ceea ce e esențial, în raportul 
dintre întâmplări, în  întrepătrunderea dintre 
evenimente, în ciocnirea dintre ele, în 
contradicţiile, în evoluția şi dramatismul lor. 

Din când în când, învăţătoarea mă oprea din 
goana gândurilor: 

— Aţi fost la Grasse? Nepotul nostru s-a însurat 

la Grasse cu nepoata unui fabricant de parfumuri. 
E rea şi zgârcită, dar ce să-i faci?! Au casă la Nisa. 
Honore are nevoie de soare. Apoi apropiindu-se, 
îmi suflă în ureche: 
Brodez pentru ea un an întreg, toată noaptea 
brodez, tot anul, ca să ne ţină o lună gratis la mare. 
Honore are nevoie de aer. Şi arătându-mi un iaht 
de neobişnuite proporții: Cum fac unii să fie aşa de 
bogaţi? Din muncă, oricâtă economie ai face, n- 
ajungi să ai un iaht, nu-i aşa? Noi facem atâtea 
economii! Meaux e un orăşel liniştit. 

— Meaux?... „Tatăl meu este fiul unui librar 
din Meaux.” Parcă așa începuse Gian. 

— Meaux este o mică localitate lângă Paris, 
preciză învăţătoarea. 

De acolo au plecat părinții lui Gian ca să ajungă 
tocmai în Argentina, la Buenos-Aires, în casa 
ciudatei Fany. Îmi imaginam o casă învăluită în 
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iederă şi o curte cu grilajul înalt... Fany era 
văduvă... A trăit la Constantinopole, în Grecia, 
Italia... Fana, bunica mea, a fugit în lume cu un 
grec frumos şi bogat şi nu se ştie pe unde a umblat, 
ce a devenit... Şi dacă ar fi una și aceeași, pe lume 
ce s-ar schimba? Aproape că-mi venea să strig: „ŞI 
dacă ar fi una şi aceeași, ce importanţă ar avea?!” 

— Cine se bucură de toată frumuseţea asta? 
suspină învăţătoarea. Eu nu fac politică, dar asta 
nu mă împiedică să mă întreb. Când soţul meu 
zăcea în tranşee, alții se plimbau pe Coasta de 
Azur... Câştigau bani, aveau iahturi... 

Aş fi vrut să fiu singură în compartiment, 
singură cu gândurile mele, şi totuşi nu puteam să 
nu mă întreb cine erau învăţătoarea și soțul ei, ce 
brave Honore, cum îl numea, mângâindu-l ca pe- 
un copil. „Vă puneţi din când în când întrebări, 
sunteți în stare chiar de revolte, în discuţiile 
voastre din tren. Grozav vă place să discutați în 
tren... Mic-burghez, Mirona, e cineva care duce o 
viaţă fără orizont, fără revolte, fără pasiuni, fără 
ură, fără aspirații, fără luptă... Revoltele voastre — 
spunea Jacquot — nu se transformă în fapte, ci în 
văicăreli şi nostalgii...” 

. 

Pe măsură ce călătoria se apropia de sfârșit, 
nemulţumirile mă prindeau ca într-o plasă. Îmi 
dădeam seama că din cele două Fane alcătuisem 
un al treilea personaj, singurul pentru mine 
autentic şi atât de împodobit cu tot ce făcea 
farmecul straniu al modelelor mele, încât oricare 
din ele nu mi-ar mai putea apărea decât despuiat, 
golit, ca o casă după ce a fost jefuită. Şi apoi, acest 
al treilea personaj pe cine ar mai interesa dacă 
focul din Spania s-ar răspândi în lume? Dar de ce 
să mă gândesc la un al doilea război, când e atâta 
soare, atâta lumină pe cer şi pe mare, când 
Mediterana îmi desfată ochii, mă cheamă?! Nu 
văzusem marea până la cincisprezece ani. N-o 
văzusem decât în filme, în cărți poștale ilustrate, în 
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expozițiile de pictură. N-o auzisem decât în 
poemul simfonic al lui Debussy. Dar, când am 
împlinit cincisprezece ani, s-a făcut consiliu de 
familie, în cap cu bătrâna Caţian: alături a luat loc 
şi bunicul, mama și surorile ei, tata şi Mitzi. 
Numai Lavinia şi cu mine nu aveam cuvânt în 
aceste împrejurări grave. Şi s-a hotărât că trebuie 
să văd şi eu marea. Atunci ne-am deplasat cu toții, 
la Constanţa, (Numai biata Lavinia a rămas acasă.) 
Şi de pe terasa cazinoului mi s-a arătat marea: 
„Uite, Mirona, vezi, asta e marea”. 

Valurile se loveau de stânci și praful de apă 
ajungea pe obrazul meu, parcă mă săruta şi parcă 
mă chema. Am întins braţele s-o simt mai bine, am 
deschis nările s-o aspir. Aș fi vrut s-o aspir cu toți 
porii. Dar cineva mi-a dat peste mână, altcineva m- 
a tras înapoi. „Ce valuri!” repetau pe rând toți 
membrii familiei și când un val mai puternic s-a 
repezit până la noi, s-au dat cu toții câțiva paşi 
înapoi. Numai eu am rămas pe loc şi am întins faţa 
spre mare. 

— Fi, Mirona, destul... Acum ai văzut marea. 

Era de un albastru închis, de cerneală, şi valurile 
ei furibunde se izbeau atât de puternic încât le 
simţeam pe buze spuma sărată. Şi parcă mă 
chemau, parcă voiau să mă înhaţe. Mă ţineam cu 
mâinile strânse de barele ude, de fier. În spatele 
meu, familia neliniştită, îşi pierduse răbdarea. 

— Hai, Mirona, ajunge... 

Îmi venea să strig: „Nu, nu-mi ajunge... Vreau 
să rămân aici, s-o văd, s-o simt, s-o cunosc, să 
intru în valuri, cu dorul sălbatic al unei ondine”. 
Dar în aceeaşi zi ne-am înapoiat... Se dezlănţuise 
o furtună grozavă. 

— Nicăieri nu-i mai bine ca acasă, spuneau 
mătuşile mele. Și bătrâna Caţian care conducea 
caravana: 

— Fi Mirona, ai văzut marea? 

Oare voi trece mereu pe lângă mare, pe lângă 
viață, fără să mă opresc, fără să cunosc bucuria 
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pietrelor mângâiate, lovite, frământate de valuri? 

„Uite, Mirona, marea... Într-o zi, familia o să- 
mi aleagă un bărbat... Uite, Mirona, bărbatul tău, 
uite cu cine ai să faci copii...” Şi iată acum marea 
aşternută ca un covor fermecat la picioarele mele. 
Simţeam boarea ei răcoroasă, sărată şi dulce, 
fierbinte şi rece. Palmierii apăreau ireali, ca în 
poze. Aş fi vrut să pun mâna pe scoarţa lor ca să 
mă încredințez că nu sunt zugrăviți. Aş fi vrut să- 
mi afund obrazul în imensitatea aceea albastră și 
verde, să mă îmbăt de bucuria contopirii mele cu 
mirosul și vibraţiile, cu sunetul şi iradierile ei. Mă 
simţeam îndrăgostită de mare, îndrăgostită de Gian 
şi de viaţă şi voiam să uit că după o săptămână voi 
fi iar între zidurile casei bătrânei Caţian şi poate că 
nu voi revedea niciodată meleagurile astea 
albastre. Dar poate că Gian se pregătește să-mi 
spună: „Nu te mai las să pleci, Mirona, rămâi aici, 
rămâi... Uite cerul, soarele, palmierii, totul e al 
nostru şi ne aparține, fiindcă suntem tineri, tineri, 
tineri...” 

° 

În gară, la Nisa, Gian mi-a părut atât de stânjenit 
şi încurcat, încât sufletul meu s-a golit dintr-o dată, 
aripile mi-au căzut, cuvintele mi-au îngheţat pe 
buze. Mi-am închipuit într-o străfulgerare că Fany, 
dându-și seama, din toate câte i-o fi povestit Gian, 
cine sunt, refuză să mă primească. Trebuie să fie 
destul de neplăcut să mărturisești că ești bunică (ba 
chiar străbunică ar fi putut să fie dacă m-aş fi 
măritat la şaisprezece ani, aşa cum era tradiția 
familiei). 

— Dragă Mirona, închipuieşte-ți că suflă vântul 
à la maison des tourterelles. Fany a plecat la 
Grasse, unde este internată bucătăreasa, care a avut 
o criză de apendicită. A luat-o cu ea pe Dorita, 
fetita bucătăresei, şi pe cățeluşa Pepita... E vorba 
iar de divorț. Tata a descoperit nişte scrisori. Nişte 
istorii de acum douăzeci de ani. A plecat şi n-a mai 
dat pe-acasă de-o săptămână. Toate sunt cu josul în 
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sus. Aş fi putut să-ți scriu, să-ţi telefonez să nu vii, 
dar credeam că lucrurile or să se aranjeze ca de 
obicei, şi mi-era prea dor de tine. 

Gian folosea cuvântul dor, vorbind franțuzește: 
J'avais trop «dor» de toi et j ai encore «dor» de 
toi, j'ai toujours «dor» de toi...'*: Ascultam 
îngheţată. De ce nu mă anunţase? Şi, cu urme de 
prejudecăți moştenite, mă întrebam dacă mă pot 
duce într-o casă în care vom rămâne peste noapte 
numai noi, deşi la Paris stăteam de vorbă uneori 
până se lumina de ziuă. 

— În condițiile astea, am socotit, că nu vei 
putea locui la noi, Mirona! Şi ţi-am luat o cameră, 
într-o pensiune, aici, la Nisa. După ce te odihnești 
şi te schimbi, trec să te iau. Spune-mi când să trec. 
Aş fi prea egoist dacă nu te-aș lăsa să faci o baie şi 
să dormi un ceas, două. Dar nu mai am răbdare, 
mi-e dor. 

Priveam acum palmierii şi căutam să câştig 
timp. Îmi dădeam seama că mai mult decât 
nerăbdarea de a-l vedea, crescuse în răstimp 
curiozitatea de a o cunoaște pe Fany, de a-i vedea 
fotografiile din tinereţe, poate aidoma celor pe care 
în copilărie le descoperisem în pod. 

— Mirona, pari dezamăgită. De ce iubita mea? 
La urma urmei, suntem aici, împreună. În sfârşit, 
împreună! Cred că n-aveam nevoie de un 
chaperon... 

I-am cerut veşti despre Giulia. 

— Conduce-o ambulanță a Crucii Roşii. Dar 
dacă ştirile ar fi numai de acum o oră, încă ar fi 
prea vechi față de ce se întâmplă acolo. 

Mergeam alături apăsaţi de griji, ca doi bătrâni. 
l-am povestit despre învăţătoarea cu care 
călătorisem. 

— Crezi, Gian, crezi că s-ar putea să înceapă 
războiul? 

— Nu văd ce-i mai poate opri. Soarta noastră 
este pecetluită, Mirona! 

— Eşti prea pesimist. Suntem tineri... 
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— Tocmai fiindcă suntem tineri vom fi 
înghițiți.. Şi chiar dacă vom scăpa... cum vom 
scăpa?... lartă-mă, Mirona. Eşti aici, în decorul în 
care am visat să te văd. Sunt fericit că eşti aici, că 
te văd. De ce să ne gândim la ce va fi mâine? 

Ne-am despărțit în holul pensiunii. 

° 

Camera în care am intrat era mare, urâtă, banală. 
Pe fereastră nu se vedea decât un teren verde, 
îngrădit, plin de copii, care nu se deosebeau cu 
nimic de cei care se jucau pe maidanul de peste 
drum de casa bătrânei Cațian. Dar marea, 
respirația ei uriașă îmi dădea neastâmpărul de a 
dori să scap cât mai repede de cei patru pereți în 
care mă simțeam singură. Parcă prea singură, 
mereu singură. Sufletul mi-era îngreunat de tot ce 
trăisem, şi totuşi gata să-şi ia zborul. „Tinereţea 
noastră cu aripi şi cu plumb...” cum spunea Gian. 

. 

Un ceas mai târziu, luam ceaiul într-un mic bar, 
unde câteva perechi dansau. Gian îmi admira 
taiorul pepit alb cu bleumarin, pălăria albă de 
panama cu panglică albastru-închis. 

— Eşti întotdeauna simplă şi elegantă, Mirona. 
Şi parcă pluteşti. E în jurul tău o vibraţie pe care 
numai Marie Laurencin ar putea s-o redea. Vrei să 
dansăm? 

Mai târziu ne-am plimbat pe Boulevard des 
Anglais. 

— Uite, Mirona, faimosul Casino de la 
Mediterranee. 

Totul îmi părea familiar în Nisa aceea atât de 
visată, atât de râvmită. Chiar şi orchestra lui Ray 
Ventura pe care de atâtea ori o auzisem la radio, 
chiar şi Pils şi Tabet, care împreună cu Odette 
cântau neobosiţi: Couches dans le foin, avec le 
soleil corni ne témoin™... Chiar şi tăcerile lui 
Gian chiar şi întrebările lui, care n-aşteptau 
răspuns. Din când în când îmi lua braţul, mâna și 
voia să-mi facă o destăinuire. 
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— Uneori mi se pare că suntem surdomuţi, 
Mirona. Ba chiar mai rău. Ei au destule mijloace 
să se exprime, să se înţeleagă. 

— Şi nouă ce ne lipseşte, Gian? Puțin curaj, 
puțină sinceritate. 

— Curajul de a ne lupta cu morile de vânt? 
Sinceritatea de a-ți spune: „Sunt un neisprăvit, le 
fils à papa. Deşi mi-am luat licenţa, aştept să-mi 
dea tata bani de țigări și te tramvai. Ce înseamnă 
licența în Drept, dacă nu-mi pot lua nicio 
răspundere? Dacă în clipa asta nu pot să-ți spun: 
Mirona...” 

— Gian, te rog taci. 

— Vezi, vezi... Nici tu n-ai curaj. Nici măcar să 
asculți. Ce blestem! Această mult cântată tinerețe e 
un blestem. Dacă nu-ți pot spune: „Rămâi cu mine, 
Mirona! Rămâi toată viața cu mine!... Îmi iau 
toată răspunderea”. Şi dacă totuşi ți-aş spune: 
„Mirona, rămâi!” 

Seara târziu, când m-a condus, a zăbovit mult în 
fața pensiunii, așteptând să-i spun „Rămâi, Gian, 
rămâi!” Am plecat lăsându-l nefericit, nedumerit, 
dezamăgit. De ce? De ce nu l-am chemat la mine? 

. 

A venit să mă ia a doua zi la Monaco. Mi-a 
arătat serpentina pe care urma să aibă loc 
concursul de automobile Pour le grand prix de 
Monaco, palatul prințului de Monaco, celebrul 
cazino şi, în sfârșit, după mari ocoluri, La maison 
des tourterelles, casa lor. 

Părea într-adevăr pustie. De pe verandă am 
intrat într-un salon cu parchetul în două tonuri, 
foarte lustruit, aşezat în romburi. Mobilă puţină. 
Pianul demi queue, în mijlocul încăperii, ca pe o 
scenă. În fața căminului o masă ovală, imensă, 
foarte scundă, picioarele ei fiind simple coloane 
scurte, o canapea şi trei fotolii englezeşti de 
aceeaşi înălțime, adânci, comode, de piele țintată, 
cu perne de catifea moi, cafenii, te invitau la 
conversație tihnită. 
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— Uite şi covorul cu pătrate albe şi negre, pe 
care tata juca cu noi şah când eram mici. Nu se 
prea potriveşte aici, dar ne leagă de el prea multe 
amintiri. 

— ȘI s-ar putea să nu vie? am întrebat 
neliniștită. 

— Fany? Poate să pice în orice clipă. Nu intră, 
ci năvăleşte. Şi-i place să găsească focul aprins, 
chiar când e cald afară. 

— Arată-mi nişte fotografii, Gian! M-ai făcut 
foarte curioasă. 

— Nu-i place să se fotografieze. 

— Crede c-a îmbătrânit? 

— Sunt femei care nu îmbătrânesc niciodată. 

Când vreascurile ardeau în cămin, am auzit o 
uşă trântindu-se și de pe verandă a intrat ca o 
furtună Fany. „Nu este ea”, mi-am spus liniștindu- 
mă. Pe Fana mi-o imaginam înaltă. Şi eram sigură 
că la orice vârstă şi-ar fi păstrat mijlocul de viespe, 
silueta şuie, aerul romantic din fotografiile găsite 
în pod. Fany era mai curând scundă şi plină. E 
drept că avea multă supleţe în mişcări, un mers 
firesc, degajat, ținuta capului mândră. Părul, 
închis, cu nuanțe vinete de prune brumării, era 
tăiat scurt şi cădea în ondulaţii naturale. Un ten 
mai de creolă, o gură mare cărnoasă, dinți sclipitor 
de albi, mărunți şi gata parcă să muște. Părea de 
patruzeci şi cinci de ani, cel mult cincizeci. Tipul 
ei de orientală, prea carnală, prea greoaie, m-a 
dezamăgit la început. „Nu este ca”, repetam. 
Femeia care mă privea puţin  încruntată, 
îngustându-şi ochi verzi de pisică, nu purta 
pălărie, nici fular, nici mănuși. Haina largă de lână, 
uşoară, de un gri aproape alb, neîncheiată, îi 
aluneca pe umeri; parcă venea din vecini. Într-o 
mână ţinea o valiză albă de piele, pe care o lăsă 
Jos, aproape de cămin. 

— Uite, Fany, uite-o pe Mirona, de care ţi-am 
vorbit, se grăbi Gian să ne prezinte. 
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— Bine că te-ai liniştit! spuse Fany fără a se 
sinchisi de prezenţa mea. Și, fără a-mi întinde 
mâna, ni se adresă amândurora: A intentat 
acțiunea. Da, închipuiţi-vă, a intentat acțiune de 
divorț. De mult amenință, dar a intenta o acţiune e 
cu totul altceva. Am rămas peste noapte la Grasse, 
ca să vorbesc de dimineață cu avocatul. Şi către 
mine: Pentru niște scrisori de acum o sută de ani, 1- 
a căşunat să divorțeze. 

— Chiar o sută de ani? încercă Gian să 
glumească. 

— Aproape o sută, replică Fany cu toată 
seriozitatea, şi, obosită, se aşeză pe un scăunel din 
cele pe care se proptesc picioarele. 

Gian îmi arătă fotoliul şi se aşeză pe covor între 
noi amândouă. 

— Nişte scrisori de pe vremea când nici nu 
eram nevasta lui. Odette nici nu plecase. 

Și începu a istorisi de parcă ar fi citit dintr-o 
carte, din care tocmai paginile care făceau legătura 
între faptele mai însemnate lipseau. Din când în 
când, ne întreba: „Ei, ce ziceţi?”, de parcă ea ar fi 
fost adolescenta, iar noi bătrânii cu experiență. 

— Cum adică, nu aveam dreptul să primesc 
scrisori de dragoste, în timp ce tatăl vostru — i se 
adresă lui Gian — îmi închidea ușa în nas şi se 
retrăgea cu Odette? 

— Dar era nevasta lui, ridică glasul Gian. Cum 
adică, nu avea dreptul să răsucească cheia şi să 
rămână noaptea cu nevasta lui? 

— După lege avea toate drepturile, spuse Fany. 
Dar mai există și altfel de legi. Și făcând apel la 
înţelegerea mea: Închipuie-ţi! Iubeşti o femeie, eşti 
nebun după ea, gelos ca Othello, o ameninți că 
dacă iese din casă o ucizi, dar tu strângi noaptea în 
braţe altă femeie fiindcă legea îți dă dreptul! Eu nu 
înțeleg asta... 

Şi ochii ei verzi-cenușii deveneau duri și tăioşi 
ca oţelul. Cu toate că fruntea era prea îngustă, 
sprâncenele îmbinate prea groase, Fany era în 
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unele clipe frumoasă. Când se credea neobservată, 
colțurile gurii cădeau şi trădau, într-o măsură, anii 
pe care-i ascundea. Mâinile uscate contrastau şi ele 
uluitor cu vioiciunea şi tinereţea feţei. Vocea prea 
joasă, aproape bărbătească, avea totuși inflexiuni 
atrăgătoare, de neuitat. 

— Solidaritatea bărbaţilor, repeta ea, egoismul 
lor feroce, stupiditatea lor. 

Şi încerca să-mi explice o situaţie, care pentru 
ea era cât se poate de simplă. Ca să poată suporta 
duplicitatea bărbatului pe care-l iubea şi care nu se 
hotăra între ea şi Odette, se lăsa amețită de 
pasiunea unui poet. 

— Un tânăr de douăzeci de ani, încântător: 
Manuel. 

Fany surâdea trecutului cu extaz. 

— Manuelito voia să se însoare cu mine. O să 
vă arăt scrisorile. Numai iubirea lui înflăcărată m-a 
ajutat în epoca aceea penibilă să îndur giugiulelile 
tatălui vostru cu Odette. Şi amenințările ei... Nu te 
supăra, Gian, dar mama voastră devenise 
insuportabilă, manmiacă... Nu vorbea decât de 
sinucidere. Ce perfidă! Se prefăcea că nu ştie 
nimic şi-mi făcea confidențe. Mă introducea în 
viaţa ei intima, ca să mă exaspereze... 

Şi aşa, acolo, în faţa căminului, până seara 
târziu, se reactualiza după douăzeci de ani o lume, 
o dramă, pe care o cunoşteam într-un fel şi într-o 
măsură de la Giulia şi Gian, dar parcă şi mai 
demult, de totdeauna. Şi totuși, Fany izbutea să ne 
încredinţeze că victima, marea nedreptățită, fusese 
ea, 

— Bineînţeles, sunt femei care ştiu să inspire 
milă, spunea. Aceste muieruști plângăreţe şi slabe 
sunt totuşi cele mai tari. Odette a plecat cu 
inginerul în Germania, dar prezenţa ei a rămas și 
mai tiranică, umbra ei ne-a întunecat viața și ne-a 
otrăvit-o. 

Aveam sentimentul straniu că mai auzisem 
cândva cuvintele astea, aidoma. 
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— Bine-bine, admise Gian. Dar acum să vedem 
ce-i de făcut. Spui că tata a intentat acţiunea de 
divorţ. Trebuie să stăm cu el de vorbă. 

— Nu vreau să stau cu el de vorbă! Şi în 
picioare, agilă, își dădu părul după urechi cu un 
gest tineresc. Mă gândesc cu plăcere c-am să fiu 
liberă, liberă în sfârşit. Te rog. Gian, ia o hârtie și 
scrie. 

Fany se plimba prin cameră cu mâinile 
încrucişate, ținându-se parcă în brațe, cu gâtul 
întins şi privirea în tavan. Apoi, când îl văzu pe 
Gian cu stiloul în mână, începu să dicteze 
continuând să umble de colo până colo. 

— Te rog scrie aşa: „Nu regret nimic”. Ba nu, să 
începem altfel: „Ce-a fost dragostea ta, Jeanot? 
Instinct de posesiune. Mângârerile tale? Insulte, 
gelozie. Ai văzut cum vorbeşte Manuel despre 
genele mele? Tu ai văzut vreodată genele mele, 
Gianito?” Apoi, aducându-și parcă aminte de ceva 
foarte important: Unde trimitem scrisoarea, Gian? 
Pe ce adresă? Trebuie să-i găsim adresa neapărat. 

Gian făgădui că va face toate investigațiile. 

— La urma urmei, o putem trimite avocatului. 

— N-am încredere în el, spuse Fany. Să-l ia 
dracu! Am să mă gândesc... La nuit porte 
conseil. Și acum, să dăm o raită pe la Casino. 

. 

Fany a jucat la ruletă: „paisprezece cu cai”, şi a 
câştigat. Distrată, lasă miza pe loc şi câştigă şi a 
doua oară. 

— Cine n-are noroc în dragoste... încercă să 
glumească, şi-i dădu toți banii lui Gian, Să vă 
plimbaţi, copii. 

Am roşit şi mi-a părut rău că Gian i-a primit. 

° 

A doua zi în fața aceluiaşi cămin, se comenta 
telegrama pe care Gian o primise de la tatăl său. 
„Sosesc ora optsprezece. Vreau să stau de vorbă 
numai cu tine.” Fany era bine dispusă. Hotărâtă să 
plece de acasă, îşi luase bilete la cinema. Dar nu se 
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grăbea. Schimba apa florilor şi pregătea tot ce 
trebuia pentru ceai. Mica mulatră, Dorita, intră cu 
o tavă atât de mare, că m-am repezit s-o ajut. 

— Nu scapă tava, n-avea grijă, mă linişti Fany. 
Ai văzut căluţii de munte? Niciodată nu fac un pas 
greşit, nu-şi răstoarnă povara... 

Fetiţa era urmată de Pepita, o cățeluşă cocker, ca 
de un prieten credincios. 

— Fany e în stare s-o înveţe şi pe Pepita să ducă 
tava, surâse Gian. 

— Ce puţin mă cunoşti! Am oroare să dresez 
animalele. Dorita e altceva. E o mică femeie, cu 
ambiții de gospodină. Uită-te la ea! De dimineaţă 
îşi pune şorțul şi nu se mai dezlipeşte de bucătărie, 
de cratiţe. 

— Cineva trebuie să aibă în casa asta ambiţii de 
gospodină. 

— Ceea ce e curios, îi replică Fany, e că sunt şi 
femei în toată firea care au asemenea ambiţii... 

Şi,  aşezându-se la pian, începu să se 
acompanieze, aproape fără voce, dar frazând cu 
emoție reținută, o romanță spaniolă: Quero ver 
otra vez tus ojitos de noche serena“. Apoi, 
sculându-se brusc: 

— Am mai comandat flori... Nu ştiu de ce nu le 
aduce... Te rog, Gian, să le pui în vaze și să le 
aranjezi frumos. Uite, las şi cafeaua în ibric. 
Tatălui vostru îi place cafeaua rece. Tablele sunt 
acolo. 

Pluralul pe care-l folosea din obişnuință o făcea 
veşnic prezentă pe Giulia. 

— Joacă foarte prost table, oftă Fany. 

Îmi sunau în urechi cuvintele tatei: „În serile 
lungi din timpul scurtei noastre logodne, mama ta 
broda pe gherghef, iar eu jucam table cu Fana. 
Jucam foarte prost table. Mai ales eram distrat, 
fiindcă mă uitam la mâinile ei înguste, cu degete 
lungi şi subțiri, mâini de copil”. Femeia care 
pregătea acum cafeaua avea obrazul neted, întins, 
tânăr. Mâinile ei ridate n-aveau nimic din mâinile 
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de copil de care pomenea tata. Frau lungi și 
înguste, dar poate că tocmai aici, în uscăciunea, în 
oboseala acestor mâini, ca şi în cuta adâncă dintre 
sprâncene, se ascundea vârsta adevărată a Fanyei. 
Şi totuși, de şaizeci de ani nu părea. Nu... 

— La urma urmei, Copii, ce-ar fi să bem noi 
cafeaua asta. Și lui să-i pregătim un filtru? Gian, 
pregăteşte tu filtrul. 

Iar când am rămas singure: 

— Câţi ani ai, Mirona? 

— Douăzeci şi doi. 

Am privit-o atentă, să văd dacă o interesa în 
mod deosebit vârsta mea. 

— Ce pacoste tinereţea! mi-a spus luându-mi 
mâna, ca să-mi citească în palmă. Mai ai de tras, 
fetițo. Te văd într-un tren care aleargă. Parcă treci 
prin foc. Înfrunţi moartea. Pentru un bărbat. Și 
zâmbind cu ironie: Nu merită, să ştii. Trebuie să 
urmărești altceva... Apoi, trecând privirea de la 
mine la Gian, care intrase cu aparatul de filtru: 
Niciun bărbat nu merită. Niciunul. Ai grijă, Gian, 
să nu-i lipsească nimic. Şi mai ales eu să nu-i 
lipsesc, glumi, arătându-și dinții mărunți, gata să 
muşte. Apoi, din nou către mine: Nu vrei să ieşim 
împreună, Mirona? Să rămână bărbaţii între ei. Să 
ne foarfece cum e mai bine. 

Eram gata de plecare, ea își căuta mănușile, 
când se auzi soneria. 

— Trebuie să fie de la florărie, spuse Fany, şi 
repezindu-se spre uşă, deschise. 

În prag, un bărbat cu tâmple argintii desfăcu 
braţele, şi Fany căzu la pieptul lui, ca într-o scenă 
de zeci de ori repetată. 

— Tata... şopti Gian, emoţionat. 

Spre uimirea mea, spre uluirea noastră, Fany 
rămase cuibărită în brațele bărbatului ei, fără să 
scoată un cuvânt. 

— Ei, ce zici, Mirona? mă întrebă Gian. 
Comedia Franceză... 
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Când, în sfârşit, s-au îndreptat spre noi ţinându- 
se de mână — ea radioasă, întinerită, el cu fața 
obosită, cu tâmple argintii şi cu o anume lene în 
mișcări — mi-am amintit de Ștefan, şi dorul mocnit 
sub cenușă s-a trezit dureros. Cu zâmbetul trist, 
ridicând o sprânceană, tatăl lui Gian s-a uitat la 
mine, vrând parcă să-şi amintească ceva. 

— Mirona? 

— Bineînţeles, surâse vesel Fany, cine ar putea 
să fie! 

I-am întins mâna. 

— Gian mi-a vorbit mult de dumneata. Apoi, 
întunecându-se: Aţi primit ceva de la Giulia? 

— Pas de nouvelles, bonne nouvelles”, 
răspunse Fany, prompt. 

— Nu în război, replică îngrijorat soţul ei. Văd 
în ziar că o strălucită contraoperație republicană pe 
Ebru angajează toate forţele fasciste. Dar câți 
morți, câți răniți... 

— Am văzut brigăzile internaționale la cinema. 
Pe steagurile lor scrie: Por vuestra e nuestra 
libertad*... E superb! exclamă Fanny entuziastă, 
şi ne oferi biletele de cinema. 

. 

— Aş vrea s-o conduc pe Mirona până la Triest, 
a spus Gian a doua zi, la masă. 

— Numai până la Triest? a surâs tatăl lui, 
curtenitor. Eu aş conduce-o până la capătul lumii. 

— Atenţie, Gian! Tatăl tău e irezistibil; quand il 
s’y met”... glumi Fany. 

— Nicăieri nu se îmbină mai bine albastrul 
Adriaticii cu verdele cipreşilor ca la Miramar, 
continuă tatăl lui Gian. 

— Totuşi, aseară, când am pus rochia albastră şi 
pălăria verde, ai tipat: „Ce eroare!” Vezi, natura 
are toate îndrăznelile, numai noi suntem 
convenționali şi laşi, spuse Fany. 

Nu ştiu de ce urmă o tăcere stingheritoare, pe 
care tot ea o curmă, întrebându-l pe Gian: 
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— Ai procurat bilete pentru cursa de 
automobile? Apoi către mine: Nu rămâi să vezi 
cursa pour le graiul prix de Monaco? E la fel de 
pasionantă ca o luptă cu tauri. 

Am înţeles că e grăbită să plec şi că tot aşa de 
grăbită ar fi şi bunica mea Fana să scape de 
nepoata indiscretă care i-ar descoperi bârlogul și 
mi-am amintit că odată, la cimitir, lângă soclul 
unei statui, a unei fete, prea tinere şi prea suave ca 
să nu-i oprească pe trecători, să nu le stârnească o 
emoție, o femeie depunea flori. 

„E fiica dumneavoastră?” am întrebat-o cu 
glasul înecat. 

„Nu, este bunica mea... A murit la 
șaptesprezece ani, când a născut-o pe mama...” 

Aşa mi-o închipuiam pe Fana, părăsind viaţa ca 
o petală de floare proaspătă, gingaşă, pe care un 
vânt nemilos o desprinde. Şi atunci ce căutam la 
Monaco? De ce eram mereu în căutarea unor 
himere? 


septembrie, 1938 


Imaginile aleargă, se succed, se repetă, dispar şi 
apar cu viteza cu care se întreceau automobilele pe 
serpentina de la Monaco, în ziua celebrului 
concurs pentru marele premiu. Amintirile scapără 
în plin soare, imaginile scânteiază. Serpentina se 
desfășoară, ca o panglică vie de pe un ghem 
nevăzut. Golful îmi pare ca o imensă piatră 
albastră incrustată în coasta ca de marmură albă. 
Totul luceşte prea tare şi e prea albastru, prea alb, 
în văpăile soarelui, şi pleoapele mă dor ca şi 
atunci. Privirea lui Gian arde mai tare ca soarele și 
stăruie cu aceeaşi intensitate. Lumea pare cuprinsă 
de nebunia vitezei, de beţia ei. Numai Fany, 
necontaminată şi la adăpostul ochelarilor fumurii, 
mă observă. Gian, vrând parcă să mă ferească de 
emoțiile ce se iveau la fiecare cotitură a teribilei 
pante, îmi strânge braţul, mă strânge lângă el. Şi 
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dincolo de murmurul provocat de emoțiile 
spectatorilor, aud ca un geamăt șoaptele lui: 

— Mirona... Mirona... Rămâi... 

Convingerea lui Gian, teama și groaza lui erau 
că, o dată în ţară, n-am să mă mai înapoiez. 

— Dar trebuie să termin facultatea, Gian. 
Încercam să-l liniştesc. Măcar să-mi iau licenţa. 

— Atunci, de ce nu rămâi, dacă e vorba de un 
an? Vom împărţi tot ce primesc de la tata. Am să 
fac figurație în filme, ca Marele-eunuc, am să 
plimb câinii unei contese sau pe îndrăgostiții care 
nu ştiu să vâslească. 

Mă întrebam dacă Gian mă iubește într-atât sau 
dacă simţurile îi dau acele elanuri. Şi în măsura în 
care mă dorea, creștea în mine nevoia de a mă 
apăra, fără să ştiu de ce, de a-mi frâna pornirile, de 
a fi cât mai departe de el pentru a înțelege mai bine 
ce se întâmplă în sufletul meu. Era în mine o 
chinuitoare nevoie de orizont nou, curat, de o 
înțelegere limpede a lucrurilor. Mă simţeam 
îndrăgostită de Gian sau, mai bine zis, atrasă ca 
într-un câmp magnetic, deopotrivă ațâțată de 
răbdarea şi stăruința lui, de tristeţea şi tinereţea lui. 
Şi totuși ce teamă ciudată. 

— Trebuie să plec, dar am să mă întorc, repede, 
repede, îi şopteam, în timp ce automobilele alergau 
nebune pe serpentinele acelea, parcă anume croite 
ca să biciuie şi să răstoarne, să sfărâme, să întărâte, 
să spulbere ambiţii și vieți omenești. 

° 

Tatăl lui Gian, cu tâmplele argintii, zâmbetul 
obosit şi acest fel de a spune ca despre paradisul 
pierdut: „Ce tânără eşti, Mirona!”, îmi amintea atât 
de mult de Ştefan, încât privirea mea îl căuta 
mereu. lar invitația lui, adresată lui Gian şi mie: 
„Haideţi, copii, să scotocim prin magazine, am 
nevoie de mănuși”, o scoase din sărite pe Fany. 

— Ai un depozit de mănuși desperecheate. De 
îndată ce-ţi cumperi o pereche, pierzi una. 
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— În fiecare clipă pierdem câte ceva mai preţios 
decât o mănușă, replică soţul ei. Şi luându-ne de 
mână: Hai să hoinărim! 

. 

Gian m-a condus până la Triest. 

— Mirona, abia aştept să-ți arăt Miramarul... 

Înlănţuită de braţul lui, îi ascultam bătăile 
inimii, glasul. Îmi vorbea despre castelul prinţului 
Maximilian şi-mi arăta, în goana trenului, cetățile 
medievale care apăreau ici-colo în vârful unor 
stânci, dominând, semeţe, marea. Dar eu aveam 
febră şi toate simptomele gripei. Când am ajuns la 
Triest, n-am vrut să renunţ să văd Miramarul. 
După ce am vizitat castelul, ne-am plimbat prin 
toate aleile parcului, și dacă n-aş fi fost ostenită și 
moleşită de febră nu m-aş fi despărțit de malul 
Adriaticii, de cerul acela parcă proaspăt vopsit cu 
albastru, şi aş fi înnoptat acolo printre chiparoși. 

— Gian, crezi că voi izbuti vreodată să redau în 
cuvinte frumuseţea acestei chpe? Nici nu ştii ce 
greu e să redai culorile, vibrația aerului, sunetul 
unei clipe. Ce greu e să scrii, să descrii marea... 
Literele vor trebui să se înşire ca mărgelele 
albastre, marea să pară un câmp de albăstrele, de 
cicoare, de flori de gențiană. Dar liniștea 
cipreşilor, umbrele lor cum vor intra în foi de 
caiet...? Nu crezi că cipreșii exală tăcerea asta 
imensă? Uite, parcă s-a răsturnat cerul la picioarele 
noastre... 

— Se pare că numai în Grecia e cerul atât de 
albastru... — mi-a povestit Fany. 

Seara, când mi-a pus termometrul, Gian s-a 
îngrozit. Camera lui era la celălalt capăt al 
culoarului. A stăruit să rămână cu mine. 

— Nu, Gian, n-aş putea să adorm. 

N-am primit cu niciun chip să cheme un medic. 

În cele din urmă am rămas singură, dar cu 
bănuiala că Gian nu s-a depărtat de ușă. ŞI într- 
adevăr, mai târziu, în întuneric, fără să fi auzit 
deschizându-se ușa, i-am simțit prezenţa. 
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— lartă-mă, Mirona, încerca să se scuze. Eram 
îngrijorat. Am intrat în vârful picioarelor, credeam 
că dormi. S-a aşezat pe marginea patului. 
Dormeai? 

— Nu ştiu, Gian... Nu cred. 

— Stai aşa, vreau să te privesc la lumina 
stelelor. 

— De ce ai lacrimi în ochi, Gian? Nu sunt chiar 
așa de bolnavă... 

— Nu pentru că eşti bolnavă, Mirona, ci pentru 
că eşti nespus de frumoasă. Îmi amintesc după- 
amiezile din Luxembourg. Te priveam fără să te 
văd. Acum ştiu că nu-mi vor ajunge toate ceasurile 
vieţii ca să te contemplu. De obicei ai tenul smead. 
Acum eşti albă, şi buzele tale sunt negre, şi sorbi 
aerul cu aviditate senzuală... Mirona... iubita mea. 

— Gian, Gian... 

. 

— Spune, Mirona, m-a întrebat a doua zi, 
căutând parcă să se dezvinovăţească, de ce m-ai 
chemat? Sau poate m-a chemat închipuirea, 
dorinţa mea, sau poate ți-era frică să rămâi 
singură? Nu! N-am visat, nu-i aşa? Te simt şi acum 
în braţele mele, fierbinte şi totuşi ireală. Buzele 
tale şoptesc numele meu. M-am depărtat, ţi 
minte? Voiam să te văd mai bine, să înţeleg mai 
bine. Aș fi putut să plec, ar mai fi fost posibil, dar 
ţi-ai apropiat buzele umede de buzele mele şi mi s- 
a părut că repeti cuvintele lui Fany: „Natura are 
toate îndrăznelile, numai noi suntem convenționali 
şi laşi”. De ce plutea acelaşi surâs ironic pe buzele 
tale, surâsul ei? Simţeai că vreau să fug, sau, 
dimpotrivă să mă strecor în viaţa ta ca un hoţ, cu 
toate că erai dezarmată de febră. 

— De ce te simţi vinovat, Gian? 

— Mă simt ca Tristan când a băut filtrul. 
Marinarul cântă: Di/etto d 'onta pieno, / Delizici di 
delitto”. 

M-am făcut că nu înțeleg. 

— Ai dormit bine, Gian? 
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— N-am dormit deloc, m-am plimbat, fericit şi 
năuc, pe străzile somnoroase. Am așteptat să se 
deschidă florărule. Aș fi vrut să găsesc o floare 
care să-ţi semene, să fie modestă şi superbă, 
simplă și fantastă. Dar n-am avut răbdare să aştept 
să deschidă. Mi-era dor de tine şi, prins de panică, 
am dat fuga. Şi iată-mă aici. Mirona, a strigat cu 
toată puterea dragostei lui, eşti aici? Eşti a mea? 
Mi-era teamă că nu te mai găsesc. 

L-am întrebat cu îngăduitoare afecţiune: 

— Ce-i Gian, ce-i neliniştea asta? 

Intimidat, s-a interesat dacă mi-am pus 
termometrul. I-am răspuns liniștită: 

— Am 37 cu 3 liniute şi vreau să plec. 

— Să pleci? Unde? De ce? Mi-a luat capul în 
mâini, m-a privit în fundul ochilor și amețit de 
dragoste, m-a întrebat: De ce? 

I-am luat mâinile. 

— Fiindcă-i mai bine aşa, Gian. Aş vrea ca 
noaptea asta să rămână izolată, unică în viaţa 
noastră. Să rămână intactă, nerepetată, nediscutată. 
Înţelegi, Gian? Orice explicaţie ar ştirbi ceva din 
frumuseţea ei. Orice scrupul din partea ta m-ar 
umili. 

A vrut să spună ceva, dar i-am pus degetul pe 
buze. 

— Vol lua trenul de unsprezece. Vreau, înainte 
de a mă întoarce în ţară, să rămân câteva zile la 
Viena. Şi acum, hai să bem o cafea cu lapte, mi-e 
foame. O, cornurile de la Paris! Ce dor o să-mi fie 
de ele! 

— Mirona, nu-ți stă bine să fii cinică. Lasă tonul 
ăsta indiferent. Aş vrea să ştii că n-ai fost pentru 
mine o aventură, femeia unei nopţi. Ai fost 
împlinirea unui vis foarte vechi, iubirea mea cea 
mare! Spune, de ce vrei să pleci? Îl mai iubeşti pe 
Ştefan? Dar atunci, de ce ai acceptat, de ce ai dorit, 
de ce m-ai chemat, de ce ai fost a mea? Spune, de 
ce? 
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Nu i-am răspuns. N-aş fi putut să-i explic nici 
lui, şi nici chiar mie. Dar ce bine mi-aminteam, 
mai târziu, în goana trenului, camera aceea banală, 
modestă, aşa cum aveam s-o văd în zori, când 
întunericul se risipea... Camera de hotel pe care, 
în ameţeala febrei, mi-o închipulam somptuos 
împodobită cu cristale, oglinzi venețiene, draperii 
de brocart, fără să mai ştiu dacă sunt la Veneţia sau 
la Triest, în drum spre Paris sau înapoi spre ţară... 

Visul întrerupt cu doi ani în urmă se prelungea 
dezlegat de voința mea, incoerent. Se răspândea 
parcă în toată fiinţa mea o bucurie imensă. Era ca 
o dezgrădire, o dezlegare, o eliberare a tot ce 
zăcuse în răstimp înăbuşit, ferecat. Când mi-am 
dat seama că lângă mine era Gian, a fost ca o 
trezire bruscă dintr-un vis deosebit de plăcut, și 
vrând să-l continui am închis ochii, să refac starea 
de vrajă, să regăsesc feeria pierdută, s-o 
reconstitui, s-o trăiesc până la capăt. În braţele lui 
pătimaşe, am căutat disperată tot ce pierdusem la 
Veneţia sau poate şi mai demult, foarte demult. 
Dar poate că şi Gian şi-a pus în pasiunea acelei 
nopţi toată exasperarea cu care o dorise pe Lis. 

Abia în tren, cu depărtarea care creştea între noi, 
lămuream mai bine motivele tainice ale 
întâmplării, înţelegeam că nu din pricina lui Ștefan 
hotărâsem să plec, ci fiindcă nu voiam să mă simt 
încătușată... Încătuşată? De ce? Cum? Nu-mi 
dădeam seama. Era în mine o nevoie de a mă 
descătuşa, de a căuta alt climat. De a căuta... 

I-am spus: 

— Mă voi întoarce curând, Gian, trebuie să vin 
să-mi termin studiile. Tu să-ți iei doctoratul şi să 
nu mai depindem — tu de ai tăi, eu de ai mei. Să 
rupem şi unul, şi altul cordonul ombilical care ne 
leagă de familiile noastre. Poate că am să reuşesc 
să scriu o carte. 

— Rămâi, Mirona. Îmi iau toată răspunderea. 

— Fiecare trebuie să-și ia singur toată 
răspunderea, Gian. 
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Din Viena, pe o ilustrată înfățișând Schânbrun- 
ul, i-am scris: Tăcerea ta îmi impune. Ceea ce ai 
tăcut, Tristan, înţeleg, și tac tot ceea ce tu n-ai 
priceput. 


e CAPITOLUL VII ° TREI ZILE LA 
VIENA 


Cea dintâi imagine a lui Trude: o fetiță vioaie, 
cârnă, cu un ghiozdan greu pe spate. Purta, ca o 
brățară prea mare, pe mână, un covrig cu susan. 

— Va să zică, tu eşti hoţomanu', golanu', 
ciobanu”, striga tanti Marie. După tine ies în 
fiecare zi, cloanţo! Tu suni şi fugi! Tu ești 
haimanaua cu soneria! Tu mă scoli de la masă!... 

Îmi părea bine că tanti Marie, vorbind şi 
gesticulând n-o mai trăgea de urechi. Fetiţa stătea 
lângă pian. Şi în timp ce mătușa mea își continua 
imprecațiile, variind vocea între răgușeli și 
ascuţimi, ochii ei, două mărgele albastre sub un 
breton castaniu, mi-au zâmbit prietenos. Habar n- 
aveau de suduielile care curgeau ca apa când e 
stricat robinetul. „Nu te potrivi!” am clipit şi eu ca 
s-o încurajez. Şi atunci, fetița, făcând un pas spre 
mine, mi-a întins covrigul cu susan. 

— N-a, poftim, ia... 

Pe tanti Marie, neprevăzutul o intimida. 

— Cum te cheamă? a întrebat-o, mai potolit. 

— Gertrude... Dar mi se zice Trude. 

— Şi ce neam eşti? 

— Tata e din Bucovina. 

— În ce clasă eşti? 

— Într-a patra. 

— O să mai suni la ușă?... 

Trude n-a mai sunat și multă vreme n-am mai 
văzut-o. Printre gratiile grilajului verde, îi 
pândeam pe covrigar şi pe Trude. Mirosul 
susanului pe coaja caldă prăjită, mă atrăgea şi îmi 
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evoca toate minunile străzii, tot ce îmi era 
neîngăduit. 

Dar zilnic aceleaşi dezamăgiri. Trude nu se ivea 
şi covrigi cu susan nu căpătăm. Hotărârea 
mătuşilor mele este neschimbată şi aspră ca o lege 
nedreaptă: 

— Nu trebuie să-ți strici pofta de mâncare 
înainte de masă! 

Dar eu n-aveam niciodată acea poftă de mâncare 
de care se făcea atâta caz. Poftă aveam dimineaţa 
la 11. Când trecea covrigarul, şi apoi după-amiaza 
la 5. Când venea halviţarul. Dar eu, la orele 
acestea, trebuia să mestec din felia mare de pâine 
cu unt... La şcoală nu mergeam fiindcă n-aveam 
decât şase ani. La grădiniţă erau numai copii 
„neam prost”, cum îi numea tanti Marie. Zilele 
treceau greu. Erau lungi, posomorâte, de aceea 
aveam mereu câte o dorinţă care mă chinuia. 

Într-o zi, bunăoară mi-am dorit cu atâta patimă 
un căţel, încât am deschis poarta să-l caut. N-am 
trecut bine de colţ, când, într-un grup zgomotos, 
am recunoscut-o pe Trude. 

— Ce faci? m-a întrebat bucuroasă. 

— Caut un căţel. 

— L-ai pierdut? 

— Nu. Dar vreau să am un căţel. 

— Nu vrei o pisică? Ştiu mai încolo o curte 
unde e una albă de tot. 

— Nu, vreau un căţel, am răspuns hotărâtă. 

Trude m-a luat de mână și m-a tras după ea. Îi 
ajungeam până la cot. 

— Să vedem tot acolo unde e pisica. Poate 
găsim... 

Era un fel de curte, deşi gardul lipsea în 
întregime. 

Casa era scundă, cu geamlâc lung, şi fereastra 
fără perdele, o femeie spăla rufe afară, iar o fetiţă, 
cu părul aproape argintiu de decolorat ce era, muia 
într-un lghean un prosop. De câte ori îl scotea să-l 
stoarcă, se uda toată. Trude o cunoştea. Ne-am 
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apropiat şi am început să ne bălăcim toate trei în 
apa clăbucită. De căţel am uitat, atât de fericită 
eram. Dar Trude n-avea astâmpăr. 

— Hai să căutăm cățelul. 

M-a luat şi m-a dus pe un maidan care vuia de 
tipetele unor copii. Jucau leapşa pe ouate. Într-altă 
curte, iar copii: numărau pentru v-aţi ascunselea: 
meni, meni, minclang, minclang, ozo, pozo, 
pacativ, aer, vaer, veg, ia-l pe dracu’ de urechi. Am 
fost primite și noi. Parcă văd degetele scurte, aspre 
şi roşii ale Trudei numărând: meni, meni, 
minclang... 

Ce zi minunată a fost şi cât i-am dus dorul! Eu 
n-aveam voie să mă joc fiindcă, la vârsta de două 
luni, avusesem o congestie pulmonară. De aceea 
purtam şi vara o flaneluță pe dedesubt, crêpe de 
santé. Venea de la Viena. Şi nu trebuia să mă 
încălzesc cu niciun chip, nu trebuia să răcesc. Şi 
mai aveam şi nenorocul ca madame Jeanine, 
guvernanta, să fie cea mai bună prietenă a unei 
Schwester. Trăiam ore de nesfârșită plictiseală 
lângă un căruţ, unde un plod sugea biberonul sau 
se uita saşiu la propriile lui degeţele. Şi, ascultând 
tot ce vorbeau guvernanta şi dădaca, intram în cele 
mai neîngăduite, mai dubioase secrete. 

O întâlneam rar pe Trude. Într-o zi mi-a spus că 
pleacă la Viena. Tatăl ei nu mai găsea de lucru. 
Fratele lui, intendentul unei case de raport din 
Viena, era bolnav şi-l chema să-i predea slujba. 
Trude mi-a jurat că n-o să mă uite, c-o să-mi scrie. 
Anii au trecut. Într-o zi am primit o scrisoare care 
începea așa: „Sunt fericită. Mă mărit”. Peste un an, 
altă scrisoare: „Sunt fericită. Am o fetiță”. 

° 

Trude, după indicațiile pe care mi le dăduse în 
ultima scrisoare, când credem că drumul meu spre 
Paris va fi prin Viena, locuia chiar lângă 
Augustiner Kirche într-un bloc al cărui intendent 
era tatăl ei. Ce bine îmi aduceam aminte de el! Un 
om cu privirea blajină, slăbuţ, străveziu, cu ochi 
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blânzi. Ştia poezii de Heine pe dinafară şi ne 
acorda pianul „aproape gratis”, cum recunoștea 
până şi tanti Marie. La început a dus-o greu la 
Viena. După trei ani (urmând un curs, se calificase 
mecanic), a fost angajat în locul cumnatului său, 
care zăcea în spital, la un bloc cu multe etaje. 
Acolo credeam că o voi găsi pe Trude, care era 
măritată cu un violonist, avea o fetiţă şi era 
fericită. 

Portarul, un adolescent cu multe insigne, căruia 
i-am spus politicos: „Domnule portar”, m-a 
cercetat sever. 

— Nu există portar, eu sunt intendentul... 

— Atunci, poate-l cunoşti pe mecanicul 
Vogelsang. Un om mai în vârstă. 

— Se prea poate. Nu sunt aici de la facerea 
lumii. 

— Dar mai de curând decât de la facerea lumii, 
mai recent, n-a avut casa asta un mecanic, 
Vogelsang? 

— Din păcate, da! mi-a răspuns veninos. 

Văzând că n-o pot scoate la capăt şi bănuind că 
e vorba de un conflict personal, l-am luat binișor, 
pe un ton îndulcit: 

— Am fost prietenă cu fuca lui, Trude... 

— Felicitările mele pentru astfel de prietenii, a 
răspuns băictanul spelb, cu nasul turtit, cu ochii 
spălăciți de peşte fiert, cu freza bine pieptănată şi 
lustruită, la dreapta cărări lăptoase. 

Fără să-mi pierd calmul, am spus: 

— Ştiam că vienezii sunt politicoşi! 

— Eu sunt german, și când mi se pomenește de 
o anumită rasă... murdară... 

Mi-a întors spatele. 

— Văzut din spate, eşti mult mai interesant şi 
mai inteligent, am spus, şi am plecat furioasă. 

Dar n-am făcut doi pași, şi m-am pomenit prinsă 
de mână, zdravăn. 

— Nu mi-ai spus cum sunt din profil, rânjea 
cârnul. 
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— Dezgustător, am replicat prompt. 

— Pentru toate aceste insulte, vei da socoteală, 
domnişoară! 

— Dacă vor ieşi prea puţine la socoteală, am şi 
provizii, să ştii. 

În clipa aceea se opri o maşină impunătoare în 
faţa porții blocului. Un militar, cât se poate de 
galonat, a coborât. Intendentul mi-a dat drumul și 
s-a repezit, reuşind s-o ia înaintea celuilalt şi să 
facă milităreşte drepți. Mă uitam cum dă umerii 
spre spate şi bate soldăţeşte şi foarte nemţeşte din 
bocanci. De mine uitase. 

Am răsuflat uşurată. Simţeam, fără să ştiu de ce, 
că nu trebuie să am încurcături cu poliția... 
Deodată, mi-am amintit că Trude îmi scrisese 
cândva că dă lecții de gimnastică fetiţei unei 
doamne înstărite, care ținea o cafenea peste drum 
de locuinţa ei. Abia atunci mi-am dat seama că de 
la Triest nu mâncasem nimic. Intrând, am vrut să 
întreb numaidecât pe cineva, pe casieriță bunăoară, 
dacă ştie ceva despre Trude. Dar experienţa cu 
intendentul fiind proaspătă, m-am aşezat la o 
masă, hotărâtă să intru în vorbă cu chelnerul mai 
pe îndelete, în timp ce mă va servi. Am început 
prin a întreba cât e ceasul. Apoi, dacă se poate 
dejuna acolo, dacă e ceaţă totdeauna la Viena, așa 
ca la Londra, dacă n-a servit cumva la un 
restaurant la Paris și dacă doamna care e la casă nu 
e cumva chiar patroana cafenelei. 

— Am auzit că are nevoie de o profesoară de 
gimnastică pentru fetiţa ei... 

Nu s-a mirat. 

— Tot ce se poate. A avut mai înainte, dar... 
Făcând o pauză, suflă printre dinți, să n-audă 
nimeni: Ştiţi... era... adică nu era ariană... 

— Da, da, înţeleg. 

Faptul că înţelesesem așa de uşor îi cuceri 
încrederea. 

— Mă duc s-o întreb pe doamna... 
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— Prefer să mergem împreună, să mă prezinți 
dumneata dacă vrei. 

Era mulțumit că patroana va vedea că, dacă a 
pierdut mai multă vreme cu un client, era într-un 
fel tot în interes de serviciu. 

— Domnișoara vrea să vă vorbească, rosti 
chelnerul, şi se retrase. 

Am început fără ocol: 

— Am auzit că aveţi nevoie de o profesoară de 
gimnastică pentru fetiţa dumneavoastră... 

Femeia roti ochii împrejur. 

— Eu sunt şi profesoară de franceză şi de pian, 
urmai, şi ar profita în ambele direcții. Am o 
metodă nouă, predau franceza în timpul orei de 
gimnastică și unele exerciții le acompaniez la pian. 
Nu iau pentru asta mai mult. De bani nici nu prea 
am nevoie. M-aş mulțumi cu o masă de trei ori pe 
săptămână, când dau lecţiile. Gimnastică ritmică... 

În momentul acela se apropie un bărbat. 

— E soţul meu, s-a nimerit bine. E ora când îmi 
ia locul la casă. Facem cu schimbul. Așa că o să 
putem sta de vorbă. 

La o masă, în fund, unde veneau tot felul de 
mirosuri de bucate, a început să mă descoasă. De 
unde ştiam că are o fetiță care are nevoie de 
profesoară? l-am pomenit de Trude. 

A întors numaidecât capul într-o parte și în alta, 
să vadă dacă n-aude nimeni. 

— ‘Mi-a fost prietenă, în copilărie... Nu știu 
cum pot s-o găsesc. 

— Nu mai e. A plecat. 

— Unde? 

— La Budapesta. Un an de zile s-a zbătut să 
plece, şi-a găsit un loc de spălătoreasă la un hotel 
acolo. 

— Trude? E poate o confuzie... 

— A avut mare protecție, şi dacă i-ar avea pe 
bărbatul ei şi fetiţa... 

— Dar cum, s-a despărțit de ei? Cum s-a 
îndurat? Eu cred că-i o confuzie... 
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— Tatăl şi soţul ei sunt în lagăr... Bătrâna, 
mama ei, e surdă. De la o vreme, aproape că nici 
nu mai vede. Trăia din cerşit. Dar acum nu mai au 
voie să cerșească... În sfârșit, înţelegeţi... 

— Şi fetiţa, am întrebat cu un nod în gât, Ines? 

— E cu bunica. Bătrâna se stingea de foame şi-i 
aducea el... 

— Şi unde stau? 

Femeia privi din nou împrejur, apoi, cu voce şi 
mai scăzută: 

— Domnişoară, e un secret mare... Văd că 
sunteți străină, altfel n-aş scoate un cuvânt. Dar să 
ştiţi că mă nenorociţi dacă suflați o vorbă, și am şi 
eu un copil, o fetiţă... 

— Gnădige, Frau, am spus în nemţeasca mea 
destul de curentă, puteţi avea toată încrederea. 
Adevărul e că v-am propus să dau lecţii numai ca 
să aflu câte ceva despre Trude, dar eu plec chiar 
mâine în țară, sunt din România. Ce interes aş avea 
să vă fac neplăceni? Dimpotrivă. 

A mai privit de câteva ori împrejur şi apoi, cu un 
creion cu care până atunci se jucase nervos, a scris 
pe marmura albă: „Sunt la mine în pivniţă, 
amândouă...” Şi apoi, ştergând cu degetul de 
câteva ori, până nu a mai rămas nicio urmă, a 
continuat în şoaptă: 

— Trude speră să poată să-şi ia într-o zi copilul 
acolo. Ştiu că face demersuri disperate. Mulţi în 
situația ei s-au omorât... l-am promis să le iau la 
mine. Erau pe trotuar, în stradă. Li s-a luat tot ce 
au avut. 

Deodată, începu să râdă zgomotos. Era atât de 
nepotrivit râsul acela cu momentul pe care-l 
trăiam, încât m-am speriat. Am crezut c-a 
înnebunit. 

— Mi, s-a părut că cineva ne urmăreşte, mă 
lămuri cu o figură schimonosită, între zâmbete 
forțate şi o tristeţe firească. Am râs şi eu, ca lumea 
să creadă că ne amuzăm... 
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Nu înţelegeam totuşi cum a putut Trude să se 
despartă de Ines. Îmi aminteam de scrisorile ei, 
adevărate explozii de bucurie: „Voi avea un copil. 
Sunt fericită. Aş vrea să fie fetiţă...” Şi o altă 
scrisoare: „Am o fetiță. O cheamă Mirona ca pe 
tine, Ines ca pe mama soțului meu şi Ilse ca pe 
mama mea: Mirona-lnes-llse. Nu e frumos?” 

— Era singura posibilitate s-o salveze, izbucni 
patroana iar într-un râs zgomotos, şi întinzându-mi 
mâna voiniceşte, aşa încât ceilalți să vadă că între 
noi e o atmosferă de veche prietenie, se ridică. 

— Nu pot vedea fetița? am întrebat. 

Râzând, reuşi să-mi şoptească. 

— E greu şi inutil. Din cauza lipsei de aer, e 
foarte slăbită. E chestie de zile... Dacă are noroc și 
vin hârtiile azi-mâine, poate scapă. Apoi, tot 
veselă, în timp ce mie mi se înnodau lacrimile în 
gât: Metoda dumitale e foarte amuzantă. 
Gimnastică în timpul orei de franceză. Franceza în 
timpul orei de gimnastică. Foarte practic, foarte 
ingenios. Uite, să-i spun şi lui Hans... 

Am plecat de acolo cu sufletul strivit şi fără să 
ştiu încotro s-o apuc. 

Mi se părea că fiecare om care zâmbeşte sau 
râde comunică altuia o veste sinistră, că muşchii 
fetelor se destind numai în măsura în care trebuie 
să acopere, să ascundă sufletul întunecat și chinuit 
de groază. 

A doua zi, după o noapte lungă — dormisem 
puțin şi visasem urât — m-am dus la aceeaşi 
cafenea, cu un pachet în care aveam bomboane, 
turtă dulce şi o rochiță pentru micuța Ines. Şi iată 
ce am aflat: Bătrâna a murit în noaptea aceea. 
Fetiţa, care n-avea nici şase ani, nu scosese un 
cuvânt, un geamăt. Ştia că sunt ascunse acolo în 
mare taină. La început a crezut că bunica a leșinat 
şi a vrut să-i dea apă să bea. A deschis gura 
moartei ca să-i toarne apă pe gât. Pe urmă a 
stropit-o cu apă ca s-o trezească, a învelit-o ca s-o 
încălzească. A stat lângă ea ca s-o ferească de 
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şoareci. Dar când 1-a văzut ochii deschişi, mari și 
sticloși, şi gura căscată, s-a speriat şi s-a ascuns 
după nişte lăzi goale. Totuşi, la gândul că mama o 
va întreba într-o zi cum s-a întâmplat, ce a făcut 
pentru bunica, şi-a învins groaza și s-a dus înapoi 
lângă moartă, s-a culcat alături şi a luat-o în braţe 
ca s-o încălzească. 

— Nu ştiu cum a rezistat copilul. Dacă aţi şti cât 
o iubea Trude, cum o păzea de tot ce ar fi putut s-o 
tulbure, şi cum o răsfăța! Ce va deveni un copil 
care a stat o noapte întreagă, căutând, cu mânuţele 
ei, să încălzească un cadavru? 

Spunând toate acestea, Frau Wilma uitase că 
mai e lume primprejur la mese, dar deodată, când 
își dădu seama, începu să râdă în hohote. 

— Wunderbar... reizend”... se minuna. 

Când zâmbea, din cauza lipsei de concordanță 
dintre ceea ce simțea şi ceea ce căuta să exprime, 
avea un aer cretin. Am întrebat dacă pot să văd 
fetiţa. 

— Acum nu. Are frisoane şi febră destul de 
mare. 

— E tot în pivniţă? 

— Vă rog, mai încet. Bărbatul meu nu ştie 
nimic. Mă tot întreabă unde dispar, de ce sunt 
zăpăcită. Azi am greşit o adunare şi s-a înfuriat. 
Cadavrul nu-l pot transporta decât la noapte când 
se întunecă bine. Şi începu să râdă: ha-ha-ha! 
Glânzend, aber sie sprechen glänzend... Vreţi 
să-mi ajutaţi la noapte... 

Am râs şi eu. 

— Foarte amuzant... Şi fetiţa o să rămână toată 
noaptea în pivniţă, singură? am întrebat, bătând cu 
degetele pe masă ca cineva care cântă la pian. 

— Nu ştiu cum să fac. După ce scap de bătrână, 
voi spune că m-am pomenit cu Ines. Soţul meu o 
cunoaşte pe fetița lui Trude. E un om fricos, dar 
nu-i rău. Când o s-o găsească în pat bolnavă, n-o 
să aibă inima s-o arunce în stradă. Fetiţa noastră e 
în Tirol, la rude. 
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— Dar cum o s-o lăsăm până dimineaţa fără aer, 
singură, cu febră? Trebuie să ne ducem imediat... 

Patroana râse. 

Am înţeles că cineva priveşte spre noi și m-am 
forţat să râd şi eu. 

— E imposibil să rămâie în pivniţă până mâine, 
fără aer, în miros de cadavru. Ce putem face ca s-o 
scoatem numaidecât? 

— Nu e prudent. Mai întâi să scăpăm de 
bătrână. Şi având aerul că se distrează de minune, 
că iar îmi spune o anecdotă cu haz: Noi riscăm 
lagărul, gândiți-vă la asta. Avem și noi un copil... 

ŞI iar începu să se prăpădească de râs. 

— Foarte amuzant! Foarte amuzant! repetam... 

Şi în acelaşi timp aduceam mereu alte 
argumente să-mi dea fetiţa, iar ea, continuând să 
râdă, începu să-mi explice unde e uşa din dos, 
scara, pivniţa. 

Cum să descriu ce am găsit acolo? Cu ce să 
încep? Cu întunericul? Cu mirosul stătut şi muced 
de butoaie de vin? 

Bătrâna, rostogolită pe jos, învelită cu o 
cuvertură galbenă. În partea opusă, o canapea 
verde, stricată, trasă spre ferestruica ce dădea chiar 
spre trotuar. Un breton băiai acoperea o frunte 
îmbrobonată de febră. Fetiţa lui Trude delira. Nu 
m-am gândit prea mult ce fac. Mi-am dat seama că 
primul lucru de care are nevoie e aerul proaspăt. 
Am luat-o în braţe. Era de bine, de rău îmbrăcată. 
Probabil că de mult nu mai ştia ce e o cămașă de 
noapte. Grea nu era. Pe stradă a deschis ochii şi m- 
a privit încercând să mă recunoască. La hotel s-au 
uitat cam chiorâş la mine, dar n-au îndrăznit să 
întrebe nimic. Apucasem să cer portarului să 
trimită la farmacie după nişte alcool, iar de la 
restaurant am cerut două ceaiuri cu lămâie și am 
dat bacșișuri mari. Aşa cum am prevăzut, mica 
Ines avea nevoie de aer. Am deschis ferestrele larg. 
Dormea acum mai liniștită. O oră mai târziu avea 
ochii iar deschişi, ochi verzi, cu irizări de aur. Mă 
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gândeam la tot ce însemnau pentru biata Trude 
aceste licăriri galbene în ochii copilului ei. Aici 
trebuie să fie sursa ei de lumină, de soare, de 
energie, de viaţă, aici, în ochii ăştia deschişi asupra 
mea. Aveam vârsta lui Ines când Trude mi-a întins 
un covrig cu susan: „Na, poftim, ia!” 

— Eu sunt o bună prietenă a mamei tale, Ines. 

S-a ridicat deodată cu spatele drept, cu ochii, 
măriți. 

— Wo ist Pussy? 

Probabil că aşa îi spunea mamei ei... 

— Pussy te-a trimis să mă iei? 

Ca să-i stimulez dorinţa de a se însănătoşi, i-am 
spus: 

— Da, dar uite, trebuie să te faci bine, Ines, e o 
călătorie lungă până la Budapesta, trebuie să fii 
puternică. 

— Sunt puternică, mi-a răspuns, cu vocea slabă, 
şi a căzut iar cu capul pe pernă. Apoi, ridicându-se 
în coate, încercă să se scuze: Dar n-am dormit 
toată noaptea. Am păzit-o pe Grami, am strâns-o în 
braţe, i-am frecat mâinile ca s-o încălzesc... 

Ochii i s-au umplut de lacrimi, care se 
desprindeau câte una, şi curgeau apoi, tăcute, pe 
obraz. Am simţit că-i face bine. 

— Plângi, Ines, plângi cât vrei tu. 

— Acolo n-am plâns, ca să nu fac zgomot, mi-a 
mărturisit printre sughiţuri, şi deodată s-a oprit, cu 
năsucul în vânt. Cum te cheamă? 

— Mirona. 

— Mirona? Pussy are o prietenă Mirona, şi pe 
mine mă cheamă Mirona. Am trei nume: Mirona- 
Ines-Ilse. 

— Eu sunt Mirona. 

— Atunci, ai fost la Paris? E frumos acolo? E 
departe? Pussy a primit multe ilustrate de acolo şi 
o scrisoare de la tine. Ştii franţuzeşte? Şi eu 
învăţ... învăţam... 

A doua zi când am stat de vorbă cu Frau Wilma 
mi-am dat seama că se simţea uşurată. Cărase într- 
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o boxă a pivniţei canapeaua şi toate lucrurile pe 
care le folosiseră cele două protejate, timp de trei 
săptămâni, şi-l înștiințase pe bărbatul ei că a găsit 
în pivniţă o femeie moartă. 

Deşi desfigurată, el a recunoscut-o pe mama lui 
Trude, fără să bănuie tot ce se petrecuse acolo și 
fără să comenteze. În tot cazul, se grăbi să anunţe 
poliția. Nimeni nu se miră. Sinuciderile, morții 
găsiţi ici-colo, din pricina foamei şi a persecuțiilor 
rasiale, erau cazuri destul de frecvente în Viena 
ocupată. 

De la Frau Wilma, patroana cafenelei, m-am 
întors cu un ibric electric, cu o sticlă de lapte şi cu 
o bucată de pâine. În alt pachet am găsit o cămașă 
de noapte a fetiţei ei, una de zi, ciorapi, 
pantalonași, pantofi aproape noi. 

Nu puteam să-mi dau seama ce-i făcea bine lui 
Ines: fereastra mereu deschisă, faptul că avea cu 
cine vorbi, că nu-i mai era frică sau nădejdea de a 
pleca la Budapesta, la Pussy? În tot cazul, după ce 
am dezbrăcat-o şi i-am făcut câteva frecții cu 
alcool şi o baie (nu făcuse baie de luni de zile), 
parcă era alt copil. Dimineaţa, când s-a trezit, avea 
culori în obraji. Am săpunit-o din nou din cap 
până-n picioare, i-am făcut un duş cald. Mi l-a 
cerut mai fierbinte, şi la urmă „rece de tot”, striga 
ca s-o aud. Îmi dădeam seama că însuşi zgomotul 
apei îi face plăcere, îi face bine. 

Dar trebuia să mă pregătesc de plecare spre ţară. 
Să iau o hotărâre în privinţa lui Ines. Un lucru era 
sigur: în pivniţă n-o voi lăsa să se întoarcă. Tot 
căutând o soluție, mi-am amintit de un film. Sub 
influenţa lui, m-am dus cu Ines la Notre Dame de 
Sion, unde am cerut să vorbesc cu mere 
supérieure. Acolo am inventat o alambicată 
poveste: Ines e copilul meu din flori, bineînţeles 
creştină. Mi-au înfiat-o nişte prieteni buni ca să mă 
scoată din încurcătură. Când m-am măritat, n-am 
îndrăznit să mărturisesc soţului meu adevărul... I- 
am făcut acte false lui Ines. De unde să ştiu că are 
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importanță religia prietenilor care au înfiat-o?! 
Atunci n-avea importanţă... Dar Ines e fetița mea, 
e ortodoxă, am venit s-o salvez, când am aflat că 
părinții ei adoptivi au fost deportați... 

Mere supérieure a încercat să lămurească 
romanul meu complicat, dar singurul lucru pe care 
l-a înţeles şi l-a crezut e că sunt străină și că fetiţa 
mea trebuie să rămână acolo câtva timp, din 
pricina soţului meu. Care dacă ar afla... 

— Dar e un păcat să-ți induci în eroare 
aproapele. Trebuie să-i spui că ai păcătuit, m-a 
dojenit mere supérieure, ştergându-și ochelarii cu 
o batistă de un alb ireal. 

— Sunt o păcătoasă... 

Era cât pe ce să stric totul, dar rezultatul a fost 
dimpotrivă neașteptat de bun. 

— Ai avut, desigur, o viaţă grea, copila mea, 
departe de binefacerile bisericii noastre. De 
altminteri, dumneata eşti ortodoxă. Vezi... 
Catolicismul... În sfârşit, cred că e mai bine pentru 
Ines să rămână câtva timp la noi. Cred că ar fi mai 
bine să treacă la catolicism. 

— Da! am exclamat eu cu toată sinceritatea. Da, 
aşa-i. Să aveți grijă de ea. Binefacerile bisericii 
catolice sunt cunoscute. Și dacă va veni s-o ceară o 
doamnă, Wilma, Wilma Raeder, care e o bună 
catolică, să i-o încredințați numaidecât. Vă rog 
foarte mult. 

Despărțirea a fost grea. Fetița se lipea de mine 
cu toată deznădejdea. Nu plângea, dar ochii ei erau 
înecați, ca şi vocea. 

— Îmi pare aşa de rău că pleci! repeta Ines. 

Am luat-o deoparte, i-am ridicat bărbia spre 
mine, i-am pus mâna pe umăr şi i-am vorbit ca 
unui om în toată firea. 

— Ascultă, Ines, trebuie să ai grijă de tine, tu 
singură să ai grijă de tine, trebuie să te aperi dacă e 
nevoie, trebuie să rezişti. Când mama va putea să 
te ia, va trebui să te găsească sănătoasă, voinică. 
Sunt sigură că nu trăieşte decât pentru tine. 


160 


— Şi papi la fel, zâmbi fetiţa. 

— Cu cine semeni? am întrebat fără să vreau, 
poate ca să mi-l pot imagina pe acest tată, îngropat 
cine ştie în ce lagăr. 

— Pussy spunea că sunt leită tăticu. Papi e 
frumos și face două gropiţe când râde. Eu am 
numai una, aici... Și zâmbi ca să-mi arate gropiţa, 
dar lacrimile începură să 1 se desprindă una câte 
una. 

— ÎL iubesc atât de mult! mi-a mărturisit ca un 
secret. Așa de mult! Apoi, surâzând iar: Când eram 
mică voiam să mă mărit cu el... 

„Când eram mică”, am repetat în gând cu o 
imensă milă; Ines avea acum cinci ani şi nu mai 
era mică... 

— Sa fii curajoasă, Ines, făgăduieşte-mi. 

— O să fiu, cum am fost şi noaptea trecută, 
acolo... 

De ce nu pomenea de bunica ei? De ce nu 
întreba nimic? S-ar fi spus că se teme, că nu vrea 
să afle ceea ce totuşi știa — că bunica murise. Cred 
că refuza să-și amintească grozăvia acelei nopți. 
Era matură Ines, un om întreg, un om bătrân cu 
fruntea aceea de cinci ani! 

Când am plecat de acolo am trecut printr-o 
grădină publică. Voiam să mă reculeg. Mi-era 
sufletul greu şi abia îmi târam picioarele; parcă mi 
se lpise tot noroiul oraşului de tălpi. Şi parcă eram 
amețită. M-am așezat, nu departe de poartă, pe o 
bancă. Nu pricepeam de ce se aflau atâția copii, 
strânşi claie peste grămadă, când parcul se întindea 
departe, imens şi foarte îngrijit. Aici, dimpotrivă, 
un rotogol de pietriş şi praf, şi în loc de verdeață, 
bălării. Dar, cu gândul la Ines, am vrut să mai 
zăbovesc printre copii. O femeie tânără, palidă, 
care stătea lângă mine, puţin adusă din spate, cu 
mâinile încrucișate, tăcea. Am simţit nevoia să 
schimb câteva cuvinte cu ea. 

— De ce sunt îngrămădiți copiii acolo? 

— Sunteţi străină, probabil... 
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Dar alta, mai în vârstă, care şedea lângă ea, a 
strâns-o de braţ. 

— Da, sunt în trecere... 

S-au ridicat deodată. Abia atunci am văzut că 
purtau câte-o bandă galbenă pe braţ, cu o stea 
neagră. Copiii purtau şi ei astfel de banderole, şi 
privirile lor se îndreptau spre largul grădinii, unde 
ali copii chicoteau veseli şi se jucau cu trotinete, 
cu cercuri, cu triciclete. Un bătrân abia putea să 
țină de umăr un băieţel care încerca să treacă 
rotogolul de pietriș unde stăteau înghesuiți cei cu 
semnul pe braţ. 

— Aber warum? întreba băiatul, warum, warum 
darf ich nicht? 

M-am ridicat, le-am zâmbit celor două femei 
îmbrăcate în negru. Una era foarte tânără, cealaltă 
mai în vârstă; dar la fel de frumoase. Mama și 
fiica, după cum semănau. Amândouă blonde, cu 
buzele albe, ochii uscați. Sufletul mi-era greu, 
ochii înlăcrimaţi. Am plecat fără să spun un 
cuvânt. Pe stradă, aproape alergam. În faţa mea se 
ridicau, ca o sfidare a tot ce văzusem. Augustiner 
Kirche, Votivs Kirche, Stefans Dom, superbe 
dantele de piatră şi fier, gata să atingă cerul cu 
vârfurile lor. Dar la adăpostul rugăciunilor 
creșteau, la fel de înalte, fărădelegile pe care le 
făceau sau le tolerau, tăcând, credincioşii. 

Am trecut pe la Frau Wilma să-i spun unde e 
Ines. Am dat buzna în cafenea, dar a trebuit să 
aştept un moment prielnic ca să-i pot vorbi. Frau 
Wilma, uitându-se împrejur ca să vadă dacă nu-i 
spionată, a râs zgomotos. 

— Ce mai faci? Ce mai faci? Ai noroc, e vreme 
frumoasă la Viena... O vară minunată. 

Am încercat să-mi înveselesc faţa, dar cred că n- 
am izbutit. 

— Tatăl lui Ines a încercat să fugă din lagăr, mi- 
a şoptit Frau Wilma. Cel puţin asta e versiunea 
oficială... L-au împușcat azi-dimineață. Apoi cu o 
forţată, penibilă voie bună: Cum te-ai distrat? Cum 
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ți se pare Viena? Ai luat cafeaua la Sacher? Are 
prăjiturile cele mai bune. Şi în șoaptă: Bunicul ei 
s-a sinucis în aceeaşi noapte când s-a prăpădit 
bunica. Apoi tare: Trebuie să vă duceţi la Grinzing, 
domnişoară! Sezonul e în plin! Căluşei, trageri la 
țintă... 

I-am explicat unde e Ines şi am rugat-o să aibă 
grijă de ea. S-o trimită la Budapesta de îndată ce-i 
vin actele, s-o trimită cu orice mijloc... 

— Ce vreme frumoasă! zâmbea fără încetare 
Frau Wilma. 

— Ce vremuri! am spus, strângându-i mâna și, 
grăbită, m-am strecurat printre mese. 

Mi se părea că toți ochii mă urmăresc, că sunt 
înconjurată de asasini şi de spioni. 

La hotel am găsit lucrurile în geamantan 
răvăşite. 

Drumul spre ţară nu mi s-a părut destul de lung 
pentru ca să-mi adun gândurile, să reflectez la 
toate prin câte trecusem. Erau clipe în care 
recapitulând cele trei zile petrecute la Viena îmi 
venea să dau alarma, să opresc trenul, să arăt ce se 
petrece în secolul al XX-lea, în inima Europei, 
într-una din cele mai civilizate țări de pe glob, şi 
erau clipe când voiam să şterg cu un burete 
miraculos capitolul Viena, ca să mă pot gândi la 
Gian, la noaptea petrecută în brațele lui la Triest. 

Dar în minte îmi apărea Hedda Holden. În 
urechi îmi răsunau cuvintele lui Jacquot: „Ai să 
cunoşti o refugiată din Germania. Ai să pipăi o 
rană adevărată, ai să înţelegi pentru ce luptăm în 
Spania...” 


e CAPITOLUL VIII ° SF ÂRȘITUL 
CATRINEI 


Şi acum să povestesc ce am găsit acasă. 

Odăile parcă mai mici, plafoanele mai scunde, 
tapetele mai afumate. Mirosul de muced mai 
supărător. Numai pendula din sufragerie spunea 
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pitpalac şi cucu la fel ca înainte. În patul ei, 
bătrâna Caţian, străbunica, în numele căreia 
fusesem atât de stăruitor rechemată, avea obrazul 
şi mai gălbejit, şi mai mototolit decât mi-l 
aminteam. Sub plapumă rămăsese parcă numai o 
grămăjoară de oase. În ochiul sănătos, speriat, 
mărit și în degetele agăţate de mâna mea era 
strânsă puţina, ultima ei putere. 

— De ce-ai zăbovit atâta, Mirona? Nu ţi-am 
trimis vorbă că te dezmoștenesc? Dar ție puţin îți 
pasă de moștenire; de aia am eu încredere în tine. 
Vreau să dormi aici cu mine, pricepi? Tu să mă 
păzeşti, numai în tine am încredere. Uite patul tău 
acolo. E pregătit demult. Mi-e frică de Fana. Ție 
pot să-ți spun, că tu ştiu să taci. Asta-mi place la 
tine, că taci. Spune, ai auzit ceva? Merge vestea că 
trăieşte. Poate a venit să-și ia moștenirea? Cred că 
fetele ştiu... Mi-au cerut să le dau, din viaţă... Dar 
nu le dau... Bagă mâna sub pernă, cheile sunt 
aici... 

— Cheile? 

Am înlemnit. Orice mi-aş fi putut închipui, dar 
că bătrâna va da într-o zi din mână cheile ei, că 
altcineva îi va deschide dulapul, asta era desigur 
cea mai mare încercare la care o supusese viața, 
suprema înfrângere pe care trebuia s-o îndure pe 
acest pământ. Am şovăit. Cheile Catrinei Cațian! 
Eram sigură că nimeni nu le-a atins vreodată. 

— Hai, Mirona. Acum fiecare ia cheile şi umblă 
în lucruşoarele mele, în banii mei, în bănuţu mei 
scumpi. Şi să vezi, au obiceiul să stea cu spatele, 
să nu văd cum scotocesc ele acolo, afurisitele! Du- 
te, fetițo; uite acolo e o cutie... penalul tău... Ții 
minte?! Penalul chinezesc... Ți l-am dat când ai 
intrat în a doua primară. Pe urmă tot eu ţi l-am luat 
înapoi... Am lăsat să cadă vina pe slugi... Nu-i 
NIMIC, ŞI aşa furau. Uită-te acolo, dar să te dai la o 
parte, ca să văd şi eu. Fetelor degeaba le spun să se 
dea la o parte, ele stau dinadins cu spatele, ca să nu 
văd ce fac, să nu știu ce cotrobăiesc. Vezi, colo 
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sus, mai la dreapta. Deasupra sunt mosorele, 
ibrişine, iglite, un ciorap de lână început... 
Dedesubt... mai dedesubt... Bravo, fetiţo, uite ce 
repede te-ai întors. Să le vezi pe ele cât zăbovesc, 
niște prefăcute şi hoaţe... 

A scos din vechiul meu penal o cheie. Mâinile-i 
tremurau. 

— Asta e, mi-a şoptit... Şi acum vezi dedesubt, 
sub rufele alea rupte... e o lădiţă... Aşa, drăguţa 
mea, bravo... Numai în tine am încredere, de aia 
te-am tot chemat... Știu că nu m-ai iubit, dar nici 
n-ai jinduit după bănuți mei. Şi nu eşti 
lingușitoare, semeni cu bunică-ta Fana. Dar Fana 
era rea. Rea... Şi îmi voia moartea. Mă blestema. 
Tu nu mi-ai dorit nici rău, nici bine. Tu ești cu 
capul în nori... Semeni cu răposatul Miron... Așa 
era străbunicul tău, cu capul în nori. Stai, vino mai 
aproape de mine. Bănuţii i-am împărțit în 
punguliţe. Trei punguliţe pentru fete, una să fie a 
ta. Şi mai am şi o salbă, a ei. Salba asta o purta 
Fana... Era a ei!... Era de la... Nu te priveşte de la 
cine era... Ţi-o dau s-o păstrezi. Uite şi punga mea 
şi pungile fetelor... Dacă vine Fana în noaptea 
asta, să nu găsească nimic. O simt de câtăva vreme 
că dă târcoale pe aici... Crede că mor şi vrea să-i 
rămână casa. Da de ce să-i rămână? A stat aici? A 
dus greul, ea? 

A păzit-o? Nu i-a plăcut să stea s-o îngrijească, 
nici n-o să aibă parte de ea... Degeaba-i tot dă 
târcoale... Am văzut-o cu cum umblă la dulap. 
Caută salba... S-a apropiat şi de patul meu, a băgat 
mâna sub pernă, a căutat cheile. Cheile mele... Ei 
să poftească să caute: n-o să mai găsească nimic. 
Bine că eşti aici, fetiţo! După ce pleacă ea, să-mi 
dai pungile înapoi. Şi salba. Nu-i aşa că mi le dai? 
Îmi dai şi partea ta, că eu ţi-o îngrijesc mai bine. În 
fete n-am încredere şi nici tu să n-ai. N-o să-ți dea 
nimic, ascultă-mă pe mine. Niciuna nu te iubeşte. 
Nici maică-ta nu te iubeşte... La drept vorbind, 
nici eu nu te iubesc, dar am încredere în tine, 
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fetițo. Numai în tine am încredere. Am să-ți las și 
casele vechi din Stupinei. Nişte cocioabe, dar nu-i 
nimic, ai să le repari şi ai să stai acolo... că tu aici 
mulți purici nu faci. 

Nu înţelegeam cum putea să vorbească atât de 
mult, cum mai putea face atâtea socoteli grămada 
aceea de oase, rămăşiţa aceea de viață. Eram 
cutremurată. Aveam în faţa mea lacrimile săracilor 
de la care a luat camătă, banii slugilor pe care le 
dădea afară, cu tot felul de pretexte ca să nu le 
plătească. De ce spusese: „Salba era a ei. O avea 
de la..."? De la cine o avea? Să fi existat într- 
adevăr acea doamnă cernmtă, înaltă, subțire care 
aducea daruri Fanei când era mică, o îmbrățişa şi 
dispărea? Mama adevărată a Fanei? Poate că aici 
se afla faimoasa scrisoare de care-mi vorbise 
bunicul, brâul roşu de catifea? 

— Punguliţa şi salba să mi-le dai înapoi dacă 
mă mai fac bine. Ai auzit, fetiţo? Eu cred că fetele 
au mai luat dinăuntru, sufla bătrâna. Să le 
numărăm. Tare-s plăcute la pipăit băncuţele... 
Încuiem uşa şi numărăm. Hai, să vezi... E o 
plăcere. Tu nu poți să înţelegi, fetiţo, ție nu-ți plac 
banii... Îţi place să dai. Dar fără bani să ştii că n- 
ajungi departe. Nu, lasă, acum nu pot să număr, 
sunt obosită. Uite, ia punga mea şi salba și tot ce ţi 
se cuvine şi pune-le bine, ascunde-le în odăiţa ta. 
Bagă-le acolo, în geamantan, sub caietele şi 
hârțoagele tale... Acolo nu umblă nimeni. Ştiu că 
scrii poezii sau romane. Treaba ta, te priveşte. 
Celelalte pungi să le pui la loc. Încuie și dă-mi 
cheia înapoi. Cheile mele. Cheiţa pune-o înapoi în 
penal. Şi cheamă fetele. O să creadă că atâta avem. 
Că atâta a rămas. Aşa! Ne-am înţeles? Unde-s 
cheile? Vezi că am încredere în tine? 

O lacrimă 1-a acoperit ochiul sănătos, dar atât de 
obosit, de tulbure, încât nu se mai deosebea de cel 
cu albeaţă. 

Au mai trecut multe zile până s-a hotărât bătrâna 
să se despartă de bănuţii ei, să împartă pungile, 
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căci mai avea ceva de poruncit şi voia să fie 
„înarmată”. Mie mi-a cerut să dorm în camera ei şi 
să-l păstrăm scaunul la masă... Coliva să i-o facă 
Floarea, cât va trăi... Eu să mă mărit cu Doru, fiul 
unui nepot de vară. M-am împotrivit. Mătuşile mă 
îndemnau: 

— Spune da, poate să mai scoţi ceva de la ea... 

N-am vrut s-o mint. 

— Bine, conveni bătrâna în cele clin urmă. Şi 
arătând portretul: i-l las ție... a costat... Lena... 
suflă bătrâna Caţian. Apoi, nespus de mirată: 
Lena! ce nume?! Ochiul cel sănătos se închise, 
apoi cel cu albeață. Buzele uscate, albe, se mai 
mișcară o dată, şuierând cu dispreţ: Ce nume! 

— Am auzit că nici n-a luat-o pe fata lui 
Drăgan, şopti mama. 

Bătrâna a deschis ochii și numai, că n-a bătut 
din palme. 

— Foarte bine! Nici să nu-l ia, escrocul! 

— Atunci, de ce-i poartă numele? întrebă tanti 
Marie. 

— Dar cum? Drăgan? 

— Păi dacă aşa e născută... 

— Şi de unde are averea respectivă? 

Erau întrebări care nu lipseau niciodată când un 
personaj feminin intra în discuție. „Cum e născută” 
ŞI „De unde are averea respectivă”? 

— Cică a înfiat-o pictorul. 

— Escrocul! făcu bătrâna Caţian deschizând 
ochiul sănătos şi privindu-ne pe fiecare în parte cu 
o ascuţime pe care nimeni nu i-ar fi bănuit-o. Şi 
ridicând greu braţul arătă cu degetul portretul din 
perete. Averea respectivă, uite aici, averea... 
Braţul îi căzu, în timp ce Neneea, tanti Marie și 
mama, mai întâi în şoaptă, apoi ridicând vocea, 
discutau în contradictoriu, una susținând că Marta 
s-a măritat cu Lena, alta că Lena a înfiat-o. Pe 
Neneea o pufni râsul, râdea cu sughițuri, fără să 
poată explica de ce. lar ochii bătrânei Caţian, 
întredeschişi, păreau că iau parte la conversație. 
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Îi priveam braţul atârnând, gata să atingă 
duşumeaua, un braţ scheletic, cu pielea zbârcită, de 
o transparență verzuie. Aş fi vrut să-l ridic, dar n- 
aveam curajul să-l ating, când deodată bătrâna, 
ridicând braţul, o ameninţă pe Neneea, care râdea: 

— Stăpânește-te, proasto! apoi arătând spre 
portret: Averea respectivă... 

Fetele încercară s-o  liniștească, şi bătrâna, 
ascultătoare, parcă ațipi. Mâna îi atârna iar, 
galbenă, uscată şi grea ca de plumb. 

— la vedeţi... am şoptit. 

Tanti Marie vru să-i ridice braţul, dar, speriată, îi 
dădu drumul. Braţul greu căzu. Lovindu-se de 
duşumea. Mama îi potrivi perna; capul bătrânei, 
parcă şi el prea greu, se prăbuși. 

Pitpalac! se auzi o singură dată bătaia pendulei. 

° 

Punga pe care mi-o dăduse în păstrare n-am mai 
găsit-o. Cineva scotocise prin caietele mele. 
Scosese monedele, salba, şi totuşi în grabă a mai 
lăsat o băncuţă din toate câte strânsese bătrâna. 
Nepoatele n-au făcut cercetări. N-au pus întrebări. 
N-au discutat testamentul. Ceea ce însemna că 
erau înţelese între ele. Le rămânea casa, de care 
erau foarte mândre, casa cu multe odăi și mistere, 
un pod plin de cufere şi lucruri inutile şi un proces 
început cu treizeci de ani în urmă, pe care dacă l-ar 
fi câştigat ar fi devenit proprietare pe o pădure și 
pe un ştiu ce ape termale la Siriu. 

Nepoatele se văitau: 

— Procesul ăsta a băgat-o în pământ, sărăcuţa! 
S-a luptat cu o sută de moşneni și n-a reuşit să iasă 
din indivizie. Acu e rândul nostru. O sută de 
procese în curs şi atâţia avocaţi! O să ne bage în 
pământ şi pe noi. 

Eu mă uitam cum se-ncheie o viaţă irosită în 
ambiţii mărunte şi în sete de bani, cum se topeşte o 
voință încordată, aproape o sută de ani, asupra 
unui maldăr de chei, asupra unor cămări, asupra 
unei pivnițe cu şobolani şi a unui pod cu boarfe, 
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asupra atâtor odăi inutile. Cum se stinge, în sfârşit, 
lupta cu slugile, cu nepoatele, cu zvonurile, cu 
superstițiile casei, cu umbra şi secretele Fanei! 

. 

Din anul care s-a scurs după moartea bătrânei 
Caţian nu voi transcrie decât scrisorile lui Gian. 
Cea dintâi are conţinutul unei telegrame: Mirona, 
mon cheri, mon pere est mort cette nuit. Comme je 
voudrais pleurer dans les bras!” 

Niciun cuvânt mai mult. Nicio posibilitate să 
aflu vreun amănunt. Aş fi vrut să ştiu ce a devenit 
Fany, cum a îndurat lovitura. Sigur, și pentru Gian 
trebuie să fie năprasnic — ştiam cât de mult își 
iubeşte tatăl —, dar Fany era îndrăgostită. 
Revedeam scena din cadrul ușii, în casa din 
Monaco. Un bărbat hotărât să divorțeze deschide 
braţele, şi femeia cade în braţele lui, ca şi când de 
la începutul lumii se căutau şi totul era 
ireversibil... Dar veşnicia a durat câteva luni. 
Fany, care l-ar fi smuls cu ghearele oricărei femei, 
nu l-a putut smulge morții. 

N-a trecut mult, şi am primit această uluitoare 
scrisoare: 


Mirona mea dragă, 


Am aflat, în sfârșit, cum a murit tata. 
De inimă, bineînțeles... Actul de deces 
este cât se poate de clar Dar iată 
împrejurările. O seară plăcută și calmă. 
Tata citea la birou. Fany o învăța pe 
Dorita să scrie. Apoi fetița s-a retras 
într-un colț cu o jucărie, iar Fany a 
continuat să scrie pe aceeaşi foaie. Ea, 
care nu scria niciodată! Bine dispus, 
tata s-a ridicat şi a venit binişor pe la 
spatele fotoliului ei, vrând să-i ia caietul 
din mână. Ea s-a apărat. El a Stăruit. 
Apoi a căzut şi a murit... Am căutat 
faimosul caiet. Era nou, şi prima pagină 
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— smulsă. Am găsit-o ghemotoc, într-un 
ungher, unde câinele îşi cară tot ce 
şterpelește din casă: un ciorap, un 
papuc, un ghem de lână. Am desfăcut 
hârtia. Pe ea, câteva litere mari, 
repetate de mâna stângace a Doritei. 
Apoi, cu un scris mărunt, apăsat: fiară, 
fiară... Acelaşi cuvânt era repetat, atât 
cât încăpea pe foaie, pe marginile ei, şi 
în colțuri... Nu ştiu dacă tata, apucând 
să-i smulgă caietul din mână, a avut 
revelația adevăratelor ei sentimente sau 
dacă Fany, tocmai ca să evite acest 
lucru, a refuzat să cedeze. Nu ştiu care 
din ei a rupt foaia pe care am găsit-o 
mototolită... Dar ce importanță mai 
are?... Tata a murit. Am luat o foaie din 
același caiet şi am scris de zeci de ori: 
Tata a murit, tata a murit... Am Strâns 
hârtia în pumn, ghemotoc, am băgat-o în 
sertarul măsuței de noapte a lui Fany şi, 
fără s-o mai văd, am plecat. 

În 13, rue Jules Simon, pustiu. Roger, 
prin nu ştiu ce legături suspecte cu doi 
tineri germani care-și făceau buzele şi-şi 
creionau sprâncenele, a plecat la Berlin. 
Marta a avut o expoziție la galeriile 
Zack, cu destul de mult succes, dar fără 
vânzare. Tudor a dispărut fără urmă. 

Eram Singur, îngrozitor de singur... 
Într-o noapte — nu râde, Mirona! — 
hotărâsem să mă sinucid. Dar tocmai 
când stăteam așa, cu coatele pe masă, 
între multe sticle de băuturi golite (nu 
pentru întâia oară regizam despărțirea 
cea mare), aud o sonerie. Deschid. În 
fața mea, un om ţinea cascheta în mână. 
Mă împinge când mă vede că mă 
împleticesc pe picioare şi că mă bâlbăi. 
Înalt, o față energică, uscată, foarte 
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brun, ochii parcă-i ardeau. „Sunt un 
prieten al lui Jacquot, mi-a spus, am 
nevoie să fiu găzduit o noapte, două.” 

Dădeam din cap năuc, înțelegând pe 
jumătate. Dar omul părea şi el 
nedumerit că Jacquot avea astfel de 
„relaţii”. „Unde e Jacquot?” am întrebat. 

Omul m-a dus şi mi-a vârăât capul sub 
duş, apoi am stat de vorbă până în zori. 
Mi-a spus că lucrează la Uzinele 
Caudron, unde în ultima vreme s-au 
făcut multe greve. În ajun erau adunaţi 
toți în curte, când a intervenit poliția. A 
urmat o încăierare. Capii grevei au fost 
arestaţi. El a reușit să fugă. Avea demult, 
de la Jacquot, adresa mea. 

Prietenul nostru, Jacquot, a făcut 
mereu naveta peste Pirinei. La 
Barcelona, brigăzile internaționale și-au 
luat rămas bun de la tovarăşii de arme, 
dar ce extraordinară pagină de 
solidaritate au înscris în istorie... 


Post-scriptum 

Reiau scrisoarea întreruptă cu o lună 
în urmă. Mirona, sunt multumit că mi s-a 
refuzat amânarea pentru studii. Trebuie 
să-mi fac stagiul militar. Încep o viață 
cazonă. Sunt mulțumit că te ştiu acasă, 
la adăpost de lipsuri materiale. Dar ce 
mult îmi lipseşti, Mirona, ce dureros te 
doresc! Ce singur sunt! 


Azi am primit de la Gian un simplu bileţel. 


Mirona, sunt pe linia Maginot şi 
aştept. Aşteptăm... «C'est une drôle de 
guerre». Așa i se și spune: Cette drôle 
de guerre. Mă gândesc la tot ce s-a 
întâmplat ca să ajungem aici. Și mă 
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gândesc la tine. La tot ce-ai însemnat 
pentru mine... iubirea mea, tu... 


Gian îmi scrie: 


Sunt la patruzeci de metri sub pământ 
cu tot echipamentul de război. Nimeni 
nu ştie că te-am luat cu mine. E 
întuneric ca la cinema, dar ecranul e 
luminos, filmul colorat. O poveste de 
dragoste... Peisajul se schimbă, fără 
grabă. Suntem pe Tour Eiffel, te țiu bine 
lângă mine, simt cum îți bate inima... 
Bulevardele se desfac ca nişte raze, 
pornind de la Arcul de Triumf. Uite și 
Mediterana. Porţi o pălărie mare de 
panama albă, panglica albastră atârnă 
pe spate: „Suirez-moi, jeune homme”. 
Eşti înaltă, cochetă, subțire, simplă, 
modestă, misterioasă şi gravă. Sunt 
mândru şi intimidat lângă tine. Suntem 
la Miramar, pe coasta Adriaticii, cipreşii 
sunt aproape negri, cerul — poate prin 
contrast — albastru strident, simt că ești 
a mea. Simt că ne vom despărți, aşa cum 
simt că se apropie războiul. 

Și știu că undeva există Ștefan şi că ai 
să-l mai întâlneşti. 

Dar nu. Filmul are numai doi eroi. 
Trebuie să păstrez regulile jocului. 


Dintr-o scrisoare a lui Gian: 


Iarnă aspră şi monotonă. Un obuz a 
explodat ca un trăsnet, destul de 
aproape de mine. Când totul s-a liniștit, 
am simţit nevoia să-ți scriu. N-aş vrea să 
mă crezi descurajai, pesimist. Dacă ai să 
găsești ín scrisorile mele tristețe, 
melancolie, grijă, ele sunt pentru țara 
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mea și pentru tine. Dar viaţa zi de zi aici 
e, deocamdată, calmă, fără ciocniri, fără 
spaime. Fiziceşte fac faţă şi războiul e 
într-o măsură o scuză pentru tot ce n-am 
făcut până acum şi pentru despărțirea 
noastră care, atunci, mi se părea de 
neindurat, inumană, absurdă. 

Peste o oră voi ieși din adăpost. 
Începe să se întunece. Și până la cinci, 
voi rămâne treaz, ascultând cel mai uşor 
zgomot, păzind din două în două ore 
somnul fiecăruia. Fiecare e un prieten. 
La început a fost greu, inima îmi bătea 
prea repede pentru nimica toată. Apoi 
sfârșeşti prin a-ţi obişnui nervii şi, de 
două zile, noaptea sunt calm. Ca o 
bătrânică de treabă, mă servesc de 
manta ca de un şal şi, pe nopțile astea 
clare, unele siluete care se desprind mi 
se par nostime. 

De ce, gândindu-mă la tine, îl revăd 
pe tata înaintea plecării noastre la 
Triest?... Și pe urmă, noi trei prin 
magazine, pentru a cumpăra o pereche 
de mănuși. Ce tare strălucea soarele! 
Dar e ceva mai profund, mai complex... 
Admirația mea pentru el era legată de 
dorința de a-i semăna, pentru ca să te 
pot merita pe tine, ca să mă admiri tu... 
Și dacă războiul distruge multe, mie îmi 
dă iluzia că am să pot lua totul de la 
început după aceea, aşa cum a pornit 
tata după primul război. Știu că n-am 
dreptul să te tulbur cu proiecte de viitor. 
Eu mă simt legat de tine, dar tu ești 
liberă, Mirona. Şi acum, pentru 
amândoi, important e să învingem. Și mi 
se pare că, dacă sunt aici, e şi puțin 
pentru tine. Sunt sigur că scrii şi aştept 
să-mi trimiți cartea. Acum te las. 
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Noaptea e frumoasă. Nu mi-e frig. Am să 
continui să te ţin lângă mine şi să-ți 
şoptesc atâtea lucruri pe care nu ţi le pot 
spune. Sunt fericit că exiști. Fiecare 
soldat trebuie să aibă o iubită... 


Post scriptum — Dacă aş avea cartea 
ta... Ai terminat-o? 

Mi-ai făgăduit primul exemplar. Am 
cu mine un dicționar. Dar nu cred că am 
nevoie. Cu tine în gând vorbesc 
româneşte. Stiu, n-am dreptul să te 
tulbur. N-am niciun drept. Numai dreptul 
de a ucide... de a fi ucis. 


Ultima scrisoare parcă-i un geamăt. 


Mirona, Mirona! Azi a căzut Parisul, 
a fost ca și când cel mai bun prieten mi- 
ar fi murit. Cizma teutonă pe cheiurile 
Senei! Îți poți imagina asemenea 
oroare? Dar n-o să stăm cu mâinile în 
sân. Ne înțelegem vina și suntem gata s- 
o plătim cu arma în mână, cu viaţa. 
Mirona, draga mea, sunt sigur c-o să ne 
întâlnim într-o zi, cu capul sus. Dar 
tineri n-o să mai fim, nu, niciodată. 


e CAPITOLUL IX • MADELEINE 
Iunie, 1940 


Prin fereastra deschisă, privirea mea cuprinde 
case înțepenite în noapte, cu acoperișuri suprapuse, 
înecate în tăcere. Şi totuși, câte lumini, câte culori 
nu se pot desluşi în desimea unei nopți plumburii! 
Fiecare acoperiş e întunecat altfel, fiecare copac îşi 
întinde altfel braţele în somn... Personajele mele 
aleargă pe un disc, îşi pierd conturul, îl recapătă 
capricios, şi iar îl pierd, devenind rotocoale albe. 
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Parcă sunt numerele de ruletă care se amestecă în 
goană. Jocurile sunt făcute, nimic nu mai merge... 
Un nume se desprinde din haos: Madeleine! 

Multă vreme mi-am închipuit-o romantică, 
veşnic singură, părăsită, privind în zare ca 
Madame Butterfly. Şi de multe ori, când, cu 
fruntea lipită de geam, îl visam pe Ştefan, apărea 
chipul ei, îngrijorat, la fel de îngrijorat ca al meu. 
Era, în imaginația mea, o soră geamănă, care 
aştepta goana unui tren, un vapor spintecând 
marea, un avion coborând din văzduh... 

Ştiam despre ea puţine amănunte. Povestea 
decorurilor şi fotografia zărită o singură dată, la 
Veneţia, în mâna lui Ştefan, se estompaseră în 
timp. Durerea mea se potolise. Dar chipul ei lua 
mereu altă înfăţişare. Până într-o zi... Ciudată zi! 

Casa răsuna de parcă cineva, în primejdie, 
apăsând încontinuu butonul soneriei, cerea ajutor. 
Suna lung, fără întrerupere. Zăpăcite, mătuşile 
mele dădeau din colţ în colț. Poate se gândeau la 
strigoi şi chiar la întoarcerea Fanei. Dincolo de ușă 
nu era nimeni. Și totuşi, un deget nevăzut suna 
neîntrerupt. Liniştită, am cercetat instalația din 
vestibul, de deasupra pervazului uşii. Zarva pornea 
de acolo. Nu se observa nimic şi totuşi un clopoțel 
alerga prin săli, dădea alarma... În cele din urmă, 
am descoperit că în dreptunghiul de galalit 
castaniu, butonul alb, pe care totuşi cineva 
apăsase, era înțepenit şi făcea contact continuu. 
Când l-am tras la locul lui cu un ac de cap, zarva s- 
a potolit ca prin minune. Întâmplarea îmi amintea 
de o fetiță cu ghiozdan pe spate, care suna și 
fugea... Trude îmi întindea un covrig cu susan... 
Cu inima strânsă, mă gândeam la Trude, la Ines, la 
Gian. Poate sunase poştașul. Într-adevăr, în cutia 
de scrisori un plic mare, alb. Dar scrisul mi-era 
necunoscut. Un scris subțire, ordonat, caligrafic. 
Înăuntru — câteva rânduri: 


175 


Domnişoară, am citit cu interes 
schițele dumneavoastră şi aş dori să 
stăm de vorbă. Vă aştept sâmbătă, la 
şase după-amiază. Cu toată stima, Grig. 


Dedesubt — o adresă şi data. 

În casă se prelungea tulburarea. Afară de mine, 
nimeni nu dezlegase misterul. (Nu voiam să se ştie 
că am trimis unei reviste câteva schiţe și că am 
primit răspuns.) 

În neliniştea care dăinuia, încercam să mi-l 
imaginez pe domnul Grig. Sigur că nu era 
directorul şi nici primul redactor — numele lor apar 
pe prima pagină a revistei. Şi de ce nu mă chemau 
la redacție? Trebuie să fie o eminenţă cenușie, un 
sfetnic misterios. „Da, ai talent, îmi va spune 
ironic. Fireşte, altfel n-ai pierde vremea scriind. 
Dar vezi rafturile anticarilor şi vitrinele librărulor 
şi pe stradă coșurile acelea pline de cărți? Toţi au 
talent... în felul lor. În sfârșit, când întâmplările 
sunt picante sau senzaţionale, te poţi și dispensa de 
talent. Pe când în schiţele dumitale nu se întâmplă 
nimic... S-o luăm pe cea dintâi: Fetița vrea să 
moară, De ce? va întreba domnul Grig, fiindcă s-a 
îndrăgostit de un amurg de vară? E neverosimil, 
absurd.” ... La început m-am gândit: n-am să mă 
duc. 

Nu, n-am să mă duc. N-am timp de pierdut. Nu 
vreau să mă risipesc, să mă fărâmiţez în discuţii. 
Când rămân ore în şir între zidurile casei, sau când 
cutreier fără țintă orașul, reușesc să prind ceva din 
tot ce s-a adunat fără să ştiu, din tot ce a rămas din 
câte s-au pierdut. Ajung uneori să deslușesc un 
zumzet, o aromă, un sunet, o imagine uitată... o 
melodie suprapusă peste altele mai vechi... 
Undeva s-a furişat sunetul unei clipe, un zâmbet, o 
hcărire, un strop de tristeţe sau de bucurie. De 
acolo trebuie să scot poveştile care nu se vor 
scrise, care fug de lumină, de strânsoarea 
cuvintelor, de vârful peniței. Mi le închipui 
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orânduite acolo în adâncuri, ca frunzele într-o 
pădure; unele, deși putrezite, mai trăiesc prin 
mireasma lor, altele, căzute mai târziu, îşi 
păstrează elasticitatea, iar cele desprinse înainte de 
vreme, sunt încă verzi, pline de sevă. Dar când 
vreau să le scot la lumină, sunt la fel de rebele. Şi 
totuşi, îmi dau târcoale, îşi cer dreptul la viaţă: îmi 
amintesc de duminica aceea... Fusese o zi caldă. 
Una din acele ce nu fac parte din anotimp. O 
maşină de tăiat lemne îmi amintea toamnele 
copilăriei. Nişte fetiţe care săreau într-un picior, 
atente să împingă o pietricică pe un fel de pătrate 
trase cu creta strâmb. Îmi trezeau în minte 
începuturi de vară, uitate de mult. Strada avea 
tristeţea şi goliciunea unei duminici. Era afară în 
soarele acela difuz, în lumina aceea apăsătoare, 
lăptoasă, în liniștea trotuarului lung ceva ce mai 
trăisem odată. Dar când? De unde veneam? Câţi 
ani aveam?... Umblam pe marginea unui trotuar, 
cu grijă să-mi ţin echilibrul. Când am ridicat ochii, 
în faţă, clădirea mare a Şcolii Centrale, şi la 
fereastră, cu obrazul lipit de geam, o fată în negru 
cu guleraş alb. Şi-a dezlipit obrazul, şi-a legănat 
umerii şi mi-a zâmbit. M-am gândit că nimic nu 
poate fi mai trist decât să priveşti strada, duminica, 
de la fereastra unui internat. Aș fi vrut să ştiu cum 
de a rămas acolo, de ce n-a venit nimeni s-o 
scoată? Cu ce a greșit? Strada în jurul meu era 
goală. Clădirea imensă a Şcolii Centrale părea 
goală toată. La o fereastră, o fată în şorţ negru cu 
guleraş alb. După primii paşi, m-am gândit: „N-o 
voi revedea niciodată”. Dar când am întors capul, 
era la fereastră. Nu voia să mă piardă. I-am făcut 
semn cu mâna şi i-am promis să n-o uit. Când am 
uitat-o? De ce mi-am reamintit-o acum? Când am 
plecat de acasă? Unde mă aflu? Şoseaua Tudor 
Vladimirescu... Străzi cu nume de panduri... Un 
București necunoscut. Dealuri şi râpi. Cerul se 
desfășura în voie, nestingherit de clădiri. Soarele 
dispărea pe un deal, pe altă înălțime aluneca un fel 
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de covor alb, năzdrăvan. Era o turmă de oi. 
Zgomotul cu care smulgeau iarba, muzica 
tălăngilor pe locurile virane şi înserarea asta o mai 
trăisem parcă odată, de mult. 

Închipuirea mă întoarce iar în urmă cu ani... În 
fund, un zid de arțari. La mijloc, izolat, un pui de 
mesteacăn. Printr-un gard scurt, făcut parcă din 
stuf de baltă, trece o fată cu rochie roşie, floricele 
albe şi şort verde, încrețit. Printre arţari, 
promenada, şi mai departe, umeri alăturați de tineri 
țărani formează un zid colorat peste care coboară 
şi urcă umerii celor ce joacă la horă. Fetele se 
leagănă două câte două, armonica răsună de arii 
ardelenești. Flăcăii cântăresc din ochi pe fiecare 
fată în parte. În marginile ei depărtate şi drepte, 
pajiştea parcă respiră. Se lasă o linişte imensă 
peste sfârşitul duminicii. Cele două armonici se 
despart. Grupul din satul Cristian o ia de-a 
curmezişul câmpiei, bine pătruns de însemnătatea 
lui. Pe promenadă se depărtează grupul din 
Râşnov. Băieţii cu pantaloni bufanți vârâți în 
cizme înalte şi haine cu mâneci prea scurte — par 
că au crescut prea repede —, din pălării lipseşte 
pana tiroleză, fete gătite... Mă iau după ei, apoi îi 
pierd treptat... 

Parcă văd munţii pierduţi în fumul vânăt al unui 
amurg, îndepărtat... Munţii se prefăceau ei înşişi în 
noapte. Întunericul nu venea din cer, ci ieşea din 
pământ şi era atât de întins şi de des, că piscurile 
păreau că se îneacă în el, în timp ce pe cer ziua 
înțepenise o clipă în insule de sidef roz-gălbui- 
portocalii. Soarele era tăiat în două de un nor, care 
parcă nu-l lăsa să apună. Pe jos se întindea, cât 
puteau cuprinde ochii, un câmp de covoraşe în 
toate nuanțele de verde și galben. Şi fiecare clipă 
îşi schimba consistenţa, adâncimea, tâlcul. Trenul 
şerpuia în depărtare ca o apă neagră... Casele se 
micşorau, se adunau una într-alta zgribulite, tăcute. 
Numai brazii rămâneau neschimbaţi, parcă şi mai 
înalți, neînduplecaţi, fără bucurii și, fără slăbiciuni. 
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Eram deasupra lor, în cetatea Râșnovului, atât de 
îndrăgostită de acel apus de zi, că am simţit nevoia 
să mă arunc pe aşternutul imens de iarbă moale, să 
dispar fără să ştie nimeni, o dată cu soarele, din 
care rămăsese doar o dungă de aur încins. Aş fi 
vrut să ştie numai brazii secretul meu şi nimeni să 
nu plângă după mine. Dar o pisică mică, cenușie, 
ca o bucată de noapte, cu ochi limpezi, albaştri, cu 
labele scurte, groase, a sărit după un zid al 
cetăţii... 

„E neverosimil, va repeta domnul Grig. Cât 
despre schiţa Duminică, pe Corso, e comică, dar 
cam lugubră: Doi ciocli se plimbă pe Corso într-o 
duminică de august, îşi poartă uniformele cu toată 
demnitatea. Parcă ar fi doi ofițeri din armata 
habsburgică. Are haz, dar... nu-i momentul să ne 
punem rău cu Habsburgii.” 

S-ar putea, dimpotrivă, să fie o persoană foarte 
serioasă acest Grig, şi să-mi spuie câteva cuvinte, 
sobre, uscate, să mă descurajeze. Mai bine, nu mă 
duc! Eu trebuie să scriu, orice s-ar întâmpla. Nu 
trebuie să trec prin viaţă fără să las o urmă, o 
lacrimă, o tresărire din câte am avut pentru tot ce 
mi s-a părut frumos şi bun... Trebuie să las în 
urma mea ceva care să-mi semene cât de puţin, așa 
cum trece uneori pe fruntea unui copil o umbră 
care aminteşte cum cădea mama pe gânduri. Dar 
poate că misteriosul Grig va vorbi ca Jacquot: 
„Romanele voastre, aşa-zis neutre, teatrul cu 
baroni şi contese şi veşnicul subiect, adulterul, e o 
diversiune deloc inocentă. Această aparentă 
pasivitate ridică ziduri care îi împiedică pe oameni 
să vadă că focul cuprinde Europa.” 

Dacă-mi va spune așa, îi voi da să citească 
fragmentul Ines sau Trei zile la Viena. „Îţi dai 
seama, domnişoară?...” va sări în sus domnul 
Grig. 

. 

La numărul 13, câteva trepte de piatră. O poartă 

îngustă de fer forgé. O scară. În dosul uşii — tumult 
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înăbușit de voci. Era multă lume, fără îndoială. M- 
am uitat din nou la plic. Am recitit cele câteva 
rânduri prin care eram invitată şi m-am întrebat 
dacă nu e o farsă. Sâmburele alb al soneriei se 
învârtea odată cu discul galben cu şanţuri în 
spirală... Butonul parcă devenea din ce în ce mai 
mare, spiralele alergau, se răsuceau... Și fără să-l 
ating — ca și cum aş fi spus „Sesam deschide-te!” — 
uşa se deschidea treptat, şi în cadrul ei apăru, cu 
spatele spre mine, un bărbat. 

— Nu-i nimic, îi spunea unui personaj nevăzut. 
Asta-i soarta mănușilor. Dacă totuși le găsiţi... 
Sunt de antilopă gri, destul de uzate... Apoi, 
întorcându-se şi dând cu ochii de mine: Un musafir 
întârziat... 

În dunga întunecată a uşii apăru Ştefan. 


— Mirona! 

Era vesel. S-ar fi spus că mă aştepta. 

— Mirona! 

Domnul care-şi pierduse mănușşile cobora scara 
grăbit. În vestibul, pălăriile atârnate — unele 


împodobite cu voalate sau pene, altele simple, 
bărbăteşti — păreau, împreună cu hainele agăţate 
mai jos, pe acelaşi cuier, o lume de marionete în 
repaus. Pe ușile acelea nesfârşit de înalte şi albe 
pătrundea veselia unei sindrofii. Parcă lumea era 
adunată ca să râdă de farsa care mi s-a făcut. 

— Mirona! Nu-i așa că nu ştiai la cine vii? Grig 
e pseudonimul meu de gazetar. De când am citit 
schiţele tale, nu mai am liniște. Sunt excepționale. 
Le-a citit şi Madeleine. Ţine să te cunoască... 

Nu izbuteam să desprind din noianul de vorbe 
decât un nume: Madeleine. Era aceeaşi Madeleine 
din pricina căreia ne-am despărțit la Veneţia? 
Ștefan îi vorbise de mine? De ce? Ce-i spusese? 
Ce ştia? 

— Ai mai mult talent decât mi-aş fi închipuit, 
Mirona. Madeleine e foarte exigentă și totuşi... 
Izbutești prin fapte mărunte, lipsite aparent de 
însemnătate, dar colorate, grele de semnificaţie... 
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Nu-l puteam urmări. Aş fi vrut să fiu în stradă, 
să mă îmbăiez în aerul rece, să mă trezesc, să 
înțeleg ce mi se întâmplă, să fug. 

— Meşteşugul tău este de a stăpâni într-o formă 
rece o emoție intensă. Madeleine e de aceeași 
părere. Dar nu ți-aş fi bănuit atâta umor şi nici 
atâta tristeţe. De unde ai această experiență a 
suferinţei? Cine ar fi crezut că Mirona mea... a 
mea... Te-am căutat la Paris pe rue La Bostie. Dar 
profesoara era plecată în provincie. Nişte vecine 
mi-au spus că te-ai mutat şi nu-ți ştiau adresa. 
Mirona, Mirona, ai mai crescut. Eşti mai frumoasă. 

Eu mă gândeam: „A mai îmbătrânit”, şi căutam 
să-i regăsesc ochii albaştri, umerii laţi, mâinile 
mari, aşa cum le-am văzut atunci, în tren, când mi- 
am lipit mâinile pe geam lângă ale lui. Mâinile lui 
Ştefan! 

— Mirona mea... 

Vorbea încet, gutural, sfârşitul frazelor se 
pierdea. Hainele şi pălăriile atârnate în cuier luau 
forme omeneşti şi parcă ne priveau. Îmi dădeam 
seama că, fără să-mi mărturisesc, aşteptam această 
întâlnire, o doream, o imaginam, o visam. De ce 
eram totuşi înghețată, dezamăgită? De ce voiam să 
fug? Unde e Madeleine? 

— Eşti de un an în tară, Mirona?... Ei, cum se 
poate? Totuşi am încercat de atâtea ori să te 
găsesc. Vi s-a schimbat numărul de telefon? De 
fiecare dată mi-a răspuns altcineva, şi în loc să-mi 
dea lămuriri îmi punea întrebări. Adevărat 
interogatoriu... 

Zgomotul de alături acoperea uneori vocea lui 
Ştefan atât de mult, că nu-i vedeam decât mișcarea 
buzelor, ca în filmele mute, alteori se îndepărta 
atât încât mi se părea că vorbeşte prea tare şi că am 
putea fi auziți. Eu nu scoteam un cuvânt. Ștefan, 
când declamatoriu, când simplu, firesc, uneori rece 
ca un critic care-şi cântărește bine cuvântul, alteori 
pasionat, totul în vestibulul acela întreținea un 
climat ameţitor, încâlcit, din care nu-mi puteam 
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reveni, în cave nu mă puteam regăsi. Pe chipul de 
piatră al unei statui apăru mănușa de antilopă gri, 
probabil aceea de care vorbise domnul care tocmai 
plecase. Cealaltă era pe jos şi aş fi vrut s-o ridic. 
Îmi aminteam ziua când, împreună cu Gian și tatăl 
lui, hoinăream, colindam prin magazine la Nisa în 
căutarea unor mănuși. 

— Mirona, de ce nu spui nimic? Mă intimidezi. 
Aş vrea să te iau în braţe, să lăsăm toată sindrofia 
asta absurdă şi să plecăm. 

Eu aş fi vrut să ridic mănuşa şi s-o scot pe 
cealaltă de pe obrazul statuii, să văd cum arată acel 
obraz. Poate-i Madeleine, m-am gândit, poate că 
ne priveşte printre degetele mănuşii, ne urmărește, 
ne ascultă... 

O adiere de lavandă mi-l apropia pe Ştefan, 
amintindu-mi clipa când apăruse în atelierul 
Martei. Ce era adevărat din tot ce se întâmplă 
acum? De ce era totul nefiresc şi vag ca într-un vis 
pâclos? 

Ca în vis am intrat, alături de Ştefan, într-un 
salon rotund şi galben, în care capetele oamenilor 
păreau pete de culoare pe o paletă, sau în acele 
tablouri de care nu trebuie să te apropii prea 
mult... Figurile, vocile, privirile erau topite parcă, 
într-o lumină de bronz... Abajurul portocaliu, 
ramele tablourilor, covorul rotund de pe jos, 
galben cu o margine de un verde cenușiu, ca 
pelinul, totul părea că se învârteşte ametitor. Abia 
când am simţit pe umăr mâna lui Ştefan, vârtejul s- 
a domolit, figurile au început să se limpezească, 
rămânând, totuşi, întrucâtva strâmbe şi diluate, de 
parcă se oglindeau într-o apă tulburată de vânt. 

— Tânără scriitoare de care v-am vorbit, spuse 
Ştefan cu emfază, Mira Run. E un pseudonim 
original. Dar eu prefer Mirona; un nume cu totul 
aparte, simplu: Mirona Runcu. Ba chiar mai 
simplu: Mirona!... Aşa cum semnează Colette. 

Treceam cu mâna întinsă de la unul la altul, 
între priviri şi surâsuri. Mi se puneau întrebări pe 
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care mai mult le ghiceam. Vocile erau înăbuşite, 
confuze, paşii nu-i auzeam. O doamnă măruntă, 
brună îmi vorbea ocrotitor şi mă privea stăruitor. 
În încăperea aceea, lumina, căldura, covorul pufos 
şi un parfum care mă ducea cu ani în urmă, acel Or 
de Coty care se răspândea în casă în serile în care 
mama şi surorile ei se pregăteau să plece la Operă 
— totul mă împiedica să rețin figuri, nume, s-o 
identific pe Madeleine, pentru ca apoi să n-o mai 
văd decât pe ea. Aceiași ochi lucioși, şireți, aceeaşi 
bărbie ascuțită, acelaşi păr negru, artificial şi mort 
ca o perucă, aceleași fire coborând din tâmple spre 
urechi se răsuceau cu o cochetărie stângace, 
încercând să imite o pieptănătură spaniolă... 

Degeaba voiam să întorc privirea, să scap de 
această imagine care se multiplica. Acelaşi cap se 
mișca între picături de jăratic alb — un colier de 
pietre sclipitoare cum nu mai văzusem. Aceiaşi 
ochi mă urmăreau, mă încolţeau în oglinda cu 
ramă de bronz şi în portretul de mărime naturală, 
la fel înrămat. 

— Am citit schiţele dumitale, domnişoară... Şi 
am auzit că vrei să scrii un roman. Să-mi dai să 
citesc. Poate îl publicăm în fragmente... Ştefan te 
admiră. E un entuziast. 

Îmi venea în minte terasa hotelului, pe un canal 
al Veneţiei, şi povestea cu decoruri de împrumut. 
Aş fi vrut să-i spun: „lu eşti Madeleine din 
fotografia cea mică, unde purtai o pălărioară cu 
pene? Îţi recunosc ochii bănuitori şi ironici. Din 
pricina ta am fugit de Ştefan. Din pricina ta nu l- 
am căutat de când m-am întors”. 

O boare de lavandă îmi spunea că Ștefan este 
aproape, mă ocroteşte. Aș fi vrut să întorc capul, 
să-l văd, dar mi se părea că numai înfruntând 
privirile ei rămân în siguranță, că altfel, la cea mai 
mică mişcare m-ar putea, înşfăca. 

— Vrei să dansăm, Mirona? 

Deşi întrebarea îmi era adresată mie, Ştefan, 
printr-un schimb de priviri, cerea încuviințarea 


183 


Madeleinei. Zâmbetul care-i făcea să semene 
întrucâtva ascundea o complicitate, care mă 
stânjenea. 

Acorduri de pian ajungeau slab până la noi. 

— Hai, Mirona, spuse Ştefan luându-mi braţul, 
de parcă voia să mă ajute să traversez o stradă. 

„Dacă-mi spune pe nume, şi pe un ton atât de 
intim, înseamnă că i-a vorbit de mine, că 
Madeleine ştie...” Treceam acum printr-un birou, 
cu pereţii tapisaţi de volume legate în vişiniu. Pe 
un ton de ceartă, doi bărbați discutau despre 
invazia Poloniei. Un bărbat cu capul mare, pleșuv, 
cu o privire îndrăzneață, cu ceva impetuos în felul 
lui de a se mişca, râdea sarcastic: 

— Acordul de la Miinchen!... Ce cacealma 
sinistră... Ce ruşine! 

Celălalt, un personaj leit Victor Emanuel, 
vorbea stâlcit româneşte. 

Trecând cu mine mai departe, Ştefan voia parcă 
să mă scape de primejdia războiului. Salonașul în 
care am intrat era prea mic pentru pianul de 
concert care-l ocupa. Covorul, făcut sul, era dat 
deoparte. Două perechi dansau. La pian cânta o 
doamnă cu braţele goale şi părul platinat, lucios ca 
oglinda. Întorcând capul de păpuşă spre noi, 
întrebă cu o voce suavă: 

— Îţi aduci aminte, Ştefan?... 

Într-un colţ, în penumbră, Madeleine. Cum de 
ajunsese înaintea noastră? Mai exista probabil alt 
drum, altă uşă. Îndreptându-se spre pian, îi şopti 
ceva doamnei blonde, care începu să fredoneze 
acompaniindu-se: Le bateau des Îles, le bateau des 
amoureux... 

O pereche se opri protestând: 

— Dansăm sau ce facem? 

Celălalt cuplu părea în al nouălea cer. 

— Ştefan nu dansează decât boston, surâse 
Madeleine, luând locul pianistei, începu un boston 
demodat. 

Ştefan îmi prinse mijlocul. 
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— Madeleine are dreptate, dansez foarte prost. 

Eram stingherită de moarte. 

— Nu ştiu boston, am spus, căutând să mă 
depărtez, când o ușă se deschise și o subretă, gătită 
ca într-o piesă de teatru îi făcu semn gazdei. 

— N-aveţi noroc, îmi pare rău, îmi zâmbi 
Madeleine, dar nişte savarine îmi solicită prezenţa 
la bucătărie. 

Doamna platinată era mai puţin frumoasă de 
aproape. Şi atât de planturoasă, încât, fără voie, m- 
am dat un pas înapoi. 

— Pare o şcolăriță scriitoarea noastră, i se 
adresă lui Ştefan, care mi-o prezentă plictisit: 

— Prinţesa Jeanne... 

Una din perechile care dansau părăsi salonul 
fără să mă bage în seamă. Cealaltă se apropie. 
Tânărul își luă rămas bun înclinându-se în fața 
prinţesei. Fata îmi întinse mâna. 

— Eu sunt Sonia... mica Sonia. De când vreau 
să te cunosc! Îmi dai voie să-ţi spun pe nume? 
Cred că ai auzit de mine... La şase ani colindam 
Europa. 

— Trebuia să-ţi dăm boabe de piper, să rămâi 
mică, spuse prinţesa Jeanne. 

— E o reţetă pentru căţei... zâmbi Ştefan, şi 
amândoi îl conduseră pe tânărul care pleca. 

Mica Sonia ținea să mă lămurească. 

— Mama vrea să mă mărite cu junele ăsta. E 
singurul fanariot din familie, cam degenerat. Un 
fel de văr, a cincea spiţă la căruță. Dar mama nu-i 
prințesă cum nu sunt eu popă. Mă mir că-i snoabă, 
că proastă nu-i şi e frumoasă. Singura femeie pe 
care Ştefan a iubit-o. 

Mi-am simţit întreaga fiinţă răscolită, şi o 
durere, ca o răsucire în coşul pieptului... Îl mai 
iubeam? Aș fi vrut să-i cer iertare lui Gian, aş fi 
vrut să-l simt lângă mine, să mă ocrotească. 

— Dar Ștefan e însurat, am şoptit. 

— O, Madeleine? Ea i le aduce în casă. E trucul 
ei. Anostă cum o vezi, lipsită de orice feminitate, 
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nu știi cât e de tare. Cum să-ți explic? Când eram 
mică, mama avea obiceiul, cât eram eu de... mare 
artistă... să mă lege de copacul din curte. Frânghia 
era foarte lungă, dar nu ajungea până la poartă. Un 
pas mai mult, şi simţeam lesa. Pricepi? Așa şi cu 
Ştefan. Lesa e lungă, dar există. Şi e legat zdravăn. 
Când se îngroaşă gluma, Madeleine scurtează lesa. 
Pricepi? Uite, să ţi-l prezint pe maior... Și-a dat 
demisia din armată de mult, dar noi aşa îi spunem. 

Era bărbatul pleşuv, cu sprâncene mefistofelice, 
pe care-l auzisem discutând cu aprindere despre 
invazia Poloniei. Omuleţul, care semăna cu Victor 
Emanuel, îl urma gesticulând. 

— Bancherul Beck, mi-l prezintă Sonia. 

Atunci intră Marta pe uşă. Am întins braţele de 
parcă aș fi vrut să mă agăţ de un colac de salvare. 
Mă simţeam deodată mai puţin singură. Intra cu ea 
ceva din atmosfera Parisului. Avea poate veşti 
despre Gian... 

— Marta! De când eşti în ţară? 

Aş fi vrut să-i pun atâtea întrebări! Dar ea era 
liniştită, de parcă ne-am fi despărțit cu o zi înainte. 
Îmi aduceam aminte că la fel de rece mi se păruse 
când o întâlnisem la expoziția lui Suzanne 
Valadon. Atunci ardeam să-mi dea veşti despre 
Ştefan. Acum Ștefan era aici, la câțiva pași... iar 
gândurile mele la Gian. 

— Mirona! În sfârșit, te-am găsit. La telefon o 
dată mi s-a răspuns „La cimitir”, altă dată „În 
pod”. Pe unde te ascunzi? E drept că nici eu nu ies 
din atelier... Am să-ţi explic unde e atelierul. 

— De ce nu-i faci portretul? o întrebă Sonia. 
Când am văzut-o, i-am spus mamei: „Parcă e un 
portret de Marta Lena, cu aerul ăsta misterios, 
asiatic”. Ochii parcă sunt îngropaţi. Sunt verzi? Aş 
fi jurat la început că sunt galbeni. Să-i ridicăm 
pletele de pe umeri şi să i le adunăm în creștetul 
capului. Are ceafa lungă, frumoasă. 

— Mai rămâne s-o şi pictezi, Sonia, surâse 
Marta malițios. 
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— O singură dată am avut poftă să pictez: când 
te-am întâlnit în Montmartre, purtai pe gât o 
zgardă de buldog, cu clopoței, tunsă băieţeşte, cu 
părul lipit cu gomina argentine. Spune, Marta, 
exagerez? Nu purtai într-o ureche o roată de aur? 

— Îmi mergea vestea că sunt într-o ureche, ştiu. 

Fără a se sinchisi că are dinții urâţi şi prea mari, 
Sonia vorbea într-una. 

— Spune, de ce te costumai așa? 

— Pour embêter les gens... 

— Aveai un brâu mexican. 

— Şi pistoale... Îmi pare rău că nu le-am adus 
să te ucid. 

— În fond, ce ai cu mine? 

— Vorbeşti mult şi faci treabă puţină. Era vorba 
s-o convingi pe Gazela să-şi comande portretul sau 
să-mi cumpere un tablou. 

— Ți-aş lua eu portretul lui Lip-Lip dacă mi l-ai 
da în rate. 

— Dă-mi ratele şi încearcă să-mi plasezi 
tabloul. 

Ardeam de nerăbdare să rămân singură cu 
Marta. Dar Sonia îi număra brăţănile, îi examina 
ținuta... 

— Ai cizme noi? 

— Ca pentru five o clock! 

— Se zice că dormi şi noaptea cu ele. 

— Gurile rele. 

— Mă întreb cine scorneşte toate anecdotele pe 
socoteala ta. 

— Sonia, eu cred că tu. 

Mai târziu, în jurul mesei, în oglinda de aramă a 
samovarului vedeam capete deformate, unele prea 
lungi, altele prea late. Dinţi ca de cal mestecau, 
rânjeau. Se vorbea de război. 

— La graniţă, zeci de mii de polonezi vor să 
treacă, oftă prinţesa Jeanne. 

— Un bătrânel, care a venit cu doi saci de aur, 
mânca azi la casa polonă, la bucătăria comună, 
spuse Sonia. 
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— Numai cine nu are risipeşte, făcu obeza din 
capul mesei. 

Į se spunea Gazela. 

— Paradoxal, zâmbi Madeleine. 

— Le paradoxe c’est le nom que les imbéciles 
donnent á la vérité“, şopti Marta. 

— Sora mea şi-a hrănit copilul — un sugaci de 
două săptămâni — numai cu apă, în tot timpul 
drumului. Când a ajuns aici era un schelet, se 
plânse polonezul. 

— Abia răsufla, îl compătimi Gazela; şi 
făcându-şi cruce: slavă Domnului, s-a îndreptat! 

— Cu putin înainte de invazia nemților, istorisea 
prințesa Jeanne sorbind din ceaşca de ceai, un 
aviator s-a înapoiat să-şi ia familia. Casa era 
bombardată, nevasta ucisă, pe copii i-a găsit teferi 
printre ruine. I-a luat cu avionul pe care-l pilota un 
coleg. Un avion de două locuri, deschis. Îşi ținea 
copiii în braţe. N-avea cum să-i lege. Și nu se ştie 
cum şi de ce — poate pentru a evita o ciocnire cu un 
alt avion — pilotul a făcut un picaj brusc, tatăl a 
strâns probabil mai bine pe unul din copii, pe cel 
MIC; 
celălalt a căzut din avion sub ochii lui. 

— Quelle horreur! suspină Madeleine. 

— Să mai schimbăm subiectul! plescăi Gazela. 
Ați văzut ce e în fața Băncii Naționale? Vin 
oameni cu valize de zloți şi-i dau pe nimic. Şi 
mestecând întruna: Sunt nişte ocazii acum... Nişte 
bijuterii... Superbe! 

În luciul samovarului și în paharele bombate de 
cristal, fiecare zâmbet devenea un rânjet. Din acest 
haos de fărâme de fraze, de priviri şi surâsuri 
amestecate, pentru mine căpătau relief numai 
câteva personaje şi un singur subiect de discuţie: 
războiul. 

— Pereţii ăştia, suspina prinţesa, eu consider că 
nu mai există. 

— Am ştiut că dacă o singură piatră se mișcă la 
hotarul Cehoslovaciei... începu Ștefan. 
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— Când ţi-am spus că așa-zisele democraţii 
ajută fascismul... îl întrerupse maiorul. 

Mă gândeam la Jacquot, la Lisandra, la Octav, la 
Giulia. Unde era Gian? 

— În septembrie *38, hotărârea Ligii Naţiunilor 
de a retrage brigăzile internaţionale era elocventă. 
Urmează perfida tranzacţie de la München. 

— Adevărul e că situația s-a agravat după 
München. Obrăznicia Führer-ului nu are limite, 
făcu Ştefan. 

— Obrăznicie? Cuvântul nu-i potrivit, spuse 
Madeleine. 

În ochelarii bancherului, becurile se multiplicau 
la infinit. 

— Am să-ţi obțin comanda, îi suflă Sonia 
Martei. Dacă-i pictezi împreună... 

— Bună idee: Logodnicii. 

Sonia râdea pe înfundate, vorbea în şoaptă, voia 
să mă amuz ŞI eu. 

— „Logodnica” a vrut să se interneze la Sibiu 
într-un sanatoriu, pentru cură de slăbire, dar din 
greşeală a nimerit alături, într-un ospiciu, şi 
închipuiți-vă că doctorii nu şi-au dat seama că nu e 
nebună. „Logodnicul” a dat fuga s-o scoată. 
Imaginați-vă scena: Obi — Obeliscul avariției, 
prescurtat Obi — explicând că „logodnica” nu e 
nebună, ci numai grasă. Urmăreşte-I... 

— Puţină lămâie? îl întreba Gazela, iar el 
potrivindu-și ochelarii, în panică: 

— Nu, nu, Doamne fereşte! Apoi, scoţându-şi 
ochelarii: o picătură, numai una, te rog! 

Îşi ţinea ochelarii cu două degete, uşor, ca şi 
când s-ar fi temut să nu-i uzeze, celelalte degete 
rămânând „cu distincție” în aer. 

Madeleine povestea: 

— Îmi amintesc, într-o seară, soarele apunea 
liniştit peste Mediterana. Chiparoşii se profilau pe 
fondul albastru ca în stampele japoneze. Era o 
desăvârşită armonie, o pace perfectă. Et dire qu’on 
doit mourir”... mi-a spus Ştefan. 
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— Mărturisesc că umbra morţii îmi tulbură cele 
mai frumoase clipe ale vieții. 

În fereastră, seara devenise un dreptunghi negru, 
opac. Totul părea înecat în imensitatea unei mări 
sumbre. Dormeau milioane de copii pe lume, şi de 
fiecare căpătâi moartea se apropia. Umărul 
Madeleinei se lipi de Ștefan. Parcă voia să-l apere. 
Profilurile lor semănau; erau potrivite ca pentru o 
efigie. Şi, la fel ca la Veneţia, în seara când Ştefan 
îmi povestea cum își mobilau casa cu decoruri de 
teatru închiriate, mă întrebam ce caut între ei. Abia 
aşteptam să ne ridicăm de la masă, să găsesc un 
mijloc să plec. Privirea îmi trecu peste chipurile 
fără relief din jurul mesei și se opri iar asupra 
aceleiași medalii: Madeleine şi Ştefan. 

— Anul trecut nebunul declara solemn că 
Sudeţii sunt ultima revendicare în Europa, spunea 
maiorul. 

— Cehoslovacia a constituit o piesă pe 
eşichierul strategic, interveni Ştefan. Țara asta, cu 
fortificațiile ei formidabile spre granița germană, 
ar fi fost o platformă perfectă pentru bazele aeriene 
înaintate ale frontului din est, baze aeriene care ar 
fi ameninţat întreg spațiul Reich-ului. Nu mai 
vorbim de potențialul ei industrial. Gândiţi-vă la 
Skoda şi la fabricile de avioane. 

Şi uitându-se la mine, făcu un gest ca şi cum ar 
fi dat un bobârnac unei piese pe o tablă de șah. 

— Crezi că-i o simplă ambiţie? Crezi că o ţară 
poate fi măturată dintr-o simplă ambiţie? Nu! Aici 
se bat două lumi, făcu maiorul. 

Avea un fel clar şi apăsat de a vorbi, care mi-l 
amintea pe Jacquot în discuţiile cu Gian. 

— Ca şi la jocul de şah, piesa asta ar fi jenat 
acțiunea strategică asupra Poloniei, reveni Ştefan. 

Bancherul îşi scoase ochelarii, îi șterse supărat. 

— Cum adică, Polonia, o piesă de şah? 

— Una mai importantă, fireşte. Pentru acţiunea 
asupra Poloniei a fost nevoie de o bază, care să 
permită realizarea dublei învăluiri, un cleşte pornit 
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de la sud, care, cu manevra pornită din Prusia 
Orientală, să pună Polonia în imposibilitatea de a 
se apăra cu eficacitate. 

— Și după Polonia? întrebă prinţesa Jeanne, pe 
care discuţia părea s-o pasioneze. 

— Problema e simplă. Rămâne acel Drang nach 
Osten, uşor de realizat printr-o manevră centrală 
de rupere. 

Şi Ştefan se ridică în picioare, ca şi când ar fi 
fost gata să conducă manevrele, sau ca un dirijor în 
faţa orchestrei. Purta haine cenușii în nuanța 
argintie a tâmplelor. Cravata albastră se potrivea 
cu albastrul pal al ochilor. Înalt, cu umerii lați, 
părea un wiking rătăcit pe meleagurile noastre. 

— lată-ne germanofili, îşi strivi maiorul, 
enervat, ţigara în scrumieră. Măcar de data asta e 
clar. 

Aş fi vrut să-l aud pe Ștefan protestând. 
Aşteptam cu emoție... 

— Germanofil, eu? Dimpotrivă. Îi detest pe 
nemți. Toată educaţia mea, toată cultura mea, toata 
structura mea intelectuală e franceză. Când am 
aflat că a căzut Parisul, mi-am rupt în două arcuşul 
viorii, am aruncat vioara... Sunt un democrat, un 
om de stânga... 

— Dar nu un comunist, îl completă Madeleine. 
Dumneata ce părere ai? mi se adresă neașteptat, şi 
privirea i se înfipse în ochii mei ca o săgeată. 

Faţa de masă mi se părea deodată excesiv de 
albă, merele, nefiresc de roşii, cozonacul, galben și 
înalt, ca în nu ştiu ce carte de poveşti cu poze. 
„Dumneata ce părere ai?” repeta privirea ei, vrând 
să-mi ştirbească prestigiul pe care poate îl păstram 
tăcând. Băgase de seamă că Ştefan vorbeşte mai 
mult pentru mine? Nu ştiu de ce mă gândeam de-a 
valma la Hedda Holden, la Trude, la mica Ines. 
Prin fumul răspândit deasupra mesei mi se părea 
că-l văd pe Jacquot. „Hai Mirona, curaj!” 

— Am trecut prin Viena ocupată; oamenii erau 
fugăriți de oameni, însemnați ca vitele ca să le 


191 


recunoşti... 

Se uitau cu toţii la mine, miraţi, curioşi, ca la un 
mut care ar fi început subit să vorbească. Îmi 
auzeam vocea, şi uşorul ei tremur îmi răsuna în 
urechi groaznic amplificat. 

Ştefan mă privea cu vădită mândrie. Madeleine, 
încruntată, ostilă. 

— Nu te temi de bolșevici, domnişoară? 

— De ce? Primele cuvinte cu care a început 
revoluţia au fost „pâine şi pace”. 

Repetam cele ce auzisem la Maison de la 
Culture la conferința despre Maiakovski. 

Bancherul își potrivea ochelarii, ca să mă vadă 
mai bine. Nasul i se încreţea, nările i se dilatau, 
ochii lăptoşi se strângeau. 

— Am auzit, 1 se adresă Sonia, că s-a dat foc la 
două vagoane de bani. 

— Propagandă! sări Gazela, de parcă ar fi fost 
acuzată. 

— E şi mai greu să-ți închipui zvârlindu-se în 
ocean vagoane de cafea și de grâu, şi totuşi aceste 
lucruri se întâmplă, am spus. 

Madeleine se pregătea să-mi răspundă, dar 
Ştefan, temându-se că cele două spade ar putea fi 
prea ascuţite şi că terenul pe care ne aflăm e 
primejdios, schimbă firul discuţiei. 

— Războiul va semăna perfect cu cel din 1914. 
Un război comandat, mecanic, rece. Din 
comandamente vor porni ordine personale pe fire 
nevăzute, şi masele de oameni vor merge la tăiere 
cu acelaşi zâmbet pe buze, bineînțeles fără să mai 
creadă, ca atunci, în fraze patriotarde, și totuși fără 
să-şi dea seama că nu constituie decât o biată carne 
de tun. 

Maiorul era de altă părere: 

— Un război vine acum în condiţiile a două 
lumi cu idealuri diferite, cu țeluri diferite. Una 
vrea să-şi mențină cu orice preţ privilegiile, 
cealaltă — să aibă dreptul la cultură, la demnitate... 
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— ŞI eu sunt pentru armonie şi dreptate socială, 
îşi muie glasul Ştefan. Am scris articole şi 
reportaje antifasciste încă pe vremea războiului din 
Abisinia. Sunt pentru dreptate şi progres, ştii bine, 
dar realizate paşnic, printr-o politică de stânga 
susţinută în timp. 

Maiorul zâmbea ironic. 

— Eşti un burghez de stânga şi un socialist de 
dreapta, cum e mai rău. 

Ştefan părea în faţa maiorului la fel de slab în 
argumente ca Gian în fața lui Jacquot atunci când 
se discuta despre războiul din Spania. Aş fi vrut să 
ştiu cine e maiorul, de unde lua vigoarea, curajul, 
prestigiul care-l umbreau pe Ștefan. 

— Nu te văd bine, maiorule! interveni 
Madeleine. Şi ca bună româncă... 

— O româncă bună nu se poate simţi bine într-o 
orânduire în care ţăranii sunt analfabeți şi mor de 
tuberculoză, sifilis şi pelagră, studenţii huligani își 
bat colegii și sparg geamurile şi capetele unor 
cetăţeni pașnici, iar ţara e târâtă într-un război în 
care n-are ce revendica, nici ce câştiga. 

— Tatăl ei e pe jumătate grec, şi maică-sa un pic 
turcoaică, încerca s-o apere Gazela. 

— În Spania, am spus, aducând ca exemplu unul 
din acele admirabile cazuri de solidaritate de care 
îmi vorbise Jacquot, într-un spital pe front, un 
chirurg francez, ajutat de o infirmieră româncă și 
de un asistent croat, a salvat viața unui italian 
ciuruit de gloanţele fasciste... 

Bancherul, cu ochelarii în mână şi braţul 
suspendat în aer, mă privea cu ochii miopi. Gazela 
sufla greu, ca o locomotivă. Prințesei Jeanne, care 
purta o bluză albă de dantelă, scrobită, şi curăța un 
măr, îi căzu cuțitașul din mână. Dar faţa ei de 
porțelan nu se clinti. Madeleine părea sufocată. 
Abia acum băgam de seamă că poartă o rochie 
vişinie, de catifea. Poate de aceea obrazul părea 
veşted. Marta ţinea pe genunchi un carnet şi, cu 
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aerul că se joacă, făcea schiţe. Sonia i se adresă 
maiorului: 

— Marta are un tablou: Spaniolii salutând pe 
luptătorii din brigăzile internaţionale. 

— Crezi că au să ţi-l primească la expoziţie? 
întrebă Madeleine. 

— Atâta ar mai lipsi! suflă Gazela, şi, plescăind, 
acră: Când aud de brigăzile alea, văd roşu. 

— Şi pretindeți că nu faceţi politică? zâmbi 
maiorul. 

— Să te numești Gazela şi să ai de la o sută de 
kilograme în sus... îmi suflă Sonia în ureche, în 
timp ce Madeleine ridicându-se, toţi ceilalți o 
urmară. 

Ştefan mă reținu să-mi arate un album cu 
reproduceri din pictorii impresionişti, ca să mă ţie 
într-un ungher retras să-mi vorbească. 

Sonia, luându-mă de braţ. Mă trase, mai aproape 
de un grup care părea că se amuză. Să vezi ce haz 
are Marta când povesteşte. 

— Întâmplarea se petrece la München, preciza 
Marta... Pictorul Lena avea un prieten vienez pe 
care voia să-l vindece de o dragoste nefericită. Dar 
îi prezenta numai vânzătoare de crenvurști, 
chelneriţe de berării, nemţoicuţe rumene. Toate 
purtau chiloți groşi. Şi Balt, pictor şi el, avea 
oroare de chiloți groşi. La fiecare escapadă care-l 
dezamăgea, Balt ameninţa cu plecarea. În cele din 
urmă, lui Lena i-a venit o idee şi a dat un anunţ la 
ziar: „Pictor tânăr, străin, doreşte cunoștința unei 
doamne din înalta societate pentru a-i face 
portretul, care, după ce va fi expus într-o galerie 
importantă, va aparține persoanei care a pozat”, şi 
a iscălit: Napoleon. Când Lena s-a dus, peste 
câteva zile, la post-restant să vadă dacă a primit 
răspuns, un bătrâne! ofilit, acru, care părea uitat de 
Dumnezeu de ani de zile la acelaşi oficiu, l-a 
măsurat din cap până-n picioare. 

„Ce anunţ ai dat dumneata la gazetă, domnule? 
Sunt aici de treizeci și cinci de ani, dar e prima 
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dată că sunt curios şi prima dată că întreb, fiindcă 
niciodată n-au venit atâtea răspunsuri. Şi de sub 
tejghea a scos un sac de poştă plin. Toate sunt 
răspunsuri pentru Dumneata. Ce-oi fi căutat şi ce- 
oi fi oferit dumneata ca să capeţi atâtea 
răspunsuri?!” 

„Un model! Caut un model. Sunt pictor 

„Au mai căutat şi alții modele.” 

„Dar eu m-am adresat numai doamnelor din 
aristocrație.” 

„Bună idee! Ai două sute de răspunsuri, 
domnule, două sute, înţelegi dumneata?” 

Acasă, în prezenţa lui Balt, Lena a răsturnat 
sacul pe covor. Plicuri mari cu peceţi de tot felul, 
hârtii de scris somptuoase, unele ca pergamentul, 
altele transparente, subțiri, în nuanţe pastelate. Și 
toate parfumate. Treizeci din ele purtau coroane. 
Celelalte au fost aruncate la coş. Dar dintre cele cu 
coroane, una era a baroanei Hardt o prietenă a lui 
Balt, urâtă foc. Desigur că nu știa cine e Napoleon. 
Întâmplarea a făcut ca tocmai atunci să-i viziteze 
baronul. 

„Ce sunt scrisorile astea pe jos?” a întrebat 
intrigat. 

Când i s-a povestit despre ce e vorba, a râs să se 
prăpădească. 

„Trebuie să-i spun şi baroanei. Ea, care pretinde 
că aristocrația noastră e exemplară...” 

Se tăvălea de râs şi, repetând „exemplară”, 
întinse mâna să ia scrisoarea nevesti-si. Baronul 
semăna cu Fatty leit, şi, fie că se supăra, fie că se 
amuza, se trântea pe Jos şi ridica picioarele. 

Sonia şi ceilalți râdeau cu poftă. 

Marta, așteptând să se facă linişte, reluă: 

— Când Lena şi Balt l-au rugat să le împrumute 
lacheul ca să deschidă ușa acestor distinse modele, 
baronul avu și el o idee: 

„Ce vă trebuie lacheu! Vă ajunge uniforma lui.” 

Zis şi făcut! Într-o zi îşi punea uniforma Lena şi 
făcea pe lacheul. A doua zi, rolurile se schimbau. 
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Şi în felul ăsta fiecare se alegea, pe rând, cu un 
model şi cu un bacşiș. 

Cu vocea ei mică, scăzută, egală, unică, Marta 
povestea cu haz: 

— Când Balt, în calitate de lacheu, s-a întors, 
după ce a condus o splendidă prințesă, cu o 
monedă de aur, vârâtă în ochi în formă de 
monoclu, n-a mai vrut în ruptul capului să schimbe 
rolul. Într-o zi Lena s-a pomenit cu un pachet, în 
care soţul unei prințese îi trimitea un rând de 
haine. Nu trecu mult, şi se prezentă chiar prinţul în 
persoană. Lena era singur. 

„Unde e pictorul?” l-a întrebat. 

„Eu sunt”, a răspuns Lena. 

„Poate eşti fiul lui”. 

„Eu sunt şi tatăl, şi fiul, şi sfântul duh.” 

„Soția mea mi-a spus că ești bătrân şi sărac. Şi- 
am vrut să te ajut.” 

„Sunt bătrân sufleteşte şi sărac cu duhul”, i-a 
replicat Lena. 

„Domnule, am să-ți trimit martorii mel...” 

Văzând că se îngroaşă gluma, Lena l-a chemat 
pe Balt, care era în costum de lacheu. 

„EI a pictat-o. N-am nicio vină...” 

„Imposibil!” exclamă prinţul, înţepenind. 

„De ce? E mai talentat decât mine...” 

„Imposibil să mă bat eu un valet.” 

„Servitorii au numai avantaje”, a oftat Lena. 

„Aşa-i”, făcu prinţul, epuizat şi depăşit, în timp 
ce Balt compătimindu-l i-a întins mănușile, 
bastonul, melonul fără să chpească sau să sufle 
vreun cuvânt, fiindcă lacheul trebuie să fie mut. 
Dar pentru prima dată conducea pe cineva fără să 
primească bacşiş. 

A doua zi am părăsit toți trei Miunchenul. 
Urmează capitolul Italia şi aventurile lor cu 
aristocratele italiene. În numărul viitor... zâmbi 
Marta fermecător. 
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— Trebuie să ne vedem, Mirona, şopti Ștefan 
mai târziu, când ne aflam iar alături, proptiți de 
pian. Vino mâine dimineaţă în atelier la Marta. Aş 
vrea să-ți facă portretul. Mi-a arătat câteva schiţe 
pe care ţi le-a făcut la Paris. Eram gata să le 
cumpăr, deşi nu-ţi seamănă, dar Madeleine... 

Mai departe n-am auzit, fiindcă am întâlnit, 
desprins din penumbră, zâmbetul rece, nedefinit, al 
Madeleinei. De altminteri, aveam să-mi dau seama 
că, în orice colț al casei m-aș fi aflat, privirea ei 
ajungea până la mine, cu nu ştiu ce forţă magică, și 
mă supraveghea. Iar eu mă întrebam cum de nu o 
oboseșşte acel surâs convenţional pe care-l păstra în 
orice împrejurare. Care e adevărata ei înfăţişare? 
Abia mai târziu, când, cu desăvârşire dezmeticită, 
obișnuită cu ambianța casei, am privit-o mai rece, 
mai atent, mi-am dat seama că ar fi putut trece 
drept o femeie frumoasă cu ani în urmă. Ovalul 
feței desăvârşit, nasul în prelungirea frunţii bine 
proporționat, fruntea dreaptă. Ceea ce-i lipsea cu 
totul era feminitatea, farmecul, grația. Păşea ca o 
gospodină care ducându-se la piață ştie perfect ce 
trebuie să cumpere şi e convinsă că nimeni n-o 
poate influenţa sau păcăli. 

Sprâncenele groase, bine arcuite, profilul pur de 
grecoaică pledau în favoarea ei, dar pentru mine 
devenise prea concretă şi poate de aceea mult mai 
puţin primejdioasă. Gelozia difuză în sufletul meu 
în tot timpul care s-a scurs din clipa când Ştefan îi 
rostise numele și îi zărisem chipul într-o mică 
fotografie, făcuse parte din dragostea mea şi atât 
de constant mocnise în spuza ei, încât acum, când 
prezenţa ei o spulbera, mă simţeam ciudat liniştită 
şi parcă sărăcită. 

Madeleine era dintre acele femei cărora li se 
părea distins să nu se entuziasmeze de nimic, să 
aibă o atitudine cumpătată, uşor ironică, negativă. 
Fără a fi combativă şi fără a fi în stare să aducă 
argumente, afirmaţiile ei aveau totuşi o anume 
forță, făcută din acel dispreţ, din acea falsă 
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superioritate a păturii care trăia în belşug și 
călătorea. Izbutea să curme orice discuţie printr-o 
simplă afirmaţie, fără altă valoare decât a unei 
anumite siguranţe de sine şi uneori cu suficiența 
judecătorului care încheie orice controversă cu 
formula „Tribunalul e lămurit”. Aducea cu orice 
prilej în discuţie sprijinul unei autorități din trecut, 
negând orice valoare prezentului şi disprețuind 
perspectivele viitorului, care i se păreau incerte şi 
sumbre. 

— Trăim, incontestabil, vremuri în care 
Shakespeare nu mai e citit, afirma bunăoară. Sau: 
Goethe a spus tot. Pe lângă Faust, nimic nu e 
mare. Ce înseamnă în muzică Prokofiev, când nu 
ajunge o viaţă de om ca să asculți Beethoven? 

Ştefan, deşi prin felul în care o contrazicea 
părea să aibă o minte deschisă, lucidă, permeabilă 
la tot ce-i nou, nu-și dădea seama de platitudinile 
pe care le afirma soția lui. Dimpotrivă, o urmărea 
cu un fel de mândrie. 

— Nu pot să sufăr politica în pictură, literatură, 
muzică. Arta trebuie să fie artă, susținea 
Madeleine. Arta e sfântă... 

— Totuși, trei sute de avioane hitleriste au 
bombardat Polonia, îi replică maiorul. 

— Da, da, îl aproba bancherul. Ce oroare! 

Era atât de congestionat, încât Gazela ceru un 
pahar cu apă. 

— Şi credeţi că literatura, muzica, pictura pot 
să-şi păstreze „sfinţenia”, adică nepăsarea față de 
această crimă? întrebă maiorul. 

Prinţesa Jeanne, intrând îmbujorată cu o tavă cu 
savarine, întrerupse discuţia. 

— Nu-mi stă bine ca jupâneasă? întrebă cochetă 
ŞI sigură de ea. 

— E frumoasă prinţesa Jeanne, nu găseşti? mi 
se adresă Madeleine. 

— Nu, răspunse Ștefan în locul meu, înțelegând 
Jocul nevestei lui. E prea concretă, prea carnală. 
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— Şi crezi că bărbaţii au nevoie de 
transcendenţă? 

— Asta e ca şi când ai întreba dacă au nevoie să 
iubească sufletește pe femeia pe care ar putea s-o 
aibă în pat. 

— Şi dacă ar trebui să alegi? 

— Eu? Eu am nevoie să-mi îndestulez sufletul, 
fantezia. 

— Soţul meu e sentimental astă-seară, zâmbi 
acru Madeleine. 

— Aş alege visul, poezia, continuă Ștefan, fără a 
mă slăbi din ochi. 

Îi ocoleam privirea pe cât puteam. Madeleine se 
zbătea să găsească o ieșire. Nu mai avea forța să-și 
păstreze surâsul. Pe când Ştefan mă privea mereu 
mai cald, mai lipsit de sfială. Aș fi vrut s-o ajut pe 
soţia lui, dar nu găseam un cuvânt potrivit. Tăcerea 
se prelungea supărătoare. Sonia intră aducând o 
tavă cu pahare și o carafă cu apă. Avea urme de 
frişcă pe buze. 

— Bravo, Madeleine, savarina e grozavă. 

— A făcut-o bucătăreasa, n-am niciun merit, 
ripostă Madeleine exasperată. 

— Reţeta e a ta, tu ai supravegheat-o, surâse 
Ştefan, încercând s-o îmbuneze. Sunt foarte 
arătoase, şi frişca e slăbiciunea mea. 

Prinţesa Jeanne se opri cu tava în faţa mea. 
Ştefan mă îmbia să iau. 

Am refuzat. Mi-ar fi fost cu neputinţă să mă 
ating, de ceva. Ceilalţi luară grăbiţi. Madeleine, cu 
gestul firesc al cuiva care face obişnuit același 
lucru, începu să guste din farfuria lui Ştefan. Dar 
când să ia şi el o linguriţă, se împotrivi: 

— Frişca e acră... 

— E excelentă, făcu Soma, care se apropiase. 
Eu vreau încă o portie. 

Ştefan nu ştia ce să creadă. Se uita la Madeleine, 
la Sonia, la mine, încercând totuşi să înfigă 
linguriţa în prăjitura cu frişcă. Dar Madeleine îi 
dădu uşor peste mână. 
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— Nu-l pentru tine... 

— Crezi? întrebă Ştefan dezamăgit ca un copil, 
şi, urmărind în farfurule celorlalți savarinele 
arătoase, privirea i se întoarse încruntată asupra 
nevestei lui. 

— N-ai încredere în mine? îl întrebă Madeleine 
cu accent de mustrare. 

Având aerul că mă interesează cele ce spunea 
maiorul, m-am depărtat de ei. 

— Încrederea ofiţerilor în politica demagogică a 
guvernanților era așa de mare, că loveau cu pumnii 
în tancuri, convinşi că tancurile nemților sunt de 
carton. 

— Şi celebra lor cavalerie? întrebă prinţesa 
Jeanne. 

N-am auzit răspunsul, fiindcă Ştefan era iar 
lângă mine. Vorbea pentru mine. 

— Germania are un imens avans asupra 
Europei. E formidabil înarmată. Avioanele și 
tancurile motorizate nu ştiu unde şi dacă se vor 
opri. 

— Napoleon ar putea să-ți răspundă, zâmbi 
maiorul. 

Atitudinea lui Ştefan era confuză. Sau poate nu 
eram eu în stare să-l înțeleg. Dar eram totuşi 
dezamăgită de sărăcia argumentelor lui, de lipsa 
lor de adâncime și mai ales eram stânjenită de 
stăruința cu care, de câte ori se credea neobservat, 
îmi şoptea că vrea să mă vadă. 

e 

Pe stradă, între prințesa Jeanne și Sonia, 
ascultam comentându-se întâmplarea cu savarina. 

— Ai văzut? Nu l-a lăsat să guste... Poți să-ți 
închipui... O femeie frumoasă n-are niciodată 
atâtea mijloace, atâta dibăcie, atâta inventivitate ca 
să-şi ție bărbatul. 

— Madeleine îşi păzeşte fericirea, ce vrei?... 
spunea prințesa. Nimic nu-i lăsat la întâmplare. 
Totul e calculat cu migală, studiat. 


200 


— A izbutit să-l facă să creadă că n-ar putea trăi 
fără ea, că-i e necesară ca aerul, ca apa, îmi explica 
Sonia. 

— ÎI hrăneşte numai cu legume fierte şi cu supe 
uşoare, i-a băgat în cap că e bolnav, că orice 
mâncare îl intoxică... 

— L-a dezobişnuit să mănânce. 

— A făcut dintr-un om sănătos un debil, un 
ipohondru. 

— ÎI ţine mai mult la ţară. 

— Când vine pentru câteva zile la Bucureşti, 
Madeleine îi dă pacheţele cu ouă răscoapte, salam 
şi tot felul de lucruri picante de care l-a 
dezobișnuit. Nenorocitul se îmbolnăvește, intră în 
panică, o cheamă, și ea de-abia aşteaptă să-i sară în 
ajutor. L-a făcut să creadă că nu poate trăi fără 
îngrijirile ei şi fără bucătăreasa pe care o are de 
douăzeci de ani. 

— E un ipohondru, un maniac. 

— Madeleine în loc să-i scoată din cap toate 
spaimele, toate copilăriile, le încurajează, ca să 
aibă şi mai mare nevoie de dânsa. Îl trezeşte din 
somn ca să-l întrebe dacă nu visează urât, dacă 
respiră bine. 

— Fiecare gest al ei nu are alt scop decât să-l 
lege mai zdravăn, să-l facă recunoscător și 
îndatorat pe viaţă. 

Nu mai urmăream când vorbeşte mama. Când 
vorbeşte fiica. Aveau acelaşi timbru de voce, 
aceeaşi ciudă pe Madeleine. lar eu mă străduiam 
să păstrez o ținută, să par obiectivă. De altminteri, 
erau prea stridente şi mama, şi fiica, iar Madeleine 
prea lipsită de apărare, Ștefan, prea ridicol, în tot 
ce spuneau. 

— E adevărat că v-aţi cunoscut în tren? mă 
întrebă Sonia. 

Am tresărit. 

— Ne-am cunoscut la un cenaclu literar. Ba nu, 
la o conferinţă... nu-mi amintesc exact. 

— Madeleine pretinde că în tren. 
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— Da, ne-am întâlnit... 

— Călătorea singur? 

— Da... singur. 

— Madeleine pleacă totdeauna înainte, sau îl 
urmează după câteva zile. Are grijă să-i facă 
bagajul așa ca să-i lipsească ceva... un permis, un 
articol sau cine ştie ce altceva. 

— Ştie să-l flateze. Ştefan s-a învăţat să fie 
flatat. Prezenţa oamenilor care nu-l admiră, nu 
aprobă tot ce face şi ce zice el îl enervează, îl 
oboseşte. Nu suportă să-i spui adevărul, să nu-l 
consideri un zeu. 

— E convins că e liber, fiindcă pleacă de acasă 
când îi căşună şi se întoarce când vrea. La 
spectacole, la recepții se duce singur, într-adevăr. I 
se întâmplă chiar să lipsească toată noaptea de 
acasă. Madeleine îi trece cu vederea micile 
aventuri, ba chiar i le încurajează. Dar când simte 
că se îngroașă gluma, că se leagă sufletește... 

— Are grijă să-l dezlege. 

— E convins că Madeleine s-ar prăpădi fără 
el... 

— Poate că s-ar prăpădi, încercam să glumesc 
cu inima strânsă. 

— O, nu poți să-ți închipui cât de bine este 
înarmată, făcu Sonia. Cât e de tare această femeie, 
cât de dibace... Să nu crezi că bârfim. Dar ești 
scriitoare, şi Madeleine e un tip de roman. Ai băgat 
de seamă cu câtă religiozitate pronunță Ştefan 
numele ei? Cum dă ochii peste cap când spune 
„„Madeleine”? Ei bine, încercă să-l întrebi de ce a 
luat-o, de ce o păstrează de-a lungul anilor, de ce îi 
sacrifică orice alt sentiment... 

— Ultima sacrificată a fost pictorița, şopti 
prinţesa Jeanne. 

— Marta? Am întrebat atât de încet, încât cred 
că nu s-a auzit. 

— O! Dacă l-ai întreba, ți-ar răspunde: „Am 
încredere în Madeleine. Madeleine e copilul meu. 
E atât de modestă, se mulţumeşte să ocupe atât de 
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puţin loc în viaţa mea! În casă nici nu o simt. Nu 
mai ştie în ce ungher să stea ca să nu mă 
stânjenească...” În realitate, Madeleine e mama, 
nu copilul. 

— E confidenta lui. Ștefan îi povesteşte 
lucrurile cele mai intime. 

Nu puteam să cred, nu voiam. 

— E ceva foarte tulbure, foarte echivoc în 
menajul acesta, încheie Sonia. 

— Nu numai în menajul ăsta... am spus, 
gândindu-mă la familia mea, la destăinuirile 
Giuliei, la scrisoarea în care Gian îmi descrie 
ultima scenă dintre Fany şi soţul ei, scena fatală. 

— Ea îi încurajează complicațiile şi tot ea îi 
descurcă dramele, continuă Sonia, ca şi când nu m- 
ar fi auzit. 

— Ştefan pretinde că nu poate s-o lase fiindcă 
nu i-a făcut un copil, spuse prințesa Jeanne. ȘI, 
văzând că nu înțeleg: Da, da, închipuiți-vă că a 
găsit acest argument original. Femeile nu admit să 
fie părăsite când au un copil. Madeleine nu suportă 
să fie părăsită tocmai fiindcă nu are un copil. Și 
imitând-o, cu tremolo în glas: „Cum să mă lase cu 
mâinile goale! Dacă aş avea un copil — copilul lui 
— ar fi suportabil. Dar să mă lase cu mâinile 
goale?...” 

Sonia izbucni în râs. Un râs zgomotos, nefiresc. 
Eu mă întrebam dacă voi ajunge vreodată să dibui 
tot ce ascundea acel luciu excesiv, fals, al privirii, 
zâmbetul crispat care întregea masca Madeleinei. 
Dar prinţesa Jeanne, Soma ce rol jucau în viaţa lui 
Ștefan? Marta, maiorul dispăruseră în noapte. 
Bancherul şi Gazela veneau în urma noastră. 
Stelele scânteiau pe cer ca diamantele în jurul 
gâtului Madeleinei. Priveam joaca nesfârşitelor 
focare şi căutam să înţeleg ce trebuie să fac, cum 
să fug de Ştefan, încotro să mă îndrept. 
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e CAPITOLUL X + COINCIDENTE 


În plimbările nocturne în jurul odăii mele, 
descopăr mereu alte fotografii, îmi pun mereu alte 
întrebări. Cine or fi aceste femei cu pieptul umflat 
şi talia strangulată, cu gâtul lung şi mândru, pe 
care se ridică balenele gulerelor de dantelă veche, 
cu obrazul de madonă, cu părul bogat şi greu, 
adunat pe creştet grațios? Trei frumuseți de 
altădată, cu un surâs uşor, dureros de tinere fete, 
păstrând sub fluiditatea zâmbetului parcă aceleaşi 
taine, aceleaşi dezamăgiri. Sunt astăzi, poate, trei 
babe risipite în diferite colţuri ale lumii şi 
clevetesc: „tineretul din ziua de azi!” Pe feţele lor 
au lăsat urme necazurile mari sau meschine. În 
mâinile lor zgârcite tremură o legătură de chei. 
Poate că El e acest ofiţer din rama pictată pe 
mătase albă, îngălbenită, tăiată de vreme. E înalt și 
subțire ca un lujer de crin, cu ochii spălăciţi, care 
au fost probabil albaştri, cu mustaţa răsucită şi 
fireturi multe. Poate că pe el l-au iubit toate trei... 
Iată şi o carte poştală, într-o ramă brodată cu coton 
perle mov. O mireasă firavă, dezarmată ca un miel 
pe care-l duci la tăiere, lângă un ginere gras, 
măcelar în redingotă. Florile, speriate, au căzut pe 
voalul împrăştiat pe jos, deşi se vede că şi voalul, 
și florile au fost orânduite cu multă grijă în 
dezordinea asta. Sunt, desigur, cele dintâi şi cele 
din urmă flori pe care le va fi adus acest soţ. 

Dar de ce suntem ispitiți să potrivim oamenii ȘI 
viața lor după trei-patru tipare, aşa cum în cărțile 
de istorie domnii se împart în buni sau răi, pașnici 
sau războinici? 

Poate va fi o vreme când fetele familiei mele se 
vor împărți tot aşa de sumar, unele cumsecade, 
care s-au măritat frumos, şi altele de care se va 
vorbi în şoaptă: „să n-audă copiii”, nişte nebune, 
nişte stricate, care au fugit de acasă (ca Fana), au 
trăit în camere mobilate (ca Mirona). Toate 
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celelalte deosebiri vor fi nivelate de timp şi de 
judecata grăbită a vreunei nepoate, care, neputând 
dormi, va face tot felul de ipoteze privind 
fotografiile vechi... din generația mea... 

Nu... N-are să fie aşa! Fotografiile fiecărei 
familii au câte-o poveste. Câte chipuri, atâtea 
poveşti; câte poveşti, atâtea puncte nelămurite, 
atâtea îndoieli. Pe când în camera asta, cei ce mă 
înconjoară îmi sunt cu desăvârşire străini, i-am 
cunoscut pe toți deodată, ca la o sindrofie la care 
n-am fost poftită. O sindrofie de morți... Mă simt 
ca şi când din greşeală aș fi fost înmormântată într- 
o criptă străină, în care ceilalți se ştiu unii pe alții, 
fiindcă în viață s-au înrudit, au amintiri comune, 
numai eu sunt singură, stingheră, fără niciun rost 
printre ei. 

„Dar ce cauţi într-o cameră mobilată Mirona, 
cum ai plecat de acasă, cum ai ajuns aici, unde e 
Ştefan?” 

. 

Era o dimineaţă ca oricare alta. 

— S-au înmulțit gândacii la bucătărie, se văita 
tanti Marie. 

— Să fierbem acid boric, propunea Neneea. 

— [Iancu a spus că ar mânca o scordolea... 
Mereu 1 se năzare câte ceva. Ba poale-n brâu, ba 
alivenci. 

Ca de obicei, am încercat să readorm vârând 
capul sub pernă. Într-un crâmpei de vis, apărea nu 
ştiu ce peisaj mauresc, spaniol, auzeam unduiri de 
ape... pe jumătate trează, mi se părea că Ştefan îmi 
șopteşte: 


Te caut însetat de vise 

În descântece, în versuri nescrise, 
În catifeaua din petunii, 

În cântecul tăcut al lunii. 

Plutesc cu tine 

Peste lumi, peste lut, 

Te prind lunatec dintre stele, 
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Te țin o clipă în braţele mele... 


Erau stihurile pe care le primisem într-o 
scrisoare 5 


Printre tristeţi şi crânguri neumblate, 
Sub așteptări şi nopți îngânate, 

Pujful obrazului tău de lumini 

Mi-l zvârle în față polenul din grădini. 


Ne întâlneam de câte ori venea în București. Şi 
atunci ne plimbam prin cartiere mărginașe, prin 
cimitire şi grădini publice. Ultima dată am luat 
masa la o cârciumă în Piaţa Victoriei. N-am 
mâncat nimic din câte ni s-au adus. Ştefan a 
comandat şampanie... Nu-mi venea să cred că 
suntem împreună, că-l pot atinge, că există altfel 
decât în închipuirea mea, altfel decât în atâtea foi 
de caiet scrise la Paris, în camera mea din 13, rue 
Jules Simon... 

„Să mergem, Mirona, e prea multă lume aici...” 
Am mers și am tot mers. Nu ne înduram să ne 
despărțim. Ne-am aşezat pe o bancă în faţa 
Facultății de Drept. Ca doi studenți. Mă lipeam de 
el, plină de tinereţe şi elan. Mă mângâia. Şi parcă 
înțelegea câtă amărăciune şi neputinţă înseamnă 
această tinereţe, cât de mult ceream vieţii şi cât de 
puţin voi căpăta, cât de mult aş vrea să rămânem 
împreună... De ce nu căuta, de ce nu găsea o 
soluție?... 

— O mai iubeşti? l-am întrebat. 

— Pe cine?... 

— Pe Madeleine. 

— Ce copil eşti!... Dar n-am iubit-o niciodată. 

— De ce te-ai însurat? 

— De milă... Eram prieteni. Ne scriam. Ea 
studia în Italia. Când venea în vacanţă, povestea 
despre tot ce văzuse: muzee, biserici... Îmi aducea 
reproduceri, cărţi. Într-o zi mi-a spus că nu se va 
mai întoarce în ţară. Vrea să rămână în Italia... să 
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se călugărească. Mi s-a părut absurd. Am căutat s- 
o conving să renunţe. Am vrut să cunosc motivul, 
s-o ajut. Mi-a mărturisit, simplu şi rece, că mă 
iubeşte. Şi mi-a cerut să mă însor cu ea. Am rămas 
consternat. Ştia că n-o iubesc. Mi-a cerut să-i dau 
această unică şansă de a fi fericită. O lună... un 
an... Şi dacă într-o zi am să mă îndrăgostesc... îmi 
va reda libertatea. 

— Şi nu te-ai îndrăgostit? 

— Până acum, totul a fost fără importanţă... 

Eu n-am mai pus nicio întrebare. 

El n-a spus ceea ce aș fi dorit să aud. 

— Tu eşti singura mea oază, repeta. Singura 
mea bucurie. Dacă n-ai fi tu, m-aş închide la ţară 
între cărțile mele. Mi-e silă de tot ce se întâmplă 
aici. Regele îşi face de cap. Cedează, cedează... 
Nu mai pricep nimic şi nu mai cred în nimic. 
Numai în tine cred, Mirona, în dragostea noastră. 

Primeam zilnic scrisori la post-restant. Când nu 
veneau la timp, se adunau 3-4 în aceeași zi. 
Ultima, un strigăt de bucurie: 


Am cheia raiului în buzunar, Mirona. 
N-o să ne mai plimbăm prin parcuri, ca 
doi liceeni. Vom avea o casă cu uşă şi 
cheie. Casa noastră! De bucurie, ţi-am 
Scris toată noaptea: «Stihuri pentru 
Eva». Ti le trimit. 


Când pendula a bătut de trei ori cucu şi de zece 
ori pitpalac (era zece fix), dimineaţa a început să ia 
neobișnuite contururi. Mătuşile mele intrau mereu 
să vadă dacă m-am sculat. Tanti Marie, cu faţa 
lungă, nasul subțire şi nările aproape lipite, avea 
vârful nasului mai pudrat ca de obicei. Distanţa 
între gură şi nas părea mai mare (poate de aceea 
arăta atât de mirată). Părul negru, răsucit seara pe 
bigudiuri, îi acoperea urechile ca nişte capace. 

Bondoacă şi oxigenată, răsfățându-se ca în 
tinerețe, Neneea, care fusese — oricât de ciudat ar 
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părea — minionă şi drăgălașă, şi la serbările de 
binefacere juca roluri de ciobănaş, semăna din zi 
în zi mai mult cu tanti Marie, deși avea mai curând 
trăsăturile mamei (care, lipsită de tot ce e 
disproporție în figurile lor, trecea şi acum drept o 
femeie frumoasă). 

— Hai, Mirona... E zece ceasuri. Maică-ta s-a 
dus tocmai la Floarea, în Tei. 

— S-a oprit o trăsură! exclamă tanti Marie. 

— Trebuie să fie madam Davidescu. Şi 
repezindu-se la fereastră: Încărcată ca un stup... 
Pachete şi pachete... 

— De unde o fi având averea respectivă? 

Aş fi vrut să le întreb pentru ce s-a dus mama la 
Floarea în Tei, când iată-le iar la fereastră. 

Un biet om sunase din greșeală. Parcă îl văd în 
poartă: un plasture lipit neglijent pe bărbie, peste o 
bucată de vată, se desfăcuse şi atârna ca un cioc 
alb. Dar, avide să afle pe cine caută, mătuşile mele 
nu observau bărbuţa albă care se bălăbănea fragilă, 
obosită şi tăbărau mereu cu alte întrebări. Când 
totuşi omul reuși să scape, reveniră la vechea lor 
preocupare. 

— Crezi că o aduce? o întreba tanti Marie pe 
Neneea. 

— Coliva? 

— Nu, soro... Pe fata lui Drăgan, crezi c-o 
aduce la parastas? 

— Nu cred să îndrăznească. 

— E în stare s-o 1a şi de nevastă. 

— Să ne facă neamu de râs? 

Pe mine m-a cuprins o neliniște, mai întâi fără 
nume, difuză. 

— Când e parastasul? am întrebat timidă. Azi? 

— Dar pe ce lume trăieşti, fetițo? De-o 
săptămână ne pregătim. Maică-ta s-a dus tocmai la 
Floarea în Tei pentru colivă. Noi nu ştim unde ne e 
capu, şi tu întrebi dacă-i azi. 

— La ce oră? 
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— Ca de obicei. La douăsprezece fix, la 
Biserica Albă. 

Am încremenit. 

La ora douăsprezece, la Biserica Albă mă 
aştepta Ştefan... Nu-mi puteam reveni. Tanti 
Marie şi Neneea, ochi bulbucaţi, nas ascuțit, 
mișcări de gât sacadate (parcă erau capete de găini 
ieşind din coșul precupețului, la piaţă). 

— Vezi că ţi-am pregătit totul: ciorapi negri, 
mănuși negre... Ţi-am aranjat şi pălăria de catifea. 
I-am pus două bride, s-o legi strâns sub bărbie. Să 
n-o ia vântul. 

— Tu minte, Marie, data trecută când au început 
să alerge finul Popa şi judecătorul Oreste după 
pălăria ei? Parcă intrase în pământ... 

— Se pitise într-o groapă. A cui o fi fost groapa? 

— Nevasta unui farmacist... Irod... Eu ştiu tot 
ce mișcă la Bellu. 

— Şi cum era născută? 

— Vezi, nu m-am interesat. Poate aflăm azi. 

— Se poate să nu ştim cum e născută moarta? 

Când a sunat telefonul, ne-am repezit toate trei. 
Să fie Ștefan?... Nu mă chema acasă decât în caz 
de forță majoră. Ce fericită aş fi fost să-mi spuie că 
nu poate veni! Dar tanti Marie a ridicat receptorul. 

— Tanti, tu eşti? Mătușşile mele strigau mai tare 
sau mai puţin tare, după cum persoana cu care 
vorbeau locuia mai departe sau mai aproape de 
casa noastră... Prescură? Cap şi prescură? Cum o 
să uit?! De unde telefonezi, Tanţi? Da, bravo, 
fetiţo... 

Apoi, lămurindu-ne: 

— Telefonează de la madam Alexandrescu. 

— Asta înseamnă că e gata coliva, se înveseli 
Neneea. 

— Cu toate dichisurile. 

— Şi crezi c-o s-o aducă? 

— Fi, ştii că eşti bine? Doar n-o să vie fără 
colivă! 

— Nu, soro, eu vorbesc de fata lui Drăgan. 
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Şi iar a sunat telefonul. 

— Aloooo... începu tanti Marie, lungindu-l pe 
o, muindu-și glasul, până afla cine e. Alooo... 
Tanţi? Cum să nu?! Vai, se poate?... 

Tanti Marie striga tare, fiindcă madam 
Alexandrescu locuia departe, tocmai în Tei, şi 
aproape că o putea socoti în provincie... 

— Cap şi prescură? Cum să uit?... Mirona o să 
tie lumânările... Neneea sticla de vin... Eu 
pachetul cu cap și prescură. Douăsprezece fix... 

— Ce-i Mirona? Nu ţi-e bine? 

— Păi dacă nu mănâncă nimic dimineaţa... 

— Chiar azi e parastasul? am întrebat cu nu știu 
ce nădejde absurdă. La Biserica Albă? La 
douăsprezece fix? 

— Fi, asta-i bună! N-a fost înmormântarea tot la 
Biserica Albă, şi parastasele tot la douăsprezece 
fix... 

Eram înfiorată. De ce nu alesese Ştefan altă zi, 
alt loc, altă oră pentru întâlnirea noastră? Când 
viața face o glumă, e pe măsura ei. În sufragerie, 
pendula va spune candid: cucu, de trei ori, pitpalac 
de douăsprezece ori. 

Eu voi descinde din trăsură, în negru, cu lumânări 
în mână, între cei doi ciocli, Marie şi Neneea. 

Mătuşilor mele nu le plăcea drumul tăiat pe 
străzi dosnice, întortocheate. De câte ori se ivea 
prilejul, defilau cu trăsura sur les grands 
boulevards, cum le plăcea să spună, ca să creadă 
lumea că au fost la Paris. De fapt numai mama 
fusese, dar chiar şi o călătorie devenea, după un 
timp, un bun al familiei, după cum cu frumuseţea 
mamei se mândreau și chiar se identificau și 
surorile ei. 

Eram exasperată. Drumul nu se mai sfârşea. Şi 
singura mea nădejde era să ajungem mai devreme, 
să nu mă vadă Ştefan coborând din trăsură. 

În casă mătuşile mele erau demodate, şi poate 
nu cu totul lipsite de pitorescul și hazul albumului 
de familie. Dar pe stradă erau ridicole, ca 
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manechinele din vitrina unui magazin de 
provincie. 

Trăsura înainta anevoie. 

— Cu stopurile astea, e o nenorocire, spunea 
tanti Marie. 

— Cine le-a mai inventat? 

— Ții minte anul trecut când a căzut Sultan? 

— Ce chin a fost până l-a ridicat! 

— Poate are ceva la copită... 

— Aş, de unde?! Nu şchioapătă decât când ne 
ducem la cimitir sau la biserică. Afurisitul, toate le 
ştie şi le ţine minte... 

— Nu putea s-o sufere pe bătrână... 

— I-a făcut destule mizerii... 

Dacă Sultan şchioapătă mereu, poate am noroc 
să întârzii. Poate Ștefan se plictiseşte şi pleacă. 
Aşteptam o minune. 

— Am pus la socoteală tot, o să ajungem exact, 
o liniştea tanti Marie pe Neneea. 

În faţa bisericii — un taxi negru, lustruit, arătos. 
Tanti Marie îşi potrivi panglicuţa de catifea din 
jurul gâtului. Neneea, cutele rochiei. Amândouă 
holbau ochii. 

— Cine o fi? 

Ştefan ne privea atent, vrând parcă să se 
încredinţeze că eu sunt una din cele trei ciori. 

— Dă-mi mie lumânările, Mirona, şi ţine tu 
pachetul cu cap și prescură. Și mai trezeşte-te, 
fetiţo, ce Dumnezeu?! mă înghiontea tanti Marie. 

— Dacă o vezi pe fata lui Drăgan. Să ne faci 
semn şi nouă... 

Acum, după apariția noastră grotescă, mă 
înnebunea gândul că Ştefan, plictisit, putea să 
dispară. Cu capul vârât în gulerul de lutru, am 
intrat în biserică. Tanti Marie şi Neneea erau 
fericite. 

— Coliva e superbă. 

— Superbă! 

Şi salutau solemn în dreapta și-n stânga. Dar de 
îndată ce dădură de mama, începură a sporovăi pe 
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înfundate: 

— A adus-o? 

— Da, uite-o acolo... Haina strânsă pe talie. 

— Parcă-1 o călăreaţă... 

— Nu e urâtă! 

— Dimie curată. Haină de dimie! 

— Poartă cizme. 

— Fugi, soro! 

— Cum a îndrăznit să vie?! 

— Uşa bisericii e deschisă oricui, spuse tata, 
care se apropiase fără să-l văd. 

I-am zâmbit Martei. 

— Ce-ţi veni s-o saluţi? se încruntă Neneea. 

Dar, în aceeaşi clipă, surâzătoare, începu să 
salute iar în dreapta şi-n stânga. 

Pâlcuri-pâlcuri, membrii mai depărtați ai 
familiei şi cunoştinţe mai apropiate dezbăteau pe 
înfundate aceeași problemă: Oare Doru, nepotul 
preferat al Catrinei Caţian, o va lua pe fata lui 
Drăgan? De bătrâna Caţian nu se mai ocupa 
nimeni. Fusese, ca de obicei, uitată. lar eu, 
prinzând curaj, m-am strecurat spre ușă. Ștefan mă 
aștepta. 

— Mirona, iată-te în sfârşit! Dar pentru cine e 
parastasul? De ce nu mi-ai spus? 

Ce înalt mi se părea, ce lat în umeri! Faţa aceea 
obosită ce dragă-mi era! Uneori, când era departe, 
când mă gândeam la tot ce ne desparte, îmi 
spuneam: „Are douăzeci de ani mai mult decât 
mine”. „Dar tocmai asta îmi place, tocmai asta!” 
repetam fermecată când îl vedeam. 

Ştefan dăduse drumul maşinii. 

— Sunt numai câțiva pași, îmi explica. 

Soarele  încălzea plăcut aerul uscat. 
Imperceptibile diferențe de temperatură, de lumină 
dădeau poate acelei amiezi de noiembrie o vibrație 
stranie. Scoțându-mi pălăria şi ținând-o de bride, 
încercam să mă scutur de toate pudurile negre. O 
tigancă, cu un coş de crizanteme albe pe un tort 
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imens acoperit cu frişcă, ținea în mână câteva 
bucheţele de violete. Ştefan le luă și mi le oferi. 

— Am ajuns. Chiar aici... 

Tăbliţa unui medic dentist. Un gang, nişte scări 
înguste. O cameră neobișnuit de mare. Pe un birou, 
gazete, reviste în dezordine. În teracota îngustă, 
înaltă, focul ardea. Storurile erau lăsate. Ştefan mă 
săruta, şoptea: 

— Draga mea, a mea, Fata fetelor. Aşa am să-ți 
spun de aci înainte: Fata fetelor... Aşa ca Zâna 
zânelor, şi Cântarea cântărilor. 


Cum să te aflu, să te adun 

Din pulberi de stele şi fum, 

Din vise și pribegiri, 

Din talaze şi închipuiri? 

Cum să te am caldă aievea, 
Plămadă de viaţă curată, Eva... 


Eram în braţele lui, şi nu-mi mai doream nimic 
altceva. 

Focul mare, în uşa deschisă a sobei, arunca pe 
pereți umbre stranii. Storurile acopereau ferestrele, 
transformând ziua în noapte. Soarele se strecura în 
forma unor lame de argint. Abia târziu mi-am dat 
seama că printre lucrurile negre, trântite la 
întâmplare pe braţul unui fotoliu, între ciorapi, 
mănuşi și pălăria cu panglici de catifea, pata cea 
albă care mă nedumerea era pachetul cu cap și 
prescură pe care din zăpăceală îl luasem cu mine. 

— Mirona, Fata fetelor, depăşeşti visul, 
închipuirea mea avidă, potoleşti simţurile mele 
veşnic nemulţumite, înnebunite şi exasperate de 
dor... De când te aştept! Aş vrea să înţelegi, 
Mirona, ce însemni pentru mine. Ce-a însemnat 
aşteptarea asta? 

— M-ai aşteptat? 

— Am aşteptat Femeia... Am căutat-o cu 
înfrigurare... Îţi mărturisesc că n-am recunoscut-o 
nici atunci când te-am găsit în tren, nici la Veneţia, 
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în seara aceea când ai fugit din braţele mele... 
Altfel nu te-aş fi lăsat, te-aş fi legat... Spune, de 
ce-ai fugit? De ce nu mi-ai spus cine ești, cum 
eşti?... Ştiam că trebuie să existe undeva o 
armonie de culori, de parfum și de forme, un trup 
care să mă înfioare de cum îl ating, pe care să-l 
doresc iar şi iar. Fata fetelor, spune-mi de ce am 
pierdut atâta timp? De ce m-ai lăsat să aştept atâţia 
ani? În tren, când am văzut pe geam mâinile tale 
mici lângă mâinile mele, cum de nu te-am 
reconstituit toată, întreagă, numai după degetele pe 
care ţi le-am atins? De atunci, dac-ai şti, Mirona, 
câte femei... Dar toate, înţelegi, toate m-au 
dezgustat... Lasă-mă să te privesc mai mult... Şi 
să te mângâi... mult... mult... mult... Cât ai să 
vrei... trebuie şi vrei tu... 

Ascultam, cum mi se întâmpla uneori la concert, 
când pierdeam cu desăvârşire legătura cu sala. 
Ţineam ochii închişi şi căutam să memorez 
melodia cuvintelor, armonia lor. Să nu se rupă 
vraja. 

Ştefan nu înceta să mă sărute, să mă mângâie, să 
mă privească nesăţios... Vorbea într-una, aproape 
fără şir, ca într-o beție. 

— Pielea ta are aroma piersicii coapte şi un 
luciu mat, aproape lăuntric. Întreaga ta ființă 
respiră nu ştiu ce taină, spirit, senzualitate, îmi 
evocă nu ştiu ce amintiri, nu ştiu ce nostalgii, 
bucurii pierdute înainte de a fi luat forme precise. 
Am găsit, ei da am găsit locul de întâlnire al 
poeziei cu realitatea, al dezlănțuirii instinctului cu 
neprevăzute suavități... Mirona, pomeţii tăi sunt 
sculptați, buzele — pline şi cu desăvârşit meşteșug 
arcuite. Nu merit fericirea asta! Nu merit, Mirona! 
Spune-mi, nu vrei să murim împreună? 

Ce curioasă mi se părea ideea morții în clipele 
acelea I 

— Dragostea mea! am şoptit. 

— Eşti fericită, Mirona? E atâta căldură, atâta 
recunoştinţă, atâta extaz şi lumină, atâta bucurie pe 
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fața ta... Eşti o mare scriitoare sau o mare 
îndrăgostită...? Ia spune-mi, Fata fetelor, iubita 
mea... 

Deodată, sprijinindu-se în cot şi întinzând braţul 
celălalt deasupra mea, Ştefan apăsă pe butonul 
unei lămpi de pe etajera care încadra divanul. 
Privirea lui era bănuitoare, chinuită. 

— Mirona, pe cine ai mai iubit, spune, cui I-ai 
mai şoptit „Dragostea mea”? Trebuie să ştiu tot. 
Înţelegi? Tot. Altfel, e mai rău, e de nesuportat. Eu 
n-am iubit pe nimeni înainte. Am patruzeci şi cinci 
de ani și n-am fost fericit până azi, îți jur. Dar tu? 
Tu? Tu, tu... 

Şi cu vocea răgușită, intensă, răscolitoare: 

— Cine e? Cine a fost? Câţi au fost? 

— Ştefan, cu ce drept îmi pui întrebările astea? 
Eu nu te-am întrebat nimic... Nu vreau să știu 
NIMIC. 

Privirea care mă ţinea încleştată în lumina ei 
aprigă parcă s-a stins, mâinile înfipte în umerii mei 
s-au descleştat. Era calm, obosit, glasul mai 
răguşit. 

— Dacă nu ai înţeles drepturile mele, atunci n-ai 
înțeles nimic din tot ce însemni pentru mine, 
Mirona. Nimic! 

Exaltarea lui Ştefan era mai presus de tot ce 
năzuisem vreodată. Am închis ochii. 

— Fericirea există, am şoptit. 

Şi mi-am amintit de fetiţa care, bâjbâind noaptea 
pe maidan, a găsit o ciupercă. Fericirea există. Am 
deschis ochii, să mă încredinţez că există. Nu mă 
săturam să-i privesc obrazul palid, pleoapele 
coborâte, buzele arse. Ștefan era lângă mine. După 
câte aşteptări, tristeți, deznădejdi? Părul meu era 
împrăștiat pe umărul lui, brațul meu — întins lângă 
braţul lui. Ștefan era lângă mine, aproape de mine, 
al meu. Mă iubea. De ce era totuşi nefericit? De 
ce? De ce suferea? De ce era frământat? Ce voia să 
ştie? Cine a fost înainte! Numele se plimba pe 
buze: Gian, Gian. Dar dacă i-aş spune: Gian, ce-ar 
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înțelege? Cum aș putea să-i descriu climatul din 13 
rue Jules Simon? Gian o iubea pe Lis. Ea îl iubea 
pe Octav. Eu îl iubeam pe Ştefan. Şi poate Jacquot 
pe Giulia, şi la un pas încleştarea din Spania. Pe 
undele de radio, prin ziare, prin cafenele, pe străzi, 
ne urmărea războiul. Viaţa şi moartea erau 
deopotrivă prezente. No pasaran... 

— Vreau să ştiu cine e, stăruia Ştefan. 

— Gian... 

Ce uşor lunecase adevărul de pe buzele mele! 

— Ce nume absurd! 

— S-a născut în Argentina. 

— Romantic. 

— Da, într-adevăr, romantic. 

— ŞI l-ai iubit? 

— Eram tot timpul împreună. După doi ani de 
frânare a tot ce ne chema pe unul spre celălalt, 
hotarul dintre prietenie şi dragoste a fost trecut. 

Ștefan tăcea. De ce nu mă mai întreba nimic, de 
ce nu spunea nimic? Acum simţeam nevoia să 
vorbesc eu, să vorbesc mult. Cei doi ani la Paris se 
depănau cu viteza automobilelor pe serpentina de 
la Monaco... Gian, Lis, Jacquot, Octav, Giulia... 
Aş fi vrut să-i vorbesc lui Ştefan despre fiecare în 
parte şi despre toți laolaltă. Să-i spun că, în 
noaptea aceea, la Triest, când degetele răcoroase 
ale lui Gian se plimbau pe fruntea mea încinsă de 
febră, prin părul meu aprins, el, Ștefan, apărea cu 
intermitențe, mă despărțea şi mă apropia de Gian, 
că mintea mea încâlcită, vederea împânzită nu mai 
desluşeau trăsăturile feţei, când prea apropiate, 
când prea depărtate. Nu, n-am nevoie de scuze. 
Mi-era dor de iubire... Un dor vechi şi cumplit. Și 
poate o veche teamă de a trece prin viaţă fără să 
trăiesc, fără s-o fi trăit. Noaptea aceea a fost 
adevărată. A fost disperată. L-am iubit pe Gian și 
am fost fericită. 

Aş fi vrut să-l întreb pe Ștefan: „De ce m-ai 
lăsat să plec? De ce nu m-ai luat cu tine? Da, e 
adevărat, am fugit din braţele tale. Dar de ce te-ai 
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resemnat atât de ușor? Ţin minte foarte bine 
fiecare cuvânt pe care mi l-ai spus a doua zi, în 
gondolă: «Eşti o fată cuminte, trebuie să rămâi 
cuminte, sunt însurat... o cheamă Madeleine...» 
Aşa sunase sentința: Madeleine. Ca să înţeleg mai 
bine ce înseamnă Madeleine, mi-ai evocat trecutul, 
mi-ai depănat cu haz casa voastră cu decoruri de 
împrumut, tinerețea, Parisul vostru... Dar la mine 
nu te gândeai. Nu te întrebai de ce am coborât din 
tren, de ce te-am urmat cu paşi de somnambul... 
Parcă te aud: «Camera dumneavoastră este 
alături...» Aproape un an a trecut după ce m-am 
înapoiat, și dacă n-aş fi trimis acel schiţe... De ce 
m-ai chemat la tine acasă? Şi tocmai într-o zi când 
aveați musafiri? Ce căutam acolo, la voi? Ce caut 
azi aici? Eşti însurat, Ştefan...” 

Toate astea aș fi vrut să i le spun, dar buzele mi- 
au rămas ferecate. 

Intrigat, tulburat de tăcerea mea prelungită, 
intuind totuşi imputările mele, Ştefan a șoptit: 

— lartă-mă! 

Mângâieri, sărutări, cuvinte bune și dulci, ca 
miezul de pâine caldă... Cuvinte pătrunzătoare, 
răscolitoare, ca parfumul  tuberozelor. Mă 
încredinţam iar că fericirea există. Vedeam iar 
fetiţa cu cozi pe spate care ţinea o ciupercă în 
mână şi o privea în extaz... Fericirea există, șoptea 
fetiţa. Era fragilă ciuperca, fragilă clipa. Noaptea 
mirosea a lavandă. Oare de atunci îl iubesc? 

— La ce te gândești? 

— La o fetiţă proastă... 

— Cum o cheamă? 

— Mirona... 

— Ce nume frumos? 

— Când eram mică nu-mi plăcea. Mi se părea 
prăfuit, demodat, ca redingota străbunicului. 

— E numai poezie. 

— Mi-era ruşine că mă cheamă aşa. 

— Nu vreau să ştiu. Când erai mică nu mă 
iubeai. Deci nu existai. Acum eşti Fata fetelor, ești 
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Zâna zânelor, Cântarea cântărilor. Îmi place cum 
mă aspiri, mica mea nesăţioasă. 

Sărutări, căutări, şoapte... Pasiunea creştea, 
dureros, dulce... Amară şi dulce. 

— Eşti a mea, toată... Nu-i aşa? Toată, întreagă, 
a mea... Numai a mea. Trebuie să te cunosc bine, 
bine, bine... Dragostea mea! 

Cu ochii deschişi, lucidă în cele mai intime 
clipe, îl priveam pe Ştefan. Voiam şi eu să-l 
cunosc, dar altfel, cu mintea. Era al meu... 
Bucuria de a fi în braţele lui, multumirea de a mă 
simți stăpâna acestui om cu tâmple cenușii şi totuși 
tânăr, puternic, aşa cum mi-l închipuiam pe 
Siegfried când ascultam Niebelungii, era ştirbită de 
nesațul de a înţelege tot ce era dincolo de clipa 
prezentă. M-am lipit de el, toată, ca prin piele să se 
producă osmoza pe care mintea mea o cerea. 

— Am copiat stihurile pentru Eva, Ștefan. Am 
pus caietul sub pernă şi am visat că mi le spuneai 
tu. 

I-am povestit pregătirile făcute pentru parastas, 
imitând-o pe tanti Marie: „Cap şi prescură... Vai, 
se poate... Cap şi prescură... Mirona o să ţie 
lumânările...  Neneea sticla de vin... Eu 
prescura...” Uite, Ştefan, vezi? Acolo e pachetul 
cu cap şi prescură. 

Râsul nostru se rostogolea împreună; parcă 
alergam cu aceiași pași, parcă săream pe aceleaşi 
pietre, pe drum de munte. Ce tânăr era Ștefan! Dar 
apoi, când obosiţi am tăcut, când tăcerea se 
prelungea. Ştefan m-a întrebat: 

— La ce te gândești, Mirona? Tăcerile tale mă 
exasperează... Și violent: la cine te gândești, 
spune! 

— La Madeleine... Peste un ceas, sau două, ai 
să fii în faţa ei. Are să te întrebe de ce ai întârziat 
la masă. „[i-am încălzit supa de două ori până 
acum...” 

— Mirona, te rog... 
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— La noi acasă, mătușşile au să mă încolţească: 
„Unde ai fost? Ne-ai lăsat fără cap... şi prescură”. 

— Prescură ştiu, dar cap... n-am auzit. 

— Tot o pâiniță sfântă. Nici eu n-am știut până 
azi. 

— Ai atâta farmec, Mirona, Mirona mea... 

— Ştefan! Unde vei fi peste un an, când la 
Biserica Albă va fi iar parastas pentru străbunica? 
În sufrageria noastră bătăile pendulei vor anunța 
ora exactă, cucu, pitpalac... Florăresele vor întinde 
trecătorilor violete... Nu, Ştefan... Nu pot să 
accept, nu pot să înţeleg şi nici nu vreau să înţeleg 
că într-o zi s-ar putea să nu mai fim împreună... 

— Războiul bate la uşă, Mirona! Cunoşti Missa 
cu tobe de Haydn? Am auzit-o aseară la radio. 
Corul cântă Dona nobis pacem, şi tobele se aud 
din depărtare surd, războiul se apropie... 

Ştefan încerca să ocolească miezul problemei. 

— Cu atât mai mult! Unde vei fi când se vor 
auzi tobele? Nu-i aşa că nu vom fi împreună, 
Ştefan?... Şi dacă nu pot să rămân acum lângă 
tine, cu tine, orice s-ar întâmpla, dacă ne putem 
despărți acum, dacă nu ești al meu şi nu sunt a ta 
până la capătul lumii, ce valoare au sărutările 
noastre, cuvintele de dragoste, dragostea noastră, 
tot ce se întâmplă acum între noi? 

Sfios, şi-a lipit buzele de obrazul meu. Voia, cu 
acele atingeri nevinovate, să mă mângâie, 
acceptând, într-un fel, că cel mai nefericit dintre 
noi eram eu... Mâna lui mare mi-a acoperit sânul. 
Şoapte, ca nişte sărutări de jăratic, îmi treceau prin 
păr, îmi alunecau pe şira spinării, îmi înfiorau 
fiinţa întreagă. 

— Mirona... îmi placi... îmi placi... îmi 
placi... îmi placi şi-mi eşti necesară... Totul în tine 
mă tulbură, mă cheamă. Eşti viaţa mea. De ce să 
vorbim de război? Cine poate să ştie ce va fi 
mâine, peste un ceas?... Eu am nevoie de prezenţa 
ta... dar şi de trecutul tău, o nevoie poate absurdă, 
bolnavă. Vreau să ştiu cine e Gian! L-ai iubit? Era 
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tânăr? Frumos? Şi Jacquot, de care ai pomenit de 
două ori până acum, cine-i Jacquot? 

— Un om cu care poţi să porneşti la orice drum, 
pe orice vreme. Există oameni lângă care te simţi 
ocrotită, înţelegi, Ștefan? Numai lângă Jacquot mă 
simţeam ocrotită... 

— Ce-a fost între voi? 

Nu ştiu de ce mi s-a părut vulgară întrebarea, 
nepotrivită, tonul strident. 

— Nu mi-ai spus, Ștefan, unde ai să fu când pe 
străzi băieții cu teancurile de gazete au să strige: 
„S-a declarat războiul”. Când vei citi primul 
comunicat, cine se va apleca peste umărul tău? 
Când pământul se va zgudui, pe cine vei strânge la 
pieptul tău, pe cine vei ocroti?... Pe Madeleine, 
nu-i aşa? 

— Să nu mai scotocim, Mirona! 

— Să nu ne despărțim niciodată, Ştefan! 

— Te-am găsit prea greu şi după prea multe 
umilinţe şi după prea multe suferinţe ca să renunţ 
la tine. 

— Dar la Madeleine ai putea să renunti? 

— Dac-ai şti cât a suferit din cauza ta... N-a 
vrut să creadă că nu s-a întâmplat nimic atunci... 
În sfârşit, Madeleine îşi închipuie că sunt 
irezistibil... 

Am înţeles că 1-a vorbit despre mine, despre tot 
ce s-a întâmplat şi nu s-a întâmplat la Veneţia... 
De ce? Şi cum poate să creadă că nu s-a întâmplat 
NIMIC? 

— De ce te-ai depărtat de mine, Mirona? De ce- 
mi eşti ostilă? Geloasă? Şi tu? Cu atât mai bine... 
Vrei să te las? Ei bine, nu! Îmi placi și așa, inertă, 
încăpățânată, furioasă, rebelă... Îmi placi... 

° 

Pe stradă, lume puțină. Soarele, fierbinte, cum e 
uneori pe înălțimile munților iarna. Parastasul se 
terminase, desigur, demult. Imaginam, fără să 
vreau, masa acasă la noi. Indignarea mătuşilor 
mele, tăcerea „distinsă”, încremenită, a mamei, 
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îngrijorarea superficială a tatei, nepăsarea lui 
Mitzi, curiozitatea bolnavă a Laviniei. În febra 
marelui eveniment care era parastasul, dispariția 
mea din biserică amintea, desigur, clipele istorice 
pe care le-a trăit familia după teribila fugă a Fanei, 
şi, deşi nu mă sinchiseam de cele ce aveau să 
urmeze, sufletul mi-era greu... 

„Aici ne vom întâlni mereu, îmi şoptea Ştefan, 
aici, la casa noastră...” 

De ce nu m-a condus? Se temea de Madeleine? 
Ce ştia Madeleine? De ce-i vorbise de mine? 

„De ce te întuneci, Mirona? De ce această 
inaptitudine la fericire? mă întreba Ştefan. Când 
eşti bosumflată nu mai eşti Fata fetelor, eşti Urâta 
urâtelor... Hai zâmbeşte! Ai dinții cei mai 
strălucitori din lume, părul cel mai suplu şi mai 
frumos...” 

Concluzia că Ștefan mă iubeşte făcea să 
strălucească iar soarele. Dar de ce m-a lăsat să plec 
singură, ba chiar m-a îndemnat? Grijă pentru mine, 
sau teamă să nu întârzie acasă? „Acasă!” Şi când l- 
am sărutat la plecare, de ce s-a uitat în oglindă, 
trecându-şi, într-un gest reflex, degetele pe buze? 
De ce nu mi-a spus: „Rămâi, Mirona, rămâi cu 
mine...” Îmi aminteam de Gian: „Rămâi, Mirona, 
îmi iau toată răspunderea”. Gian avea douăzeci şi 
trei de ani... Ştefan, de două ori pe atât, şi totuși se 
teme de o urmă de roșu pe buze. Îl vedeam 
potrivindu-și pălăria în oglindă şi pornind spre 
casă, „acasă!” Ziua mi se părea iar apăsătoare, 
întunecată, amară. Eram singură iar. Mereu 
singură. De ce nu e Ştefan lângă mine? Aș fi vrut 
să-l arăt ce frumos se desprind frunzele... „Vezi, 
unele sunt roşii, altele ca lămâia, și una plutește... 
acolo... Hai s-o prindem şi s-o păstrăm...” 

Viaţa e totuşi frumoasă... Jacquot era convins 
că depinde de noi ca s-o facem frumoasă. Gian 
spunea: „Linereţea noastră amară şi dulce... Ca o 
nucă verde cu coajă şi miez. Tinereţea noastră cu 
aripi şi cu plumb...” 
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Luată de gânduri, nu mai vedeam strada, 
oamenii, casele, când o voce mă smulse ca dintr- 
un vis. 

— Dă-mi pachetul! 

Fata gâfâia. Parcă alergase să mă prindă din 
urmă. 

— Lisandra? 

— Schimbă pachetul cu mine! 

Fața ca hârtia de albă, pupilele dilatate, mască 
de clovn. Ieşită ca din pământ, fata îmi luă din 
mână pachetul și dispăru ca o nălucă. 

Uneori cred că era Lis, alteori şovăi. Din pălăria 
mică, trasă pe frunte, nicio şuviță de păr nu se 
vedea. Nimic din inflexiunile cunoscute ale 
glasului ei. Unde erau clopoțeii de argint ai 
Lisandrei, fața încălzită cu acei câțiva pistrui care-i 
dădeau un aer copilăros? O mască de clovn, şi 
totuşi masca Lisandrei. Până să mă dezmeticesc, 
mi-a lăsat în mână pachetul ei şi s-a făcut nevăzută 
cu al meu. Simţeam că nu trebuie să mă opresc, 
nici să întorc capul. Lisandra? Nu, părea mai 
înaltă... Sau poate mă simţeam eu mai mică sub 
cerul imens?! Ce n-aş fi dat să dezleg enigma, să 
deschid pachetul! Ce mă făcea să cred că-i 
Lisandra? Îi semăna halucinant. Dar era, poate, o 
fată care găsise acest mod ingenios de a schimba 
un pachet de hârtii goale, cu altul care conţinea 
patru metri de mătase sau câteva perechi de 
ciorapi. Dacă știi să-ţi compui o faţă palidă, să 
apari dintr-un gang şi — dând impresia că viaţa ţi-e 
în primejdie, şi orice clipă de gândire fatală — să 
porunceşti: „la pachetul, dă-mi pachetul...” 
Grozavă idee! Numai că de data asta nu va găsi 
nici mătase, nici ciorapi, ci pâiniţe uscate, cap şi 
prescură. 

Până acasă n-am găsit un loc potrivit pentru a 
deschide pachetul, iar bănuiala că fusese Lisandra 
se risipea. 

Traversând holul, am auzit clar bătăile pendulei, 
cucu, de trei ori, pitpalac de trei ori. Era ora trei. 
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Toată lumea, strânsă în jurul mesei. Ca de obicei, 
un scaun gol: al Catrinei Caţian. Ceruse cu limbă 
de moarte să i se păstreze la masă scaunul ei. 
Alături era locul meu. Din greșeală, am dat să mă 
aşez pe scaunul „tabu” al răposatei. Mătuşile săriră 
ca arse. 

— Cred că o să ne spui unde ai fost! 

Laviniei îi tremura capul şi aștepta tăcută. Tata 
încerca să mă ajute. 

— Dacă nu te simți bine, du-te la tine în odaie, 
Mirona. O să-ți trimitem un ceai. 

Mitzi îşi ştergea ochelarii groși cu şervetul. 
Mama mişca buzele, la fel ca în copilărie când 
şoptea „leită Fana”. 

Făcusem, dintre crime, una de  netertat. 
Dispărusem din biserică înainte de începerea 
slujbei, luasem cu mine pachetul cu cap și 
prescură. Îmi vâjâiau urechile. În jurul mesei, 
privirile nu mă slăbeau. Fiecare parcă spunea ceva. 
Eu n-auzeam. Aveam un gol în stomac, o stranie 
senzație de prăbuşire în vid. De ce nu mă mai ajuta 
mintea să înţeleg ce se întâmplă? De ce se 
prelungea  ameţeala? Surorile semănau acum 
grozav între ele, şi ochii lor se înmulţeau, veneau 
spre mine, perechi-perechi, ca în desenele animate. 
În aer pluteau ochelarii lui Mitzi, capul Laviniei se 
mișca regulat, ca un ştergător de parbriz. Pe unul 
din scaune apăruse bătrâna Caţian, cu negul pe 
frunte şi albeaţă pe ochi: „Ia spune, fetițo unde ai 
fost în timp ce mi se făcea slujba?” Masa se 
învârtea ca o roată. Pe fiecare din spiţe apărea un 
cap cunoscut. Catrina Caţian chpea şiret. „Eu ştiu 
unde ai fost”, spunea ochiul drept. Celălalt era alb. 
Imobil. Tata, cu monoclu, părea încruntat peste 
măsură. Tanti Marie deschidea şi închidea gura, 
gata să mă înghită. Neneea avea ochi de broască. 
Mama tăcea. Laviniei îi tremura capul. Mitzi purta 
două perechi de ochelari. Ștefan își ștergea rujul de 
pe buze. Madeleine, cu arătătorul întins, acuza: 
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„Eu ştiu unde ai fost...” Se învârteau masa, 
tavanul, podeaua... 

Când m-am trezit, tata era lângă mine. 

— Te simţi mai bine, Mirona? 

— De ce e întuneric? 

Tata mi-a potrivit pe frunte compresa care-mi 
alunecase pe ochi. Nu ştiam cum am ajuns pe 
divan, în camera mea. De când aveam o compresă 
pe frunte? Încercam să-mi mişc mâinile, picioarele 
şi eram bucuroasă că le pot mişca. 

— Nu-i aşa că n-ai mâncat de dimineaţă nimic? 
E un obicei foarte prost. Ai leşinat. De abia te-am 
adus până aici. 

Cu ochii închişi, atât cât să pot zări printre gene, 
începeam să-mi amintesc. 

— Sper că te simţi bine, Mirona, şi că putem sta 
de vorbă... Trebuie să ştiu... 

Acest „trebuie” m-a făcut să mă strâng ca un 
arici, să mă apăr. lată un prilej să-l descriu pe tatăl 
meu: 

Poartă haine în dungi, haine de vizită, la orice 
oră, şi e parfumat cu Paciuli, cu apa de colonie 
Paciuli. Pantofii sunt întotdeauna lustruiți ca 
oglinda și cu tocuri mai înalte decât cele obişnuite. 
Ciorapi, în dungi, sunt asortaţi cu cravata. Excesiv 
de îngrijit, caută să compenseze prin eleganță 
scurtimea picioarelor. Mai scund decât mama. De 
ce a ținut să-l ia, sau mai bine zis de ce l-a ales 
bătrâna pentru cea mai mare dintre nepoatele ei? 
Tata a lăsat-o pe biata Lavinia pentru o nouă 
zestre. Dar frumoasa nepoată a Catrinei Caţian nu 
mai găsea alt bărbat? De ce a primit-o într-o bună 
zi pe Lavinia în casă? De ce suportă legătura lui cu 
Mitzi? 

— Hai, Mirona! Vorbeşte! 

M-am gândit să simulez amnezia. Să mă joc 
puțin cu acest pater familias, trimis în delegație. 
Tata când vrea să aibă mai multă autoritate își 
pune monoclul. Se pare că-i a doua generație cu 
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monoclu, pe când bătrânul Miron, străbunicul, 
prima generaţie care a ținut furculita în mână. 

— Mirona, aştept... 

— Ce vreți să știți?! am întrebat urmărind 
desenele de pe pereți. 

Pe pereți mătase verzuie; pe aceiaşi nuferi 
stilizați își plimba ochii Fana. Aceeaşi pendulă din 
sufragerie îi ținea sufletul în suspensie, îi tăia 
timpul în felu grele. Poate că bătrânul Miron, tatăl 
ei, o întreba tot aşa: „De ce taci? Hai, vorbeşte!” 

Trebuie neapărat să găsesc scrisoarea de care-mi 
vorbise bunicul: „O rochie de dantelă neagră cu 
brâu roşu de catifea... caut-o... caut-o...” 

— Vrei să fim prieteni, Mirona? 

Neaşteptată întrebare! În moliciunea vocii, în 
ritmul clipei, simt o duioşie. O lacrimă își făcea 
loc printre gene. Aş fi vrut să-mi amintesc dacă 
tata a fost totdeauna cărunt şi când s-a sfârșit 
copilăria mea. Poate că în noaptea când am ieşit pe 
poartă să caut ciuperca. 

— Mirona, vorbeşte! 

— Ce vrei să ştii? Cum îl cheamă?... „Cum îl 
cheamă?” aceeași întrebare mi-o pusese Ştefan. Ai 
văzut fructele de carton umplute cu vată pentru 
pomul de Crăciun? Ei bine, cele mai zemoase 
portocale, pere şi piersici ar avea gust de carton şi 
de vată dacă n-aş fi îndrăgostită... Ce importanţă 
are sub ce nume apare iubirea? Să zicem că se 
numeşte Ştefan, îl văd foarte rar. Uneori mi se pare 
că nu există decât în visurile, în neliniştea și 
nădejdile mele. De multe ori, copacii, norii, 
soarele, ploaia, veselia mea fără rost, îmbufnarea 
mea bruscă au nevoie de un nume. 

Nu mai ştiu dacă toate astea le-am spus ca să 
audă şi tata, sau am vorbit pentru mine. Şi totuși, 
tata a auzit ceva, altminteri n-ar fi căzut pe 
gânduri: 

— Semeni cu Fana. Şi ea tăcea ore întregi, zile 
întregi. Tăcerile ei răspândeau o nelinişte stranie. 
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Ai moștenit şi fantezia ei. Dar acum spune tu, cu 
vorbele tale, care e adevărul adevărat? 

— ÎI iubesc pe Ştefan. 

— Ştefan şi mai cum? 

— Ştefan Ştefan! 

— Mirona, te rog, fără literatură şi fără poezie! 
Spune unde l-ai cunoscut, cu ce se ocupă, ce 
intenţii are, de ce n-a venit să stea de vorbă nu noi. 

— Nu înţeleg, despre ce? 

— Ar putea să-mi ceară mâna ta, de exemplu. 

— Să se însoare cu mine? Dar bine, tată, Ștefan 
e însurat... 

— Însurat? 

— Altfel, cine știe, poate s-ar însura cu mine, 
poate nu. Nu ştiu! Ceea ce e sigur e că n-ar veni 
să-ți ceară mâna, ci m-ar lua de mână şi m-ar duce 
cu el departe... 

— Ce să mai vorbim despre ce-ar face dacă şi 
dacă? E însurat. Ajunge. Dar poate nu-i o situație 
fără soluție. Ar fi bine să stăm de vorbă cu el. 

Tata îşi curăța calm țigaretul de chihlimbar, 
suflând în el, cercetându-l încruntat... 

Soluția divorţului, o cunoştea foarte bine. 
Totuşi, Lavinia a încercat să se sinucidă când tata a 
divorţat... De atunci nu mai aude bine Lavinia. Iar 
tata, „mărinimos”, are grijă de ea... „Adu-o aici, a 
hotărât bătrâna Caţian. 

Mai bine să ţii două muieri decât două case.” 

— Da, cred că ar fi bine să stăm de vorbă cu el, 
repeta tata curăţindu-şi țigaretul. 

— Cine să stea de vorbă? Tanti Marie, Neneea 
şi mama? Poate şi Lavinia, și Mitzi? Cu pater 
familias în cap? Pendula să spuie cucu-pitpalac, şi 
spiritul bătrânei Caan să fie consultat într-o 
şedinţă de spiritism? Şi Ștefan să vă vorbească 
despre Madeleine? Despre acele fire ce nu se pot 
descurca, despre care nici nu vrei să ştii, cum nu 
vrei să cunoşti adâncul mării în care înoți? 

Tata îşi pierdu răbdarea. 
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— Lasă literatura, Mirona! Mai bine răspunde- 
mi exact cum poţi să-l iubeşti dacă nu poate să fie 


Eu te cunosc... 

— Mă cunoşti? 

— Destul ca să ştiu că iei viaţa în serios. Chiar 
dacă din curiozitate cauţi aventura... 

— Nici nu ştiu ce înseamnă aventură... Tot ce a 
fost în mine iubire în stare latentă a căpătat formă, 
conținut, nume în ziua când l-am întâlnit pe Ştefan. 

— Un coup de foudre, zâmbi tata ironic. Perfect. 
Dar cât timp ai putea să iubeşti pe bărbatul unei 
alte femei? 

Tata punea degetul pe rană. Bărbatul altei femei! 

— Ai să-mi spui: „ÎL iubesc şi asta ajunge”. Şi 
totuşi l-ai dispreţui dacă te-ar dezamăgi în ceea ce 
al tu mai profund, mai bun în tine, în sentimentul 
tău de justiție, de onoare, în nevoia ta de admiraţie. 
Ja gândeşte-te bine! 

Tata pleda ca la Curtea cu juri. Omul acesta cu 
ochi mici, rotunzi, şireţi, de şoricel, cu nasul scurt 
şi nările largi, cu firele de păr — puține, câte erau — 
pomădate şi potrivite cu grijă. Omul măsurat, 
spilcuit, pedant, avocatul care ştia să jongleze cu 
legile şi să facă echihbristică pe muchia Codului 
penal, vorbea de sentimentul de onoare, de 
admirație şi de justiție! Existau în lumea noastră 
astfel de sentimente? Tata, care pierduse la curse 
prima zestre şi tot pentru curse s-a lăcomit la a 
doua? Tata, care a suportat toanele mamei, teroarea 
bătrânei Caţian, maniile cumnatelor, pentru ca să 
moştenească niște așa-zise drepturi în cine ştie ce 
munţi — o pădure — pentru care se tot judecă, de 
când m-am născut? Tata, care a adus-o în casă pe 
fosta lui nevastă în chip de slugă, și pe amanta lui 
ca secretară... Această Mitzi, lungă şi uscată, care 
aşteaptă de atâţia ani cu răbdare... Ce aștepta? 

— Mirona, totul se poate aranja... 

Când tata spunea „lotul se poate aranja”, se 
subînţelegea „bani”. Sau poate mai complet: „În 
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țara noastră, totul se poate aranja cu bani...” Tatăl 
lui Roger vorbea la fel. Dar de către cine şi în 
favoarea cul? 

— Mirona, e inutil să taci. Oricum, va trebui să 
vorbesc cu acest mizerabil care se foloseşte de 
tine... Cu ce se ocupă? El ţi-a dat manifestele, e 
evident. 

— Manifeste? 

— Nu te preface! Ştii foarte bine. 

Îmi revenea în minte chipul fetei care schimbase 
pachetul cu mine, masca ei împietrită, ochii 
Lisandrei... 

— Ca să nu vă mai zbuciumați, ca să nu fiu 
sursa unor noi drame în familie, ca să nu întrețin 
alte mistere, ceea ce ştiu că ar fi pe placul şi în 
tradiția casei, îţi dau cuvântul că Ştefan nu are 
nicio legătură cu acest pachet. Cât despre mine, 
habar n-aveam ce-i înăuntru, despre ce-i vorba. 
Ce-ați făcut cu ele? 

— Le-am ars. Şi acum spune, de unde le ai? De 
când faci politică? Ce legături ai? 

I-am povestit întâmplarea cu fata care mi-a cerut 
să schimbăm pachetele, bineînţeles fără să 
pomenesc despre asemănarea ei cu Lisandra, 
despre prietenii mei din 13, rue Jules Simon. 

— Şi unde s-a întâmplat asta? 

— Veneam din Piaţa Amzei... 

— N-ai luat tramvaiul? 

— Nu! Era atât de plin sufletul meu, că n-ar fi 
încăput în tramvai... 

— Lasă literatura, Mirona, te rog... Pe urmă? 

— Atât. 

— Cum îţi explici întâmplarea? De ce ai primit 
schimbul? 

— Am bănuit că-i urmărită. Obrazul ei era alb 
ca varul. M-am gândit, poate sunt scrisori de 
dragoste de care vrea să scape, că le duce unei 
prietene fiindcă bărbatul ei o bănuiește, că un 
agent plătit de soţul ei o urmăreşte... 
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— Ce explicaţii trase de păr şi ce lipsă de 
fantezie, Mirona! Mă mir. Fantezia c’est ton fort... 
Dar cu mine n-o să-ţi meargă. Hai, spune cum au 
ajuns manifestele astea la tine! Pretinzi că nu ştiai 
ce e înăuntru... 

— Totul s-a petrecut cu iuţeală de fulger. E ca şi 
când te-ai arunca în apă să scapi pe cineva de la 
înec. Abia pe turmă te gândeşti c-ar fi putut să te 
tragă şi pe tine la fund. 

— Deci pe urmă te-ai gândit... Cum de n-ai 
avut curiozitatea să-l desfaci să vezi ce-i înăuntru? 

— Pe stradă?... Dacă fata aceea era urmărită?. .. 

— Tocmai. De ce ai riscat? 

Nu puteam să răspund. „Fiindcă semăna cu 
Lisandra”. Şi nici nu eram sigură că aş fi procedat 
altfel dacă n-ar fi semănat. 

— Urmărită era fata aceea, nu eu. Riscul nu era 
deloc acelaşi. Când am ajuns acasă, m-am grăbit să 
intru. Voi eraţi la masă. Era târziu şi aveam o stare 
de sfârșeală, de ameţeală... Pe urmă nu mai ştiu ce 
s-a întâmplat, mi s-a făcut rău... Parcă mă legănau 
valuri uriașe. 

— Nu mi se pare verosimil, Mirona. 

— Fiindcă judeci prin prisma familiei. Sigur că 
dacă cineva le-ar cere lui tanti Marie sau Neneei să 
schimbe un pachet, ar țipa ca din gură de șarpe 
„Ajgutor!” Nu-şi pierd ele capul când e vorba să 
dea ceva. 

— Nici capul, nici prescura, zâmbi tata care nu 
scăpa o ocazie să fie spiritual. 

Am râs amândoi. Era probabil o nevoie de 
destindere. 

În clipa aceea apărură în prag surorile, toate trei. 
Purtau panglicuţe de catifea în jurul gâtului şi ne 
priveau  încremenite,  jignite. Pendula din 
sufragerie bătea, făcându-și datoria solemn şi 
completând tabloul familiei. 

Dar lucrurile nu s-au oprit aici. A urmat o lungă 
şi secretă convorbire cu tata. Panica în casă 
creştea. Mătuşile erau încredințate că toată 
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dimineaţa mi-am petrecut-o în cine ştie ce 
catacombe, unde avea loc întruniri subversive. 
Manifestele conţineau, după părerea lor, dinamită. 
„Da! Da! dădeau din cap în același timp tanti 
Marie şi Neneea: Di-na-mi-tă.” Şi dinamita se afla 
în casa lor, sub formă de cenușă. Simţeau demult 
că duc o viaţă ciudată, o viaţă „pictată”. Uneori 
suna telefonul o singură dată, ca un semnal. 
Alteori, când ridicau receptorul şi întrebau cine e, 
telefonul rămânea mut. lar când răspundeam eu, 
nu spuneam decât da, da, nu, da nu, da. De mică 
era ascunsă şi răzvrătită! Fana întreagă... Numai 
că pe vremea Fanei femeile nu făceau politică. 
Dacă erau emancipate fugeau cu ofiţeri de 
cavalerie sau deveneau artiste, cântărețe, 
dansatoare, într-un cuvânt stricate, pe când azi... 
„fetele din ziua de azi...” 

În casa Catrinei Caţian începea întotdeauna o 
oarecare nelinişte când se însera, şi prilejuri de 
spaimă nu lipseau niciodată. Darmite acum! 
„Manifeste antifasciste, antirăzboinice... într-un 
cuvânt...” N-aveau curaj să pronunțe cuvântul. 

— Poliția trebuie să fie în jurul casei, ofta 
Neneea. 

— De jur împrejur? am întrebat, aparent 
liniştită. 

— Nu glumi! Nu-i de glumit, Mirona, ne-ai 
nenorocit, interveni mama cu aerul ei distins şi 
ofensat. Ne-am hotărât să nu ne dezbrăcăm, să 
dormim îmbrăcate. 

— Dacă vin să ne ridice, să nu ne găsească 
despuiate, încreţi buzele Neneea. 

Tanti Marie îşi pregătea cele necesare într-o 
trusă. Dar necesar era tot, toată casa!... Vorbeau ca 
şi când în faţa porţii s-ar fi aflat cineva care dintr-o 
clipă într-alta urma să intre şi să spună: „În numele 
legii...” 

— Cui lăsăm casa, cheile? se întrebau, şi tot ele 
răspundeau: Sunt nişte hoaţe... 
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— Până acum aţi fost mulţumite. Gheorghe e 
aici de cincizeci de ani. Marioara... 

Când o fată intra la noi în serviciu, oricum s-ar 
fi numit, 1 se spunea Marioara. 

— Sluga e slugă, hotărau în cor. Toate pun 
mâna. Dacă le dai un deget, îți iau toată mâna. O 
tii minte pe Marioara? 

— Aţi dat-o afară pentru că v-a lipsit o 
forfecuţă, şi pe urmă aţi găsit forfecuţa... 

Neneea, mai buhăită la faţă ca oricând, avea 
pete roşii pe gât. Tanti Marie își sufleca mâneca 
dreaptă, apoi mâneca stângă, gest pe care-l făcea 
când era extrem de furioasă... 

— Era gravidă, gata să nască. 

— Cu atât mai mult... 

— Cum, un copil e un condei. 

— Un condei? 

— O cheltuială. 

Mama ţinea o compresă pe frunte, una la inimă. 
Se simţea vinovată fiindcă la urma urmei, eram 
fata ei. „Ce pacoste de fată!” spuneau suspinele, 
privirea el. 

Am simțit că e momentul să ies din mlaştina 
asta. Să plec. Familia va respira uşurată. Dar 
încotro să mă îndrept? Aveam nevoie de un 
acoperiş... „un pic de casă şi un pic de masă”, cum 
spunea Lis. Oare ea să fi fost? Nu mai trebuie să 
pierd nicio clipă. Am să fiu liberă, am să fiu 
singură şi am să scriu. Şi am să-l iubesc pe Ştefan. 
Ne vom iubi... Casa va fi cu adevărat a noastră. 
Câte ore erau de când ne-am despărțit? Câte zile 
până când ne vom revedea? De ce trebuie să plece 
la ţară? Nu, n-am să mai pun întrebări. 

— Dacă vine poliția... am început. 

Când au auzit „poliţia”, surorile au holbat ochii. 

— Dacă vine, o să declaraţi că voi nu răspundeți 
de mine. Că am fost totdeauna soi rău, ruşinea 
familiei, că nici nu mai locuiesc aici. E mai bine 
aşa. Plec până s-or potoli lucrurile. Da, m-am 
gândit că-i bine să plec. 
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Cele trei capete s-au apropiat şi au ținut sfat, în 
şoaptă. Deodată au dat buzna să iasă, toate în 
acelaşi timp, dar, aducându-și aminte că sunt bine- 
crescute, au început să se poftească una pe alta. 
Ştiam că se duc să se sfătuiască cu tata. Când nu 
voiau să-şi ia răspunderea, aveau nevoie de această 
formalitate. Tata, pentru acelaşi motiv, se va 
consulta cu Mitzi. Numai Lavinia, săraca nu va 
înțelege nimic. 

Dar iată că tata, chiar după consfătuirea cu Mitzi 
şi împotriva ei, nu-mi dădea voie să plec. 

— Mirona va rămâne aici până când se mărită. 

L-am luat deoparte, l-am rugat. 

— E un prilej fericit. Aici nu mai pot să rămân. 
Nu mai pot. Mă sufoc... 

Enervat îşi scutura țigaretul. 

— Ce te-a împiedicat să pleci până acum? Cum 
de nu te-ai „sufocat” până azi? 

— Există totdeauna o picătură care depăşeşte 
paharul. 

— Ce facem eu cenuşa? sări deodată tanti 
Marie. 

Neneea, uitându-se la sora ei cu admiraţie, 
repeta: 

— Că bine zici! Ce facem cu cenușa? 

— Leşie, am răspuns. 

Tata schimba cu mine priviri amuzate. Mama, 
care ne spiona, era indignată: 

— Inconştienți! 

Şi, ca o regină ofensată, părăsi sufrageria. 

— Tanţi, tipară mătușile mele ca arse. Tanţi, nu 
ne lăsa! Ce facem cu cenușa? 

— Vă puneţi cenușă în cap și vă duceţi desculţe, 
în genunchi, la Canossa, am spus. 

— Desculţe?... În genunchi?... 

— La Canossa, repetă tata, căruia nu-i lipsea 
simţul umorului. 

— Sau la spălătorie, unde e săculeţul de leşie... 

Pitpalac! se auzi bătaia pendulei, şi casa începu 
să se clatine, de parcă mâini uriaşe îi zgeâlțâiau 
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temelia. Mama deschise ușa îngrozită, dar se izbi 
în prag de surorile ei, care, în panică, dădeau să 
iasă. Şi toate trei rămaseră țintuite de spaimă sub 
pervazul ușii dintre sufragerie şi hol. 

Tata mă apucase de mână. Nu știu dacă tremura 
mâna lui sau a mea. Lampa pendula, capul speriat 
al Laviniei tremura, casa se legăna, ca un 
scrânciob. Zidurile păreau gata să se desfacă din 
încheieturi. Pendula căzu din perete... 

Nu, nu voi încerca să descriu cutremurul. Nici 
isteria mătuşilor mele, care căutau înnebunite 
săculețul de leşie. Nu ştiu când a dispărut tata. S-a 
înapoiat târziu, cu Mitzi de mână, amândoi 
descompuşi. „S-a năruit Carltonul... Blocul 
Carlton e la pământ.” 

În noaptea aceea nimeni n-a dormit, şi totuşi 
nimeni n-a băgat de seamă că mi-am strâns 
caietele într-o valiză și lucrurile, câte au încăput, 
într-alta. Și am plecat. Am fugit. 


e CAPITOLUL XI * ANDREI 


Obsedată de versurile lui Bacovia — S-apropie 
încet miezul nopții / Și sună a frunzelor horă, | Eu 
trec din odaie în odaie... — şi de nevoia aproape 
bolnavă de a şti cât e ceasul, am trecut pragul 
camerei mele. 

În hol, uşa spre dormitorul gazdei era totdeauna 
deschisă şi tic-tacul pendulei se auzea. Coana 
Valeriţa plecase la Ploieşti: „O prietenă, fostă 
colegă la școala profesională, mi-a croit o rochiţă. 
O să mi-o probeze şi o să mai stăm de vorbă. 
Strângând ochii şi gura, cu vocea înecată: că de 
când a murit bietu Gicu... Apoi brusc, cu supărare, 
fără nicio urmă de melancolie: lui Andrei nu-i aud 
gura decât când îl cheamă o matracucă la telefon. 
Amuzată şi cu o privire de complicitate: trag şi eu 
cu urechea. Atâta distracție mai am. Brusc, 
nenorocită, cu sughiţuri care înlocuiesc lacrimile: 
că de când a murit bietu Gicu, soțu meu...” 
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Poate că totuși semăn puţin cu bătrâna Caţian, 
străbunica. Ea avea obiceiul să umble prin odăi în 
toiul nopţii, să vadă dacă totul e în ordine, dacă nu 
cumva Fana s-a întors și se ascunde pe undeva. 
Tanti Marie şi Neneea se strecurau şi ele ca nişte 
fantome. Dar aceea era casa lor. Pe când eu, cum 
să-mi explic îndrăzneala de a fi trecut pragul unei 
odăi străine? Desimea noptii era subțiată de lumina 
albăstrie a zăpezii. Ca prin ceaţă, obiecte 
nelămurite căpătau contur. Patul umflat la mijloc 
mi-a dat un fior de spaimă. Poate sub cuvertură 
doarme cineva. Aş fi vrut să dau înapoi, dar în 
luciul oglinzii se mișca o formă omenească. Mi s-a 
oprit respirația. Dar mi-am dat seama că sunt eu. 
Pe coana Valeriţa o văzusem în clipa plecării cu o 
umbrelă în mână, a „bietului Gicu”, şi o auzisem 
recomandându-le celor din casă să aibă grijă de 
apă, de lumină, de flori... Avea şi o valiză ponosită 
în mână când şi-a luat rămas bun. Dar dacă s-a 
înapoiat fără să prind de veste? 

Lucrurile din casă îşi schimbau forma mereu, de 
parcă se oglindeau în fundul unei ape. Aș fi vrut să 
caut butonul electric, dar în oglindă mi-am văzut 
mâna albă și inconsistentă ca o meduză. Se auzeau 
paşi. Se apropiau. Prin rădăcina părului îmi treceau 
fiori reci. Aveam stomacul strâns ca într-un pumn 
şi o senzaţie de vid. În hol s-a aprins lumina. Mă 
aşteptam să fie coana Valeriţa şi mă pregăteam să-i 
dau explicaţii, când în prag a apărut un tânăr... În 
halat şi papuci. Surprins, încruntat, apoi cu un aer 
de complicitate amuzată, mi-a spus bună seara. N- 
am fost în stare să-i răspund. Deși nu semăna deloc 
cu fetița din fotografie şi nici cu „bietu Gicu”, am 
ştiut că-i Andrei. Desigur că şi el ştia cine sunt, 
fiindcă m-a întrebat binevoitor: 

— Vă este rău, domnişoară? 

— Nu. Am vrut să ştiu cât e ceasul. Al meu nu 
merge și am îndrăznit... 

— Şi eu tot pentru asta am venit. Mi-era frică să 
nu vă deranjez. Uşile scârţâie îngrozitor. 
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— Aş bea un pahar cu apă, am spus, de parcă ar 
fi fost de la sine înţeles că nu mă pot mișca. 

— Numaidecât. 

În hol era lumină, în baie curgea apa, ceasul 
mergea. O căldură familiară a început să se 
răspândească în toată ființa mea, ca după un vis 
urât, când soarele năvăleşte peste spărtura unei 
nopți care a încercat să te înghită. Mă vedeam în 
oglindă, parcă mai înaltă ca de obicei și mai 
subțire. (Pantaloni de pijama şi halatul de mătase 
albastră cu dungi albe, aparținuseră tatei cândva.) 
Când Andrei mi-a adus paharul cu apă, l-am dat pe 
gât dintr-o dată. 

— Ați băut de parcă nu v-ar fi fost sete, ci 
foame. Mai doriți un pahar? Sunteţi foarte palidă. 
Cum vă simțiți? 

Încercam să surâd, lăsându-l să creadă că într- 
adevăr mi-a fost rău. 

— Stații prea mult în casă, domnişoară... Poate 
nici n-aţi mâncat astă-seară. De altfel, nici eu. Și 
când mi-e foame nu pot să dorm. Vreţi să ieşim 
undeva, să mâncăm? Aţi văzut ce frumos ninge? 
Mi s-a părut că aud zurgălăi. Poate găsim o sanie. 

— E târziu... 

— Ce înseamnă târziu? Uneori când mă trezesc, 
dumneavoastră abia stingeți lumina. Scrieţi într- 
adevăr un roman? 

— Toată lumea zâmbeşte cu aceeași ironie când 
aude că scriu un roman. De ce? 

— E o ocupaţie neobişnuită. 

— Totuşi, dacă aş avea câteva cărți publicate aş 
fi un scriitor, bun sau rău. Dar ca să ajungi scriitor 
trebuie să începi cu o primă carte, bună sau rea. 

— Sunt cu totul de aceeași părere şi curios să 
vorbim despre această carte. Vreţi să ieşim? 
Noaptea e foarte frumoasă... 

Grozav mă ispitea să fac câțiva paşi în zăpadă, 
să simt în obraji gerul înțepător al nopții și mai 
ales eram curioasă să stau de vorbă cu Andrei, să 
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cunosc povestea fotografiilor de pe pereţi, să 
dezleg enigmele casei. 
. 

În cârciuma din hale, lipită de alte multe, aerul 
era cald, gros şi îmbibat de miros de mititei şi de 
fripturi. Lăutarul, cu ochii dați peste cap atât de 
mult încât nu 1 se vedea decât albul ochilor, cu 
părul cret, negru-catran, împărțit în două umflături 
de cărarea din mijloc, cânta, arătându-şi gingiile 
roşii, dinții de metal, măsele albe: „Pe uliţa 
armenească trece-o şatră țigănească...” Într-o 
colivie agăţată pe peretele de lângă noi, cu ciocul 
ascuns în pene verzi ca iadul, cu un colier de fulgi 
ca niște corali, moţăia un superb papagal. 

În fumul de grătar şi ţigări, în veselia cenușie a 
oamenilor, și ea ca o pojghiță de fum, numai 
papagalul era colorat, adevărat şi neverosimil, ca 
un curcubeu pe un cer înnourat. 

Alături de noi, la o masă, un om cu faţa amărâtă 
zâmbea necontenit, egal. Deşi era singur, avea trei 
pahare în față; cu unul din ele ciocnea în celelalte 
două, apoi le dădea pe gât, le umplea iar şi ciocnea 
singur. „Noroc”, spunea unor comeseni invizibili. 

— De ce stai la noi? 

— Trebuie să stau undeva... 

— Şi familia? Părinţii? 

Am căutat să ocolesc răspunsul: 

— Găsesc că-i o prejudecată să stai cu familia, 
când câştigi destul ca să-ți plăteşti chiria şi masa. 
În schimb ai dreptul să încui uşa când vrei, să nu 
spui unde pleci, de unde vii... 

— Libertate, Egalitate... 

— Nu-i puţin lucru! 

Andrei stăruia. 

— Totuşi, când ai o familie... 

— Mi se pare că nu am nimic comun cu familia. 
Nu mă simt legată sufletește de ai mei, nu am avut 
niciodată un schimb de idei cu părinții. Despre 
mama nu ştiu aproape nimic. Nici ea despre 
mine... Când aveam vreun necaz mă lua în braţe 
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Floarea, spălătoreasă. Lăsa cazanul cu rufe, îşi 
ştergea mâinile cu marginea fustei, îşi ştergea 
nasul cu mâneca bluzei şi spunea: „Hai să vedem 
ce te doare”. Din obrajii ei scofâlciţi, din sân, din 
stamba de pe ea, ieşeau aburi ca din cazan. Dar ce 
bine îmi făcea când îmi spunea: „la să vedem ce ai 
pe sufleţel” Tata îmi dădea în fiecare zi înainte de 
masă untură de peşte, convins că şi-a făcut datoria. 
Mama mă punea să-i arăt limba, să vadă dacă e 
încărcată. Mătuşile îmi dădeau ulei de ricin în 
bere. De-atunci nu mai pot să sufăr berea. Toată 
lumea se ocupa de stomacul meu, nimeni de 
sufletul meu. 

— Aşa-i peste tot. Şi totuşi, copii nu se mută în 
oraş. O fată, mai ales. 

— Şi nu umblă în cârciumi cu băieţii, nu-i aşa? 
Poate că ai dreptate. Dacă m-ar vedea mătușşile 
mele aici, în zorii zilei, între căruțași şi zarzavagii, 
ar leşina. 

— Eşti o fată originală. 

— Un monstru, mi se spunea acasă. Chiar când 
eram de-o şchioapă. 

— Fi, cum se poate? 

Cred că aveam 4-5 ani când am întrebat ce-i un 
monstru. 

— Şi ce ţi s-a răspuns? 

— Un om care nu-i ca toată lumea. 

— Cred că „familia” avea puţină dreptate. 

— Poate m-ai poftit la masă ca să mă vezi mai 
de-aproape... 

Evitam să ne spunem pe nume. 

— Eram curios să te cunosc. Vezi, când ai o 
casă, o familie, nu-ți închiriezi o cameră mobilată, 
în același oraş, nu stai printre străini. Pe urmă, 
toată lumea doarme noaptea. Dumneata stingi 
lumina dimineaţa, când alții o aprind. 

— Şi Balzac scria noaptea! 

Pe Andrei îl pufni râsul. Un dinte, în stânga, îi 
lipsea, în față avea strungăreaţă. (Simţeam nevoia 
să-i găsesc cusururi.) 
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— Eşti modestă, domnişoară... Şi amintindu-și 
că nu i-am răspuns la prima întrebare — de ce stai 
la noi? 

Sigur că nu puteam pomeni de scandalul în jurul 
manifestelor, nici de Ştefan. Aveam de mult 
certitudinea că trebuie să plec. Dar a doua zi după 
cutremur mi-a fost mai uşor. Am spus că plec la 
țară, fără alte explicații, și m-am dus la Marta. 
Noaptea ea picta în atelier, eu scriam la masa din 
bucătărie, ziua îmi căutam casă. 

— Fetele nu pleacă de acasă decât când se 
mărită sau când stau în provincie şi vin la 
Bucureşti să studieze, mă iscodea Andrei. 

— Sau când au hotărât să nu se mărite niciodată. 

— Ce vorbe mari! Dar, eşti încântătoare şi îmi 
pare bine că te-am descoperit. Chiriaşa-n sus, 
chiriașa-n jos, şi eu nu-mi cunoşteam chiriașa. 

— N-a prea ţinut să mă cunoşti. Eu, 
dimpotrivă. Eram foarte curioasă să ştiu cum arată 
faimosul Andrei. „Trebuie să fie grozav de 
interesant dacă-l caută atâtea femei la telefon.” Dar 
când mă uitam la fotografia unde porți o rochiţă cu 
volănașe scrobite nu prea înţelegeam de ce 
zbârnâie atât de insistent telefonul şi grozav voiam 
să ştiu dacă ai rămas tot aşa, bucălat şi somnoros, 
cu breton bălai, cu picioruşe groase şi strâmbe. 

Andrei râdea zgomotos, dând pe gât pahar după 
pahar. 

— Am să distrug fotografia! 

Omul care-şi turnase până atunci vin în mai 
multe pahare şi ciocnise cu fiecare din ele ca să-și 
dea iluzia că nu e singur moțăia acum cu capul în 
vinul care se vărsase pe masă. Lăutarul cânta 
răgușit: „La umbra nucului bătrân”... 

— Dacă ai şti că toate gândurile mi s-au răsucit 
în noaptea asta în jurul dumitale, ca firul de lână 
pe care-l răsucește mama pe un ghemotoc de 
hârtie, ce-ai spune? m-a întrebat Andrei. 

— De-o lună urmăresc, fără voia mea, 
complicata dumitale activitate sentimentală, și am 
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ajuns să ştiu, după inflexiunea glasului, dacă 
vorbeşti la telefon cu Agnia, Anişoara, cu Lili sau 
cu Liliana. Într-o zi te-am auzit: „Am febră, 
Anişoaro, nu pot să ies, draga mea. Nu mai chema, 
că sunt în pat, şi telefonul e în hol”. Peste cinci 
minute, ai sărit la telefon. „Agnia? Da, draga mea, 
la cinema Capitol, peste un sfert de ceas.” Lui Lili 
îi place Vol de nuit al lui Guerlain, Lilianei, Dans 
la nuit al lui Worth. Nu-i aşa? 

Andrei râdea forțat. Aş fi vrut să-i pară rău de 
nepăsarea lui față de prezenţa mea dincolo de ușa 
de sticlă, unde nu eram decât o biată chiriașă. 

— De ce i-ai spus Dorinei că sunt interesantă și 
că-ți citesc din romanul pe care-l scriu? 

Andrei a deschis ochii mari. Abia acum 
observam că are ochii ca frunza crudă. „E tânăr. E 
liber. Există pe lume atâţia bărbaţi tineri şi liberi... 
De ce îl iubesc pe Ştefan?” De ce ne-am despărțit? 
Ultima dată ne întâlnisem într-o cofetărie peste 
drum de „casa noastră”. Venise cu întârziere, 
nervos. „S-a făcut o încurcătură cu cheia, mi-a 
spus, în loc de bună ziua. Prietenul meu e un 
zăpăcit. A încurcat lucrurile. A dat altcuiva cheia.” 
Deci „casa noastră” nu era numai a noastră. Ce 
vulgar suna „A încurcat lucrurile”! „Eşti supărată, 
Mirona? Spune, dragule drag, cum ai suportat 
cutremurul? Am fost extrem de îngrijorat. La noi 
s-a dărâmat turnul. Au sărit peştii din lac. Țăranii 
s-au năpustit şi au luat cât au poftit. Începem 
reparaţiile. Sunt foarte ocupat, sunt foarte hărțuit. 
Am venit după materiale. Singura mea recompensă 
erai tu, dragule drag. Fram sigur că am să te ţin în 
braţe... c-ai să fu a mea. Cine s-ar fi gândit că n- 
am să capăt cheia... N-ai o prietenă, Mirona?...” 
Fiecare cuvânt suna strident, mă zgâria, mă 
umilea. Întrebarea din urmă m-a făcut să mă ridic 
de la masă: „Ce e, Mirona? Te-ai supărat?...” Aş fi 
vrut să-i răspund: „Da, am o prietenă o cheamă 
Marta, o cunoşti foarte bine. Locuiesc la ea. 
Noaptea ea pictează la lumina unor becuri 
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puternice, eu scriu în bucătărie, și dimineaţa adorm 
cu capul pe masă.” Dar n-aş fi vrut să creadă că 
din pricina lui am rupt cu familia şi să se simtă 
răspunzător sau obligat să mă ajute. Abia îmi 
stăpâneam lacrimile, în timp ce el, îmi dădea 
amănunte despre stricăciunile pe care cutremurul 
le-a pricinuit la conac. „Trebuie să plec, Ștefan. 
Am venit numai să-ți spun că nu pot să rămân... 
Nu voiam să te las să aştepţi și nu aveam cum să te 
anunţ...” Era indignat. „Mirona, nu te înţeleg! Iar 
o nuntă, un parastas? Vezi, eu am lăsat totul 
deoparte, cu toate că am o mulțime de treburi, și 
diseară plec la ţară.” Deci, chiar dacă n-ar fi fost 
«încurcătura cu cheia» şi ne-am fi întâlnit la «casa 
noastră», în seara aceea tot ar fi plecat şi iar nu m- 
ar fi văzut o săptămână, două sau poate mai mult. 
ŞI nu s-ar fi întrebat dacă mi-e frig sau mi-e cald, 
dacă am ce mânca, unde dormi... 

— La ce te gândești? m-a întrebat Andrei, 
luându-mi mâna. 

Mi-am retras-o brusc. 

— De ce nu mi-o laşi? Am atâta nevoie de ea... 

Îmi venea să râd şi să plâng, dar, stăpânindu-mă. 
Am spus: 

— Să plecăm. 

Pe stradă, crengile copacilor păreau de sticlă; 
şerpi de gheaţă, ţurțuri de lacrimi prelinse, 
candelabre imense, lumânări, artificii, braţe care 
au înțepenit într-o rugă sau în unduirea unui dans 
ritmic... Fantezia de forme sticloase a ramurilor 
pudrate cu praf de zăpadă, jocul întortocherii lor, 
schpirea nefirească a stelelor, totul părea o lume de 
VIS. 

— Auzi?... mă întreabă Andrei luându-mi 
braţul. 

Se auzeau zurgălăi. O sanie ne ajunse din urmă. 
Ne-am urcat. Clopoţeii se izbeau de aerul rece ca 
de o pojghiță nevăzută de gheaţă. 

— Când eram mică îmi plăcea să cred că 
ramurile astea sunt de zahăr kandel... 
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— Şi n-ai rupt niciodată una să guşti? 

— Mă feream de dezamăgiri, deşi eram foarte 
curioasă. 

— Dacă ai crede şi acum că tot ce se vede e de 
zahăr kandel!... 

— Ce s-ar întâmpla dac-aş crede? 

— Aş fi fericit că ai rămas o fetiță care a știut să 
aştepte... 

— Să aştepte ce? 

— O noapte frumoasă ca asta. 

— Şi apoi? 

— Depinde... 

— Şi dumneata vrei ca pentru acest „depinde” 
să te aştepte o viață întreagă toate fetele din lume? 

— Aşa sunt bărbații... Mirona. 

— Ai dreptate... Dar gândindu-mă la Jacquot, la 
Octav, la Gian... 

— Există şi altfel de bărbați... 

Pe cer apăreau insule de lumină, şi la orizont, 
fâşii liliachii, verzui. Copacii păreau de sticlă. 
Emoția mea în fața oraşului care se trezea mă 
despăgubea parcă de orele pierdute la cârciuma din 
hale. Sania alerga pe străzi mici, necunoscute, cu 
case parcă aduse din provincie, unele cu etaj şi 
balcon, altele scunde, lungindu-se ca un tren în 
adâncimea curții, toate înghețate, adormite, lipite 
strâmb una de alta... 

În fața porții, pe când Andrei se ostenea să 
descuie, i-am privit o clipă spatele încovoiat de 
frig, capul strivit între umeri, urechile roşii. Un 
străin. 

În hol, mobilele erau reci, de o paloare verzuie, 
ca după o noapte pierdută. Când i-am dat mâna, 
Andrei a încercat să mi-o rețină. Am zâmbit atât de 
ironic, încât mi-a spus: 

— lartă-mă dacă te-am supărat... şi a adăugat: 
draga mea. 

Totuşi, curios, înainte de a adormi, cuvintele 
astea, rostite din obişnuinţă, mi se părea că le simt 
pe frunte, pe buze, pe pleoape... 
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Erau primele raze de soare care intrau în odaie 
şi mă încălzeau. 

e 

Când s-a întors coana Valerița, am auzit în hol, 
peste vocea ei, una cu totul străină, care, deşi mai 
scăzută, o acoperea pe cea dintâi, prin însăilarea 
deasă, monotonă, neîntreruptă a cuvintelor. Părea 
un complot de păsări de curte, din care ici-colo 
abia se desluşea un cuvânt. Apoi s-a deschis o uşă, 
probabil cea de la baie, și a năvălit zgomotul apei. 

— Curge apa. Didino, fir-ai să fii! De ce curge 
apa, tipa gazda mea, că doar nu-i gratis! Cum să le 
mai birui pe toate? Şi plângând, văitându-se: Că 
bietu Gicu... 

— Călca-o-ar vaca neagră de apă! se răsti 
Didina. Iaca, am închis-o. 

Vocea străină interveni cu autoritate: 

— Cum ţi-a venit, mamă, să închiriezi 
sufrageria? Şi nici nu ştii cine e... Vreo dezmățată. 
Ştii ce înseamnă pentru Andrei o fustă în casă. Vrei 
să se încurce cu ea şi să ne facă neamul de râs?... 

Am înţeles că e sora lui Andrei... 

— Ai ce ai cu neamul... Nici n-a văzut-o, 
băiatu. M-a şi întrebat cum arată. 

— Minte de stinge. Eu zic să salvăm ce mai e de 
salvat. Cunosc eu fetişcanele astea care fac pe 
emancipatele. E în stare să-i trântească un plod. 
Dacă n-o fi venit cu el după cine ştie ce coclauri... 
Degeaba n-a plecat ea de acasă... Auzi, să ai 
părinți în Bucureşti, casă, masă, şi tu să-ţi iei odaie 
mobilată... „Ca să scrie.” Să scrie ce? Ai putea să- 
mi spui ce scrie? Şi ce nume-i ăsta, Mira? Poate 
Mirea. Te-ai uitat în actele ei? Stă aici de-o lună 
aproape, şi voi habar n-aveţi cine e, de unde vine, 
cum o cheamă. Halal! 

M-am îndepărtat în vârful picioarelor de lângă 
teracota călduță și mi-am acoperit urechile cu 
mâinile. Singura senzație pe care o încercam era 
de gol în stomac și de frig. Nu puteam să-mi adun 
gândurile. Tâmplele îmi zvâcneau. „Ştii ce 
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înseamnă pentru Andrei o fustă... O fi venit cu 
plodul...” Nu ştiam cum să-mi astup urechile ca să 
nu mai aud. Se zgribuliseră parcă şi lucrurile din 
casă. Fruntea mi-era când rece ca gheaţa, când 
parcă ardea. Sau poate era fierbinte geamul de care 
tineam fruntea lipită? Frunzele de gheaţă mă 
împiedicau să văd aleea, oamenii, copacii. Mă 
temeam să mă întorc lângă sobă, ca să nu dau de 
ochii fotografiilor din perete, de ironia zâmbetelor 
sau poate chiar de rânjetul lor. Când mi-am 
revenit, fulgii de zăpadă cădeau tot aşa de liniştiți 
în faţa ferestrei. Vocile de alături ajungeau iar până 
la mine. Coana Valeriţa întreba sufocată: 

— Ce-ai spus? Neam prost? Hai, îndrăzneşte de 
mai zi o dată, poate n-am auzit bine! Aud?... 
Neam prost? Ei, drăcie, să nu mori de râs?... Eu 
neam prost?... Ai? Şi tu? Tu ce eşti? Hai spune, 
cine ești tu? Că la obrăznicii nu te întrece 
nimeni... 

— Nu-ţi dau voie... 

— Ei nu vorbi! la te uită cine nu-mi dă voie! 
Miza! Țigancă din Dobreni! Da, asta eşti tu, dacă 
vrei să ştii... ŞI acu, să piei din ochii mei! Să nu te 
mai văd! M-am săturat de mofturile tale. 

— Nu ştiu de unde ai mai scos Dobrenii ăştia, 
dar n-am să permit să faci din casa noastră 
bordel... 

— Bordel? Neruşinato! De ce? Că am închiriat 
sufrageria? Dar când mâncam noi în sufrageria a 
bună? Odată-n Paşti! Auzi, cui am dat-o? O fată 
cuminte. Da! O fată cuminte. Tace şi scrie. Cu ce 
mă supără pe mine dacă-i place să scrie?! Mi-a 
plătit pe o lună înainte. Cu banii ei am luat lemne. 
Tu ce-mi dai? Numai gura de tine. Să piei din ochii 
mei, potaie! 

— Tata n-ar fi permis... 

— Să mă laşi cu tat-tu şi cu fumurile tale! Te- 
am luat de milă, auzi? Te-am luat de milă. Nu ești 
fata mea. Poate să fii a lui... Treaba voastră! Poate 
da, poate nu, vă priveşte... 
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S-ar fi zis că atât i-a fost de-ajuns ca să-și verse 
veninul, fiindcă în tăcerea care a urmat, încărcată 
de întrebarea mută, exasperată, a celeilalte, coana 
Valeriţa, cu uşurinţa cu care totdeauna trecea de la 
o stare la alta, a început a povesti, ca între prietene, 
pe tonul „dar rămâne între noi!” 

— Bietu Gicu... A fost crai, ce să ne ascundem 
după deșşte... Se ţinea de chefuri şi de muieri. 
Preotul Ghenadie, care ne-a cununat, nu era nici el 
uşă de biserică, Dumnezeu să-l ierte. Într-o zi ne-a 
luat pe amândoi la Dobreni, că boteza acolo, în lac, 
o sută de țigani. Maică-ta printre ei. Frumoasă, de- 
ți lua piuitu. Într-o zi m-am pomenit cu bietu Gicu 
că mi-o aduce în casă. „Să ai şi tu un ajutor”, zice. 
Ce ajutor? că fata era cu burta la nas. M-am făcut 
că nu pricep. A murit, mititica, în casa noastră când 
te-a născut. Ce era să fac cu tine? 

În liniştea care a urmat, ceasurile cu ritmuri 
deosebite, huruitul îndepărtat al unui tramvai, al 
unei mașini, lătratul unui câine au invadat odaia. 
Întunericul a intrat fără să prind de veste. Ce 
însemna tăcerea coanei Valeriţa? Regretul de a fi 
dezvăluit secretul unui mort? Sau de a fi distrus 
mândria  Mizei? O speria tăcerea ei? Sau, 
dimpotrivă, se simțea ușurată, răzbunată, pentru 
cine ştie câte înfruntări? 

Mă simţeam furișată în taina unei familii care 
semăna halucinant cu a bătrânei Caţian. Dar ce 
căutam eu aici, cu ce drept dețineam secretul 
Mizei? Trebuie să plec, să fug — să găsesc adăpost 
într-o casă care abia acum se clădeşte. 

Deodată, în liniștea aceea întinsă — credeam că 
nimeni nu va îndrăzni s-o atingă —, o voce străină, 
răgușită, cu timbru uscat, de om care nu ştie să 
sufere şi parcă nici să vorbească, repeta cu un fel 
de demență: „Nu-i adevărat, nu-i adevărat, nu-i 
adevărat, nu-i adevărat!” Nu cerea nimic şi parcă 
nici nu aștepta vreo dezmințire. Era mai curând 
voinţa dârză. Încăpăţânată, de a se încredința că nu 
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auzise bine, că anumite lucruri nu fuseseră spuse, 
era un geamăt penibil. „Nu-i adevărat...” 


Azi de dimineaţă — bătăi puternice în ușă. Când 
am deschis. Didina se uita la mine, speriată. 

— Duduie, vai, duduie... Vai, se poate? Am zis 
că s-a întâmplat o nenorocire... 

— De ce? Ce să se întâmple? 

— Năşica tot aşa a murit, cu capu pe masă... 

— Uite că eu n-am murit. Dar de unde ştu că 
eram cu capul pe masă? 

— M-am uitat pe gaura cheii. 

— Asta nu e frumos! 

— N-o fi, da” nici aşa, să nu ştiu ce şi cum... 
Mai întâi am pus urechea: nicio mișcare! 

Eram atât de obosită, că-mi venea să pun din 
nou brațele pe masă, capul pe brațe, să dorm. 
Scrisesem toată noaptea... 

— S-a adunat lume afară şi se uită la noi. Din 
colţ, care cum vine, se uită la acoperişu nost’ și-și 
face cruce. 

Instinctiv, am vrut să întorc capul, să văd cine se 
uită. Dar o durere ascuţită în umăr îmi ţinea gâtul 
înțepenit. 

— Cât e ceasul, Didino? 

— Păi să tot fie fo... Nu ştiu... Da’ mă duc să 
văd... bine că nu s-a întâmplat o nenorocire! 

— De ce zici că se uită lumea la noi? 

— La casa noastră. 

„Casa noastră”!... „Casa noastră.” Cât trecuse 
de când ne-am despărțit la cofetăria de peste drum 
de „casa noastră”, de când „s-a făcut o încurcătură 
cu cheia”?!... Ştefan mă căuta? Înţelegea de ce fug 
de el, de ce mă ascund? 

— S-a căscat acoperişu nost, duduie... 
acoperişu... Didina înghite în sec. Se umflă, 
duduie, așa ce se umflă, de zici că înghite strada! 
Şi o dată nu-l mai vezi... Şi iar îl vezi... E cât o 
namilă... Maaare... 
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Didina întinde braţele şi deschide gura până la 
urechi. Apoi se lasă pe genunchi, îşi adună braţele 
ca nişte aripi obosite, şi repetă mișcarea. Coşul 
pieptului 1 se umflă şi coboară succesiv. Ochii 
rotunzi se măresc şi se micşorează după cum arată 
că se ridică şi coboară acoperişul. 

— Didina, a fost vorba să vu să te învăţ să 
citeşti şi să scrii... 

— De carte îmi arde?... Vai duduie, veniți să 
vedeţi și dumneavoastră, că toată strada se uită la 
el. Dintâi credeam că fuge. Ca un zmeu maare. 
Cică a suflat crivăţu. 

Acum îmi aminteam că am visat un naufragiu. 
Eram pe puntea unui vapor care se scufunda. O 
tineam pe Ines în braţe. De sus, din avion, un om 
se arunca cu parașuta. Avionul era în flăcări. Omul 
căuta să se salveze, dar paraşuta, deschizându-se 
prea repede, luă foc. Omul cădea în văzduhul 
negru, ca o făclie vie... Ines mă strângea în braţe, 
speriată. Valurile furibunde, ne acopereau, se 
retrăgeau, reveneau succesiv. O iubeam pe Ines ca 
pe copilul meu și simţeam c-o pierd. Deodată, m- 
am pomenit în alt decor, în faţa ferestrei, cu spatele 
spre mine, Ines îmi arăta un voal care zbura. Un 
voal de mireasă. Fetiţa mă ruga să i-l aduc. Am 
vrut să dau fuga. Dar am simțit o mână pe umăr. 
Am întors capul, încredințată că-l voi vedea pe 
Ştefan. Era Jacquot. „Jacquot, moare Ines, Jacquot, 
Jacquot, ajută-mă!” voiam să strig, şi nu puteam. 
Atunci a bătut la uşă Didina. 

— Zice lumea c-o să fie război... Şi privindu- 
mă atentă: Am auzit-o şi pe conița Miza că-i zicea 
lu’ domnişoru’ Andrei c-o să fie război. 

Cocoțată pe scară, în echilibru nestabil, voiam 
să înşurubez un bec. Mi-l dăduse chiar coana 
Valeriţa, aflând că vreau să mă mut. „Poate n-ai 
destulă lumină”, încerca să mă iscodească. 

Didina ţinea scara, dar, având nevoie de mâini 
ca să-mi explice situația sentimentală în care se 
afla, îi dădea mereu drumul. Și faptul că folosea 
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când masculinul, când femininul (cu greu am 
priceput că-i vorba de un sergent de zi și o pază de 
noapte) mă ametea. 

— Căsca şi ea gura la acoperişu nost’. 

— Cine căsca gura? 

— Ea, paza, arză-o-ar focu! 

— Ziceal că vrea să te ia de nevastă. 

— Vrea el, sergentu. 

— Şi cine nu vrea? 

— Ea, paza, fățarnică şi mincinoasă. 

— Poate vrei să zici paznic, portar? 

— Doar ştiu ce e portar. Am vorbit cu unu doi 
ani bătuți pe muche. Da” paza e mai ceva... Umblă 
doar așa, să vadă ce şi cum. 

Avea un haz nespus eu cozile scurte, ţepene, 
care se răsuceau ca bonetele olandeze, şi cu 
mâinile scurte şi groase, care se agitau, vrând să 
înlocuiască sărăcia vocabularului. 

— Ține scara, Didino... 

— Vai, duduie, aşa ce mă doare... Uite colea. 

— Nu-i nevoie să-mi arăţi unde te doare. Știu 
foarte bine. Pe toate ne doare la fel când ne 
doare... 

— Parcă bate la uşă. 

Didina se repezi să deschidă. 

Scara se clătina, tavanul se mișca... Nu ştiu cum 
am sărit. Andrei m-a prins în braţe. Degajându-mă 
brusc, m-am dat un pas înapoi. 

— Faceţi exerciții de echilibru? m-a întrebat 
ironic. 

Ce curios mi se părea că nu-i găseam umbra de 
melancolie din seara petrecută la cârciuma din 
hale, dâra de mister care mă atrăgea, ci doar 
surâsul care-i strâmba gura uşor! 

— V-am deranjat, „domnule scriitor”? 

— Nu eram pregătită să primesc musafiri. 

— Mă iertați, dar o căutam pe Didina. Şi 
adresându-se fetei: să-mi iei nişte țigări. Lucky 
Strike. Un pachet de țigări, ai înțeles? 

— Cum aţi zis? 
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Ochu Didinei parcă ieșeau din orbite. 

— — Să ceri pe românește: Luchi, țigări 
americane, o să priceapă tutungiul, şi să nu te 
întorci fără ele, că te jupoi... Andrei scoase o 
hârtie din buzunar şi i-o întinse. Restul oprești. 

De unde lua Andrei atâta siguranță în mişcări? 
Trăia într-o casă unde se numărau picăturile de apă 
şi se deşurubau becurile, și totuși îndrăznea, fie şi 
în glumă, să spună „te jupo'”. 

Când uşa se închise în urma Didinei, Andrei mă 
privi drept în ochi. 

— Am auzit că vă mutaţi, domnişoară. E 
adevărat? Şi arătându-mui cartea pe care o ţinea în 
mână. Biblia. Am găsit-o la anticar. Pot să v-o ofer. 
Poate că în schimb îmi oferiţi un scaun... Aş vrea 
să stăm de vorbă... şi răsfoind Biblia: „Și Adam a 
cunoscut-o pe Eva, femeia sa, şi ea a zămislit şi a 
născut pe Cain și a zis: Dobândit-am un om de la 
Dumnezeu...” Apoi, în aceeași cadență, dar 
privindu-mă în faţă: Ce-ar zice tanti Tanţi, tanti 
Marie sau păpuşa împăiată, Neneea, dacă ne-ar 
vedea împreună? 

Am îngheţat. Şi ca în vis, când voiam să-l chem 
în ajutor pe Jacquot, nu puteam să articulez nicio 
vorbă. Andrei, în picioare, mă privea de aproape 
mulțumit ca un scamator care ar fi reușit figura cea 
mai grea din program. Aș fi vrut să aprind lumina, 
dar nu mă puteam mișca. 

— Nu se poate să nu fi auzit acasă pomenindu- 
se de mine. Mi se spunea Dody când eram mic. 

— Dody? 

Într-o clipă, mi-au trecut prin minte toţi acei 
„Dody” de care auzisem acasă. Dody care fura 
bani de la bătrâna Caţian şi care n-a fost descoperit 
decât atunci când tanti Marie a dat peste depozitul 
de ciocolată din pod. Dody care vindea creioane și 
bile copiilor din mahala, făcând concurență lui 
madam Abţibild. Dody care a construit odată un 
zmeu imens şi a încercat să zboare cu el, 
azvârlindu-se de pe acoperişul casei. („Ce noroc să 
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cadă în lada de gunoi!” spuneau mătuşile mele.) În 
casa aceea cu ferestre şi uşi ferecate, în care viaţa 
se strecura printr-un fel de filtru al cumpătării, 
când cineva şoptea „Dody” parcă trecea pe sub 
pervazul ferestrelor, pe sub pragul ușilor, o adiere 
tare, rece şi proaspătă. Geamurile parcă vibrau. Era 
curent. Mama se ducea să vadă dacă nu e pe 
undeva o fereastră deschisă. Curentul era cel mai 
mare dușman al familiei. lar eu, când, pornind 
dimineața spre școală, mă uitam în oglindă, sau 
când după sfârşitul orelor îmi potriveam pălăria de 
uniformă în luciul ferestrei, nutream nădejdea 
ascunsă că-l voi întâlni pe teribilul Dody. 

Andrei n-avea de unde să ştie că în copilărie 
fără să mi-l amintesc îi duceam dorul, şi mi-l 
imaginam mereu alături, îi spuneam Cedric şi eram 
logodnica lui. Sau ceva mai târziu, în epoca în care 
citeam Cuore, îl botezasem Roberti, căutând să-mi 
închipui că el e eroul care a scăpat de sub roțile 
căruţei pe Giulio, iar când am simţit nevoia să am 
un frate, tot el a devenit Enrico. „Îmi voi aduce 
aminte că te-am ţinut în braţe, Enrico, şi te-am 
văzut crescând, că am fost atâția ani cea mai 
credincioasă tovarășă a ta”, îi şopteam. „Nu sunt 
vrednic să-ţi sărut mâinile, Silvia”, îmi răspundea 
imaginarul meu frate... Pe urmă, Andrei a devenit 
Marco, cel care a plecat în America să-și caute 
mama. Şi tot Andrei a fost Robinson Crusoe, iar eu 
mă numeam Vineri şi îl urmam pas cu pas. 

— ȘI totuşi, nu sunt atât de fioros cum 
pretindeau tanti Tanţi, tanti Marie, Neneea — 
păpuşa blondă — şi bătrâna Catrina. 

Făcea această înşiruire de nume cu un fel de 
prefăcută evlavie. 

— Nu, nu eşti atât de fioros, se exagera la noi 
acasă. 

— Se vorbea despre mine pe ton scăzut, să n- 
audă copiii. 

— Aşa se vorbea la noi de obicei. 


249 


— Diapazonul bunei-creşteri îl avea Tanţi-Tanţi. 
Aşa îi spuneam în loc de tanti Tanţi, şi asta o 
enerva. 

— Tot nu înţeleg cum ne înrudim. 

— Îmi dai voie să fumez o ţigară? 

Şi aşezându-se pe marginea divanului îmi făcu 
loc lângă el. 

M-am așezat pe scaunul din față. 

— Bătrâna Caţian avea două surori: Hrisanta, 
stareță la o mănăstire, și Luxiţa, mare meşteră în 
alivenci. Tata a nimerit, după o vânătoare, în casa 
Luxiţei, la ţară. Şi, de focul alivencilor, s-a însurat 
cu Valeriţa, fata ei. Cam așa ne înrudim. 

— Şi cum aţi ajuns în casa bătrânei Caţian? 

— După o ceartă între părinţii mei, care trebuia 
să ducă la divorț. Nu ştiu cum s-au lipit cioburile 
mai târziu. 

— Şi cum ai aflat că eu... 

— Cu ajutorul lui Sherlock Holmes... Nu te uita 
la mine cu ochii ăştia de pisică! Şi din căruţ te uitai 
la mine tot aşa, cu o curiozitate care mă scotea din 
sărite. Într-o zi nu ştiu cum ţi-am pus mâna pe cap 
şi am simțit craniul moale. Grozav mi-ar fi plăcut 
să scotocesc înăuntru... Te îngrozesc, verişoară 
Mirona? 

Privirea lui căpătase o mobilitate supărătoare. 
Parcă se făcuse frig în odaie. 

— O dată pe săptămână, Schwester era liberă. În 
sufragerie se conversa, se juca table sau cărți. Eu 
trebuia să te legăn. Dacă ai fi adormit, aș fi putut 
să te las singură şi să-mi văd de treburile mele. Dar 
n-aveai chef să dormi. Te uitai la mine curioasă, 
mă cercetai, uite, aşa ca acum. Degeaba te 
amenințam. Şi Andrei repetă amenințarea: 
„Închide ochii, că te ucid!” Într-o seară m-am 
aplecat peste leagăn, ţi-am prins grumazul cu 
mâinile amândouă. Nu-ţi amintești? Nu mă vezi 
deasupra leagănului, verișoară Mirona? 

Cuvintele lui Andrei, sacadate, împrăştiau fiori 
în odaie. În ochii lui jucau lumini sălbatice. 
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— La şcoală eram poreclit Jack Spintecătorul. 
Citeam pe nerăsuflate fascicole din Sherlock 
Holmes. Puțin dacă-ţi mai strângeam grumazul, 
poza mea ar fi apărut în gazetă. Eram furios că 
profesoara mă pusese în genunchi şi trebuia s-o 
pedepsesc, s-o omor. Trebuia s-o despoi de rochia 
cu mulți nasturi, s-o duc în pădure, să-mi lipesc 
degetele de gâtul ei alb și să strâng, să strâng... 
Îmi închipuiam că strâng gâtul ei, dar îl strângeam 
de al tău, grumazul ți-era neaşteptat de fraged şi 
mirosea a lapte. Nu puteam suferi mirosul de lapte. 
O singură dată dacă mai apăsam... O singură 
dată... 

— De ce n-ai apăsat? 

— Fiindcă a intrat mama... Te-a luat în braţe. 
Tu nu m-ai trădat. Dar a doua zi mama m-a luat de 
mână şi am plecat. Ne-am întors la tata. Vezi că 
între noi e o complicitate veche, verișoară Mirona. 

— Mai curând o răfuială veche. 

— Eşti deşteaptă, îmi placi. 

Am aprins lumina. 

— Foarte bine, vreau să-ţi citesc ceva; şi 
scoțând o hârtie mototolită din buzunar: „Azi a 
căzut Parisul. A fost ca şi când cel mai bun prieten 
mi-ar fi murit...” Am înmărmurit. „„Cizma 
nemțească pe cheiul Senei...” continua Andrei să 
citească. 

— Ce înseamnă asta?... Cum ai îndrăznit să 
umbli în hârtiile, scrisorile mele? 

— Eşti imprudentă... 

— Dar cine umblă aici, în valizele mele? Și de 
ce? 

— Cineva care nu te iubeşte: Miza, sora mea. E 
profesoară la Sibiu, dar vine pe aici din când în 
când să facă ordine... Vreau să te apăr, verişoară 
Mirona... Să te ajut... Eşti pe lista neagră. Avem 
fotocopiile acestor pagini. 

— Nu înţeleg nici ce înseamnă lista neagră, nici 
acest plural: „avem”. Şi nici ce legătură are sora 
dumitale cu toate astea? 
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— De câte ori simte că cineva îmi place, 
intervine... În sfârşit... Femeile sunt complicate, 
geloase... 

— Nu-i sora dumitale? 

Oare Andrei ştia adevărul? 

— Şi pisica mea e geloasă când vede că se 
apropie de mine altă pisică. Recunosc că de data 
asta Miza a mers cam departe... Nu o aprob. Dar 


nu se mai poate da înapoi... Soarta ţi-e 
pecetluită... 
— Nu înţeleg. 


— Eşti pe lista neagră, Mirona. Noi nu umblăm 
cu mănuși şi tot ce scrie aici e împotriva ta. Ai 
prieteni comuniști. Avem câteva pagini de jurnal 
elocvente. 

— La Paris, toată lumea discuta despre războiul 
din Spania. 

— Nu-i vorba de toată lumea, ci de prieteni. 

— Acolo... 

— Cine a avut astfel de prieteni acolo, îi are şi 
aici. Vreau să te ajut, Mirona. Numai eu pot să te 
ajut. 

— De ce mărinimia asta? 

— Fiindcă îmi placi. Aşa începe povestea. 

— De când? Parcă voiai să mă ucizi... 

— Mă scoteai din sărite şi atunci şi acum... 
Aveai aceeași privire zeflemitoare. Numai că erai 
urâțică. Acum ești frumoasă. Și poate că înţelegi 
unele lucruri mai bine totuşi... 

— Deci: punga sau viaţa! Cu punga ştiţi cum 
stau, din moment ce ați cotrobăit printre lucrurile 
mele. 

— Dar tatăl tău nu e sărac... 

Simţeam nevoia să-l pălmuiesc. 

— Cât i-ați cerut pentru capul meu? Sunt 
curioasă să ştiu la cât l-aţi evaluat şi dacă tata a 
socotit că face. Aveţi un mijloc de convingere, un 
argument fără replică: revolverul! Şi nu umblaţi cu 
mănuși... Toate tâlhăriile poartă amprentele 
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voastre digitale. În sfârşit, de la tatăl meu aţi luat 
bani sau o să luaţi; de la mine ce vreţi? 

— Te vreau pe tine, Mirona... Stai, nu sunt 
grăbit. Deocamdată vreau să lucrezi cu noi. Avem 
ziare, reviste şi ne trebuie oameni inteligenţi, 
talentați. 

— Cred că nicio inteligenţă nu e destul de 
diabolică şi niciun talent destul de subtil ca să vă 
justifice mârșăviile... 

— Eşti pătimaşă? O calitate în plus. Păcat că 
femeile nu sunt în stare să fie logice şi să vadă 
lucrurile în perspectivă! Telurile noastre sunt mari. 
Cred că ştii că s-a semnat tratatul de alianță cu 
Germania... 

— Vom fi jefuiți şi măcelăriți cu acte în regulă. 

— Va trebui să-ţi schimbi punctul de vedere şi 
vocabularul. Mi-am permis să-i anunţ pe şefi că 
eşti logodnica mea. Îmi cer scuze că nu te-am 
consultat înainte. 

Şi Andrei scoase din buzunar un revolver 
minuscul. 

— Mi se pare că-mi ceri mâna într-o formă cu 
totul originală, „verişorule”. 

— E darul meu de logodnă. 

— Ce glumă proastă! 

Andrei puse revolverul pe masă şi făcu un pas 
spre mine. Stăteam în picioare, rezemată de perete, 
şi căutam să-mi stăpânesc nervii. Didina trebuia să 
vie dintr-o clipă într-alta. Până atunci, n-aveam 
curajul să-l dau afară. 

— Am să te înscriu la un curs de tragere la țintă. 
Şi arătându-mi arma: E o bijuterie! Incrustaţii de 
sidef... 

Ca să-mi arate incrustaţiile, se apropie, îmi 
prinse mijlocul cu braţul celălalt. Ochii îi erau atât 
de aproape de ai mei, atât de obraznic înfipţi într-ai 
mei, încât privirea îi devenise crucişă. Strângeam 
dinții, strângeam pumnii. „Trebuie să fiu calmă, e 
mai puternic decât mine. E inutil să mă zbat. Orice 
încercare de-a scăpa îl va întărâta.” Dar ce plăcere 
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mi-ar fi făcut să încerc „bijuteria” pe pielea lui... 
Aş fi făcut-o cu sete! Să stau în boxă pentru 
Andrei? Să-mi apară poza în gazete, cu amănunte 
inventate, lăbărțate, pe pagina întâi cum e 
obiceiul? Nu! Trebuie să-l iau cu duhul blândeții, 
să-l flatez... 

— Dar dumneata eşti un gentleman, vere 
Andrei! Așa am auzit, că sunteți adevăraţi 
gentlemani. Marii voştri prieteni şi aliați vă dau 
exemple destule de mărinimie. O mamă a fost 
întrebată pe care din cei doi fii vrea să-l păstreze, 
celălalt urmând să fie ucis. I s-a dat voie să aleagă. 
Nu e superb? 

— Scopul scuză mijloacele, Mirona. 

— Şi dacă ar fi aşa, care e scopul? 

— Când ai să fii alături de noi ai să afli... 

— Nu mă pricep la şantaj, şi cu jucăria asta nu 
sunt în stare să omor nici măcar un căţel, darmite 
un copil musulman sau semit. Atunci? Te întreb 
încă o dată: Ce vrei? 

Andrei mă luă în braţe. 

Îi simţeam respiraţia aproape. Era tulbure, 
neplăcută. Buzele — uscate. „Nu trebuie să-mi 
pierd cumpătul, trebuie să fiu liniştită!” 

— Te vreau pe tine, Mirona, Te vreau... 

Nu ştiu ce mi-a venit să-l întreb cu nevinovăție: 

— A ce miroşi, Andrei: a ceapă sau a usturoi? 

A fost atât de surprins de întrebarea mea, tocmai 
când se credea irezistibil, încât braţele i-au căzut 
pleoştite. 

— Eşti frigidă sau şireată? Nu ştiu. Dar n-ai de 
ales decât între viață şi moarte, domnişoară 
Mirona. Cu noi nu te joci. În curând, puterea 
noastră nu va mai fi împărțită. Suntem pregătiți să 
ne emancipăm... Deocamdată mai umblăm cu 
jumătăți de măsură. Dar foarte curând vom ieşi cu 
armele în stradă. 

Şi Andrei își îndreptă revolverul spre uşă tocmai 
când Didina intra. Fata scoase un țipăt năprasnic. 
Pachetul de țigări îi căzu din mână, şi Andrei fu 
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nevoit să se aplece şi să-l ridice. M-am îndreptat 
spre fereastră. 

— Miroase urât aici, nu-i aşa, Didino? am 
întrebat cât se poate de calm, şi am deschis larg 
fereastra. 
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e PARTEA A DOUA + UN BLOC ÎN 
SCHELE 


e CAPITOLUL XII ° O VIZITĂ 
CIUDATĂ 


Februarie, 1941 


Locuiesc la al şaptelea etaj al unui bloc 
neisprăvit, şi dimineaţa în zori aud ciocănitul 
instalatorilor,  rindeaua  parchetarilor, zgomote 
amestecate, asurzitoare. Dulgheri, zidari, zugravi 
mă trezesc când mi-e lumea mai dragă. De unde 
venea liniștea şi lumina albă a dimineţii care intra 
pe fereastră cu fulgi apoşi, zăpăciți? Clopotele 
sunau parcă din ce în ce mai grave, mai pline. 

Terasa, încă  nedespărțită de a celorlalte 
apartamente, încercuieşte întregul etaj, şi oamenii 
trec prin faţa odăii mele ca pe un bulevard 
suspendat. Ca să nu urc şapte etaje, ascensorul încă 
nu funcționează — uneori nici nu mai cobor să-mi 
iau de mâncare. Nimeni nu știe că trăiesc aici, în 
moloz şi în frig, şi aştept să se usuce pereţii. Când 
închid peste noapte fereastra, dimineaţa îi găsesc 
cu broboane de apă, ca fruntea unui bolnav şi mi-e 
milă de ei. Am ajuns să cred că şi pereții au viaţa 
lor, că fiecare cărămidă respiră, transpiră sub 
tencuială, că materia suferă, se zbate înainte de a 
deveni iremediabil inertă. 

Noaptea asta am stat ceasuri întregi în faţa unei 
foi albe și n-am fost în stare să aştern un rând. „ŞI 
când nu pot să scriu?” l-a întrebat un tânăr scriitor 
pe marele Tolstoi. „Atunci, scrie cum e când nu 
poti să scrii”, i-a răspuns romancierul. 

Urmându-i sfatul am să încerc să descriu liniștea 
nopţii. Aş vrea să prind fiecare din clipele ei şi să-i 
redau forma şi conținutul. Sunt sigură că o clipă 
poate să închidă în ea, ca un foşnet de frunză, ceva 
din bucuria vieţii şi din durerea ei. Gian mă întreba 
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uneori, când tăcerea se prelungea între noi: „La ce 
te gândești, Mirona?” Nu ştiam ce să-i spun. Frau, 
de cele mai multe ori, senzaţii, crâmpeie de vis, 
amintiri însăilate ca peticele rămase din diferitele 
rochii ale mamei, croite la distanţe de ani și strânse 
în aceeaşi cutie. Era uneori râsul rostogolit al unui 
copil care se juca în apropiere sau răsunetul 
pământului sub paşii lui mici, repeziți şi puternici. 
O flaşnetă, un plescăit de apă îmi aminteau o 
întâmplare trăită demult. Căutam peste tot climatul 
magic al copilăriei. Andrei făcuse şi el parte, într- 
un fel, din acest enigmatic climat. Şi acum nu mai 
ştiu cum să mă curăţ de noroiul cu care m-a 
împroşcat. Îi simt uneori mâna strângându-mi talia, 
îi văd zâmbetul artificial, veşted, uscat, privirea 
tulbure, îi simt respirația râncedă. 

Dar am să povestesc cum am ajuns aici. 

N-aş putea spune azi dacă de frică sau de silă 
am fugit din diferite odăi mobilate, cum nu ştiu 
dacă oroarea de şoareci vine din scârbă, sau teamă. 
Cine şi-ar fi închipuit că se vor înmulți ca şoarecii 
cămăşile verzi?! Se spunea despre ei: „Nişte 
haimanale, nişte golani? sau, cu oarecare 
indulgență: „Sunt tineri. O să le treacă, e o modă”. 
Cred că niciun burete nu va șterge pagina neagră 
pe care a scris-o această „modă”, cu jaful şi cu 
crimele ei. Nu-mi pot ierta întâlnirea cu Andrei, 
ceasurile petrecute la cârciuma din hale. „Vom ieşi 
cu armele în stradă”, mi-a spus, şi au ieşit. Nu ştiu 
dacă acele anunţuri: „Oferte de serviciu” și 
„Camere de închiriat”, nu le dădeau chiar ei. 

Mă aflam cu ziarul în mână în strada Roma, în 
faţa unei porţi, pe care o păzea un tânăr cu cap de 
buldog. Când i-am arătat anunţul din gazetă, a 
rânjit. 

— E chiar aici... Da, da, aici... 

— Are acces la baie? 

— Are de toate, poftiți... poftiți... şi, politicos, 
m-a însoțit. 
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lată-mă într-o încăpere luminoasă şi mare, în 
faţa unui birou pe care se afla un maldăr de 
portvizite, inele, cercei, brățări, ceasornice. Un 
băieţandru cu fruntea îngustă sub claia de păr 
răvășit îl înjura pe buldogul care mă însoțea, cu 
cele mai triviale cuvinte, toate legate de biserică, 
odăjdii, parastase şi sfinți. 

— Unde ai fost până acum, parastasele şi 
grijania... Apoi către mine răcnind: actele!... 

În mâna dreaptă, pătată de sânge, ţinea, nişte 
cercei în formă de inimioară. Văzând că mă uit la 
mâinile lui, aruncă cerceii peste celelalte prăzi și, 
luându-mi carnetul de identitate, începu să 
silabisească: Mi-ro-na. 

— Ce nume este ăsta?... N-am mai auzit... 

— Pe străbunicul meu îl chema Miron. 

— Ce vorbeşti?! rânji „Frunte îngustă”, apoi, 
bănuitor, sever: Eşti din Constanţa? 

— Nu. 

— Cum nu? Aici scrie Constanţa. 

— Pe mama o cheamă Constanţa... 

— ȘI Iancu? Ce-i cu lancu? Nu prea miroase 
bine Iancu... 

— Miroase ca Avram lancu... 

— Eşti înfiptă. 

— Sunt dezgustată. 

Descumpănit de semeţia mea, îmi arătă scaunul 
din faţa biroului. 

— Şezi şi fă o declaraţie! 

— Să scriu tot ce am văzut? 

Pe ușă intră altă cămașă verde, împingând din 
spate o bătrânică uscată, cu părul alb şi ochii 
speriaţi, de un albastru aproape tot atât de pal ca 
obrazul. Nu ştiu ce fericite inspirație mi-a venit să- 
1 strig necunoscutei: „Tanti Marie ce cauţi aici?” şi 
să mă duc spre ea prefăcându-mă că nu ştiu unde 
mă aflu: „Ce caută mătuşa mea aici? Voi ştiţi cine 
e mătuşa mea?” ȘI, inspirată, am spus: 

— Ştiţi cine e tatăl meu? Te rog, cheamă-l la 
telefon imediat pe avocatul Runcu. 
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Văzând că ticălosul șovăie, am pomenit numele 
lui Andrei. Mi-era peste putinţă să adaug „e vărul 
meu”. 

— E nepotul mătușii... 

Se vede că „Frunte îngustă” auzise de Andrei, 
fiindcă se bâlbâi: 

— O să verificăm toate astea, și către buldog: 
Condu-le până la poartă. 

Mă văd alergând cu bătrânica de mână, în 
căutarea unui sergent, a unui om căruia să-i spun 
ce se petrece acolo, în casa din care scăpasem, 
când am auzit Împuşcături. Femeia se clătină, gata 
să cadă. Un elev de liceu venea alergând din 
direcția opusă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Legionarii trag în armată. 

— Vrei să ne aduci o maşină? Te rog! 

— Nu-i niciuna. Pompele de distribuţie au fost 
ocupate. Tramvaiele nu mai circulă. 

Bătrânica era agăţată ca un copil de braţul meu. 
Ca să-i dau curaj sau poate ca să nu-şi dea seama 
cât mi-e de frică, vorbeam cu ea, îi puneam 
întrebări. 

— Am fost profesoară la şcoala de 
stenodactilografie. M-au concediat. Am citit în ziar 
că se caută o dactilografă pe strada Roma. Acolo... 

— Şi unde locuiţi? 

— Pe Dorobanţi. Am un fiu inginer. Fredi, 
Alfred. Bine că nu e aici... Mai departe n-am 
auzit. luţeam pasul, alergam, o trăgeam după mine. 

Casa în care locuia bătrâna Metzel, la etaj, 
deasupra unei ceasornicării, fusese, în absenţa ei, 
devastată. Firma Omega mai atârna de un colţ. Pe 
scara din curte care ducea la etaj, o pianină spartă 
cu toporul. 

— A mea, şopti bătrânica... pianul meu, repeta 
consternată. 

Pe trepte curgea dulceaţa din borcanele sparte. 
Femeia privea în susul scării, ca spre paradisul 
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pierdut. Fără să măi zăbovesc am luat-o de mână şi 
am dus-o cu mine. 

Locuiam pe atunci într-o mezanină. Ca să ajung 
în camera mea, treceam prin atelierul unei 
modiste. O casă cu şoareci. Pe Carolina Metzel am 
tinut-o la mine până când, descoperind acest bloc 
în schele, ne-am mutat la ultimul etaj, în 
garsoniere alăturate. 

. 

Ce căutam într-o cușcă de sticlă, în care orice 
trecător putea să mă privească în voie? Geamurile 
camerei mele doar nu dădeau spre stradă, şi casa 
nu era de înălțimea unui om. Trecuse prin faţa mea 
femeia cu gâtul încolăcit de o vulpe roşie? Unde 
mai văzusem ochii aceia sticloşi? De ce sunau 
clopotele? N-aveam curaj să mă scol. 

Deasupra mea, peste plapumă, o pătură, un şal şi 
scurteica bătrânei Caţian. (Aşa suna testamentul: 
„Scurteica, cu blana ei cu tot, să fie a Mironicăi, al 
ei şi tabloul cu pricina şi casele vechi din 
Stupinei.”) Picioarele mi se propteau cu încredere 
pe rotunjimea unei sticle, pe care, deşi apa se 
răcise, nu mă înduram s-o înlătur, sau să depăşesc 
printr-o mișcare terenul cald. Orice schimbare 
însemna frig, singurătate şi iarnă... 

Oare femeia cu guler roşu de vulpe îmi apăruse 
în vis? Nu mă obseda cumva un manechin de ceară 
dintr-o vitrină cu paltoane şi blănuri, unde mă 
oprisem de curând? Printre fulgii de naftalină 
dinăuntru şi cei de zăpadă de afară, nu mă 
impresionaseră ochii acestei vulpi? 

Acum trecea prin faţa mea, înalt cât fereastra, un 
om cu o scară. Mi se părea că aş putea să mă urc 
pe ea până la cer. 

Deci nu visam. Poate că la fel trecuse cu câteva 
clipe înainte şi se oprise în ușa terasei femeia cu 
vulpe la gât. Sau poate mă obseda romanul lui 
Mary Webb, Vulpea... 

Clopotele sunau. E duminică sau a murit 
cineva? 
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În zilele săptămânii, oamenii mișunau aici ca 
într-un stup de albine. Numai eu mă simţeam fără 
rost printre ei, ca un trântor. La început îmi 
închipuiam, dimpotrivă, că numai eu gândesc, că 
numai eu ştiu să adun amintiri, care, legate cap la 
cap, ar putea să facă înconjurul lumii. Ceilalţi se 
mișcă, intră şi ies, unul cu o scară, altul cu un 
ciocan, unul cu o găleată, altul cu o bidinea, 
totdeauna ocupați şi grăbiţi. Şi mi se părea că 
seamănă între ei, ca soldaţii într-o gară. Dar pe 
măsură ce mă apropiam şi stăteam de vorbă cu 
dânşii creştea fiecare pe propria lui socoteală, pe 
când eu scădeam până la locul modest ce mi se 
cuvenea. Căci, cu toate că fiecare venea din alt colț 
de ţară şi ținea în mână altă unealtă, mi-am dat 
seama că sunt legaţi între ei ca într-o orchestră 
bine închegată. Aveau acelaşi fel de a vedea viața, 
aceeași încredere în judecata lor, ca şi în braţele 
lor, aceeaşi omenie şi aceleaşi scăpărări de ură în 
privire, care-mi aminteau de Jacquot. 

Din pat, unde mai zăboveam, amorțită de frigul 
care năvălea prin fereastra deschisă, nu zăream 
decât balustrada terasei, ca un tiv alb, ca marginea 
unui câmp înzăpezit. Din blocul de peste drum 
apăreau smocuri de fier — legăturile de beton, care 
aşteptau, nu se mai ştie de când, să i se înnădească 
o clădire vecină. Dar, proiectate pe liniştea cerului 
şi împiedicându-mă să văd calcanul casei din care 
țâşneau, firele acestea stranii, pudrate de ninsoare, 
pe care stăteau zgribulite o puzderie de ciori, 
păreau că duc la marginea lumii. 

O sanie trasă de zeci de vulpi roşii aluneca pe un 
câmp de gheață. Focul unui apus de soare incendia 
orizontul. Ştefan, cu o şubă de eschimos, era lângă 
mine. Obrazul lui îngheţat mirosea a lavandă. 
Vulpile se desprindeau de sanie și porneau care- 
ncotro... 

„Toboganul morții”, şoptea Ştefan. 

Eu strigam: 

„Nu vreau să mor...” 
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Capul vizitiului se răsuci spre noi, ca şi când ar 
fi fost înșurubat pe un arc. Era Andrei. Rânjea. 

„Jacquot, ajutor, ajutor!” 

Dar zeci de clopoței, zurgălăii saniei, îmi 
acopereau glasul. Nu ştiu dacă m-au trezit 
clopotele bisericii de peste drum, sau bătăile în 
uşă. Într-o clipă, eram în picioare. În faţa mea, un 
omuleţ, îmbrăcat ca şi mine în trening, întreba: 

— Unde e tata? 

Căciula îi alunecase până la vârful nasului: un 
fel de bob de fasole învinețit. I-am tras-o mai pe 
ceafă. Fruntea bombată ocupa jumătatea feţei, 
ochii luceau negri, rotunzi, obrajii ca niște jumătăți 
de măr roșu, gura ca un cerc mic. Cum nimerise la 
ultimul etaj acest omuleţ, cu şoşonii prea mari? Mă 
temeam că dacă-l las să plece n-am să știu dacă a 
făcut sau nu parte şi el din visul cu vulpile roşii. 

— Cum te cheamă? 

— Ion... 

— Şi unde e tata, Ioane? 

— Afară, cu scara... 

Trecuse deci pe terasă un om cu o scară. Atunci, 
poate și femeia cu guler de vulpe se oprise în fața 
ferestrei. I-am dat copilului mere și nuci, provizii 
care nu-mi lipseau niciodată. M-am gândit că într- 
o zi o să fie cald, şi pe pereţi nu se vor mai 
prelinge broboane de apă, şi voi putea ţine 
fereastra închisă, şi caloriferul va dogorî. Nu-mi 
puteam închipui fericire mai mare. Îi voi cumpăra 
lui Ion un trening alb, şi cu ochii ăștia ca două 
bucăţi de cărbune va fi ca un adevărat omuleţ de 
zăpadă. Când l-am luat în braţe mi s-a părut greu 
ca păpuşile de cauciuc cu plumb, pe care oricum 
le-ai pune cad în picioare. L-am lăsat jos şi l-am 
privit atent, căutând să-mi închipui cum va fi 
„mare”. Ce vor deveni toate aceste segmente de 
cercuri? Cum vor arăta aceşti obraji proaspeţi când 
Ion se va rade?... 

— Tata... strigă băiatul, fericit, şi o zbughi spre 
terasă. 
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În faţa ferestrei apăruse omul cu scara. Era 
tâmplarul, care-mi făcuse dulapul și rafturile din 
chicinetă. 

— Am venit să-mi iau sculele, scara... ÎL aştept 
pe inginer să-mi facă socoteala. 

I-am deschis uşa să intre. Şi-a luat băiatul de 
mână, dar părea atât de necăjit, că nu putea să 
zâmbească nici chiar copilului său. 

— Am primit ordin de concentrare. Şi omul a 
repetat strângând buzele: Ordin! Nimeni nu te 
întreabă ce-i laşi femeii, cu ce o să-și ţină 
copilul... Habar n-au. Mai întâi ordin de 
concentrare, pe urmă ordin să te duci să te 
căsăpească pe front. Şi chiar dacă te întorci — cine 
s-o mai întoarce — îți lipseşte o mână, un picior, un 
ochi sau amândoi... 

Omul, ţinând scara cu o mână, își luă în brațul 
celălalt copilul, vrând parcă să se bucure că mai 
are două brațe, şi îmi dădu ziua bună. 

În fiecare zi îi venea altuia ordin de concentrare 
şi toți erau la fel de îndârjiți împotriva Generalului 
poreclit Câinele roşcovan. Cine punea la cale 
războiul? Cine-i trimitea în stepele Rusiei, să 
ucidă, să fie ucişi? De ce? De dragul cui şi în ce 
scop? Nu, n-are să fie război. Dacă ar fi adevărat 
că războiul bate la ușă, lumea nu s-ar duce la 
teatru, la cinema, la concerte... Nu s-ar transmite 
la radio Der heilige Dankgesang, acel quator de 
Beethoven, pe care îl analizează atât de frumos 
Huxley în Contrapunct. Dar şi în catedrale la 
Viena se cânta Missa solemnis, în timp ce mica 
Ines... De unde au știut, cu ani în urmă, Octav, 
Jacquot, Lisandra, că luptând pentru Spania își 
apărau contra fascismului propria lor ţară? Să fi 
fost Lis fata care schimbase în stradă pachetul cu 
mine? Câţi erau, care-şi puneau viaţa în primejdie 
pentru a opri tăvălugul? Ce a devenit Gian? „Azi a 
căzut Parisul, a fost ca şi când cel mai bun prieten 
mi-ar fi murit...” Abia acum înţelegeam până în 
adânc disperarea acestor cuvinte, revolta din 
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scrisoarea lui. Aș fi vrut să ies în stradă, să mă 
încredinţez că Bucureştiul e liber. Când deodată pe 
terasă, în cadrul ușii, ca în decorul de iarnă al unui 
fotograf, apăru femeia cu guler de vulpe. Nasul, 
prea alb, părea de ceară. Ochii, dilatați, negri, 
luceau nefiresc, şi un surâs agăţat de colţul buzelor 
vopsite stângaci încercau să anime un chip fără 
viaţă. De ce m-am gândit în prima clipă la sora lui 
Andrei, pe care n-o văzusem niciodată? 

— Trebuie să urce cineva pe schele ca să te 
găsească, domnişoară Mirona? 

Era Madeleine. 

— De un ceas trec de la o fereastră la alta, dintr- 
un apartament în altul. Se intră pe geam? 

I-am deschis ușa terasei și am poftit-o înăuntru 
fără un cuvânt. 

— Cum ai avut curajul să te muţi aici? E un 
moloz pe scări, o murdărie... Ascensorul nu 
funcționează, probabil că apa nu curge... 

— Am un acoperiș. Nu plouă în casă. Restul se 
aranjează, am spus. 

— Dar de ce stai cu fereastra deschisă? 

— Ca să se usuce pereţii. 

Madeleine își făcu cruce. 

— Doamne fereşte! Recunosc că eşti originală. 
În sfârşit, iartă-mă. De ce să mă amestec? Şi ca să- 
mi explice prezenţa ei: Am auzit că sunt garsoniere 
de vânzare. Se uita curioasă de jur împrejur. Cât 
te-a costat? 

— Stau cu chirie. 

— Eu aş vrea să cumpăr ca să plasez nişte bani. 
Cam ce venit dă o cutiuță ca asta? Nu ţi-a spus 
proprietarul? Știu că sunt o mulțime de taxe, totuşi 
e un plasament, şi chiriile urcă vertiginos. 

Umbla nestingherită de colo până colo, îmi 
cerea lămuriri. Se îngrășase sau era îmbrăcată prea 
gros? Buzele subțiri formau o linie strâmbă. 
Pomeţii, vineți din cauza frigului şi a pudrei prea 
albe, păreau de carton. Pe tâmple, spre urechi și 
spre gât, pielea mai negricioasă părea neînsuflețită. 


265 


Ochii, mari, negri, luceau fără viaţă, fiindcă nimic 
în jurul lor nu era viu. Poate doar gura, întinsă ca 
un arc, rea, trăia cu adevărat şi numai ea umaniza 
paradoxal acest manechin, care-şi sucea capul în 
toate direcțiile. 

Oare din întâmplare nimerise aici? 

— Va să zică: un vestibul, odaia, chicineta şi 
baia. Un point c’est tout? * 

Fulgii de zăpadă intrau liniștiți pe fereastră. Pe 
masă: caiete, hârtii răvăşite. Alături un cufăr 
deschis, plin cu cărți, plin de praf. Pe scaun, un 
maldăr de lucruri. 

— Ce curaj să te muţi într-o asemenea casă! se 
mira Madeleine. Totuși, în alte apartamente lucrul 
pare mai avansat. 

— Aici s-a schimbat cada fiindcă cealaltă avea 
smalţul foarte uşor crăpat. Fiecare pătrat de faianţă 
a fost ciocănit, scos din tencuială. Cada cea nouă 
s-a nimerit mai mare, ţevile nu s-au mai potrivit. O 
zi întreagă am trăit în zgomot de ciocane, în moloz 
şi în praf. Bieţii oameni, parcă trăgeau la galere, 
aşa le curgea năduşeala pe faţă. 

— De ei mi-e milă, dar de dumneata mi se rupe 
inima, surâse Madeleine. Şi privindu-mă drept în 
ochi: Aş vrea să stăm de vorbă... 

Deci prezenţa ei nu ţinea de întâmplare. Dar de 
unde îmi ştie adresa? Marta îmi făgăduise că nu va 
sufla un cuvânt. 

— Nu pot să vă ofer nici măcar un scaun, 
doamnă. 

— Nu-i nevoie să te deranjezi. Am să intru de-a 
dreptul în subiect. Ştiu că bărbatul meu... În 
sfârşit... De ce să ocolim adevărul? Ştefan te 
iubeşte... Aş vrea să ştiu dacă e reciproc. 

Am căutat să mă stăpânesc. 

— Nu ştiu ce v-a spus soţul dumneavoastră, dar 
în ceea ce mă priveşte, nu am obiceiul să fac 
confidenţe. 

— Stai, drăguța mea. Ştefan mi-a vorbit de 
divorţ. Vreau să ştiu dacă sacrificiul meu ar fi 
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îndreptățit. 

Să-i fi dat totuşi Marta adresa mea? Şi de ce 
voia să divorţeze Ștefan? Din pricina cui? Nu ne 
mai văzusem de atunci. 

— Trebuie să fie o neînțelegere, doamnă. Sunt 
sigură că nu din pricina mea... 

Figura ei se îmblânzi. 

— Ştefan nu-mi ascunde nimic. Îi cunosc toate 


secretele.  Meandrele sufleteşti... eu le zic 
„mendre”... 
Râdea forţat. 


— Cu atât mai mult şi cu atât mai bine... 
Atunci, de ce vă frământaţi, doamnă? 

— Este o deosebire. Celelalte femei se agaţă de 
el. Îl caută, îi telefonează, îi scriu, se țin scai. Pe 
când dumneata fugi de el, te ascunzi, îi scapi 
printre degete. Poate e o tactică. Poate urmărești 
un mariaj? 

Nu ştiu de ce mi se părea că Madeleine repetă 
cuvintele  Mizei, întocmai. Aceeaşi stridență, 
aceeaşi vulgaritate, acelaşi vocabular. Aș fi vrut s- 
o întreb dacă o cunoaște pe sora lui Andrei, dacă 
sunt prietene, rude. 

— De fapt, ai dreptate să vrei să te măriți. Eşti 
tânără. Dar Ştefan are douăzeci de ani mai mult și 
e însurat. Vezi, asta e o realitate. Mă întreb dacă 
fără mine — şi arătând verigheta — fără opreliştea 
asta, aceste aventuri i-ar mai face plăcere. Cu toate 
că nu mai e tânăr, are un suflet de adolescent. E ca 
un băiat pentru care ţigara are cu atât mai mult 
farmec cu cât e nevoit să fumeze în ascuns. În 
toate privinţele a rămas copilandru. Fuge de 
răspunderi. Ştefan nu e în stare să plătească un 
impozit, să dea o chitanţă, sa numere un rest de 
bani. Eu mă ocup de tot şi de toate. El trebuie să 
aibă linişte, să fie ocrotit. E bolnăvicios, ba, mai 
rău, ipohondru. Suferă de ficat, de stomac, răceşte 
uşor, se enervează de orice fleac. Și dând ochii 
peste cap: E adevărat că ar trebui să mă piardă ca 
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să-şi dea seama că fără mine nu e în stare să se 
descurce în viaţă. 

Mă privea drept în ochi, aştepta s-o contrazic. 
Apoi, sigură de ea: 

— Totuşi, ştie că nu poate trăi fără mine. Dar 
aşa sunt bărbaţii. Se plictisesc uşor... Şi-şi 
închipuie că tot ce zboară se mănâncă... 

— Sunt cu totul de părerea dumneavoastră, 
doamnă, şi tocmai de aceea nu ştiu cu ce pot să vă 
fiu de folos. 

— Uite, am să fiu sinceră. Ştefan e de la o 
vreme foarte nervos, irascibil. Mai întâi 
legionarii... Şi confidenţial: Era pe lista neagră, 
închipuiește-ţi, pentru un fleac... I-a trimis o 
telegramă de condoleanţe nevestei lui Armand. O 
politeţe. Dar, excesiv cum e, şi-a arătat indignarea. 
Nu ştiu cum au interceptat telegrama și l-au pus pe 
lista neagră. Pe urmă, cutremurul. Conacul a fost 
avariat. Acum, ţăranii... În loc să-și vadă de 
treabă, discută politică. Cică de ce să muncească 
pentru don” gheneral și pentru Hecler”... Nici nu 
ştiu să-i pronunţe numele, sau nu vor, şireţii. Şi cu 
toate sunt la curent... Toate le ştiu... Că s-au 
trimis două unități de schiori, că la primăvară se 
trimit nu ştiu câte divizii. Dumnezeu ştie cine-i 
„şcoleşte”... Dar nu pentru asta am venit. 

Mă întrebam și eu de ce a venit. Desigur, nu 
pentru a mă apropia de Ştefan, și totuși, fără voia 
ei, dându-mi răspuns la unele întrebări — explicații 
care pledau în favoarea lui —, reuşise să-mi 
topească rezistenţa. Ştefan fusese pe „lista neagră”. 
La ţară nu stătea de plăcere, ci se ascundea. Nu era 
fericit. Se plictisea. Voia să divorţeze... 

— Găsesc numele dumitale pe toate foile 
mototolite sau rupte şi aruncate la coş. Pe toate 
hârtiile pe care le uită pe birou. Şi dacă Ştefan a 
ajuns să vorbească de divorţ... sigur, un cuvânt 
aruncat la mânie, dar e prima dată când îl 
pronunţă. Domnişoară Mirona, uite, am venit să te 
rog... 
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Ochii 1 se umeziră. Nu eram în stare s-o întreb, 
nici să bănuiesc ce-ar putea să mă roage. Mi-era 
cald, în sfârşit, atât de cald, că instinctiv am pus 
mâna pe calorifer. 

— Funcţionează! am exclamat fericită. 

Madeleine n-a luat în seamă bucuria mea. 

— Vino să stai câtăva vreme la ţară, la noi... 
Avem o casă mare, frumoasă, prieteni mulţi, 
interesanţi. Dumneata eşti scriitoare sau în sfârșit 
scrii o carte, ai nevoie de relaţii. N-are să-ţi 
lipsească nimic. Te rog. Am venit să te invit. 

Mi-am simţit dinții strepeziți. 

— Nu-mi lipseşte nimic nici aici, doamnă. Am 
absolut tot ce-mi trebuie. Vă mulţumesc... 

O ținusem în picioare şi, probabil, cu voinţa 
încordată. Părea obosită. Şi înţelegea că nu-i nimic 
de făcut. Sau poate fusese o încercare. Poate era 
mai liniștită acum, şi-mi era chiar recunoscătoare. 

— O rugăminte, spuse întinzându-mi mâna. N- 
aş vrea să ştie... Înţelegi, n-am fost aici, n-am stat 
de vorbă. Nu ne-am văzut. 

— Nu aţi fost, doamnă, n-am stat de vorbă, nu 
ne-am văzut. 

Figura ei se îmblânzi. 

— Îţi mulţumesc. 

Mi-a strâns mâna bărbăteşte ca un sportiv după 
un meci câștigat. 

— Dacă vreodată ţi-aş putea fi de folos, 
domnişoară... 

— Mulţumesc, doamnă. Nu cred că mi-ați putea 
fi de folos. 

Am condus-o până la ușă fără alt cuvânt. 

. 

Caut printre hârtii o completare, un comentariu 
la această întâlnire bizară, dar nu găsesc niciun 
rând. Nu mi-a rămas decât dezgustul, de parcă aș fi 
găsit un fir de păr în mâncare, sila pe care am avut- 
o auzind prin ușa de sticlă discuţia dintre coana 
Valeriţa şi Miza. Nu ştiu de ce îi împrumutam 
surorii lui Andrei înfăţişarea Madeleinei. Oricum, 
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cred că le voi contopi într-un singur personaj, așa 
cum Fany va completa, poate, şubreda existenţă a 
Fane. 

Mai curios mi se pare că nu găsesc decât foarte 
sumar notată întâlnirea mea cu Ștefan în primul an 
de război. În schimb, e minuţios descrisă întâlnirea 
mea cu războiul. 


e CAPITOLUL XIII «e SCRISORI DE 
DRAGOSTE 


Mă înapoiam de la o lecţie din cartierul 
Cotroceni, când dintr-o camionetă a Crucii Roşii 
cobora o doamnă cu văl fumuriu. Voalul, 
fluturând, răspândea miros de Arpege. Doamna 
strângea ochii, ca să fie mai sigură că ne 
cunoaştem, că nu se înșală. 

— Mirona! 

— Mamă! 

Strigătul meu ne surprinse deopotrivă. Venea de 
departe, din primii ani ai copilăriei, şi era poate 
încărcat de aceeași instinctivă emoție. 

— Mirona! a repetat, stăpânindu-şi cu greu 
mirarea, sau poate îngrijorarea. 

N-am ştiut ce să mai spun. La fel ca în copilărie, 
când regăseam o jucărie pierdută, încercam — după 
prima mișcare de bucurie — o dezamăgire; mi se 
părea mai puţin frumoasă, mai puţin arătoasă decât 
o păstrase închipuirea mea. Frumoasa Tanţi parcă 
se mai micşorase, se mai uscase. Se împiedica în 
tocurile prea înalte şi gâfâia de parcă ar fi urcat o 
scară. Cochetă, simţi nevoia să se scuze: 

— Am avut o gripă urâtă şi o gastrită... Şi ca să 
n-o mai privesc atât de atentă — sau ca să se laude 
— îmi arăta clădirea din față: Lucrez, aici, la 303. 
Au început să sosească marii mutilați. Vrei să 
vizitezi spitalul? Fostul manej regal... Hai, vino cu 
mine! Să vezi ce frumos e! O minune! 

Poarta masivă, de fier minuţios lucrat, îmi stârni 
o vie curiozitate. Dar mai ales dorinţa de a afla 
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dacă am primit scrisori, dacă am fost căutată, m-a 
făcut s-o urmez. 

— E foarte interesant, ai să vezi. Tu arăţi bine, 
Mirona... 

Mă examina, de la femeie la femeie, şi privirea 
ei, de obicei inexpresivă, era plină de întrebări pe 
care nu se încumeta să le pună. De aceea tot repeta 
că trebuie să vizitez spitalul. 

— E superb, ai să vezi... Uite-o şi pe Irina. Ai 
noroc. E o fată deşteaptă. Singurul ei cusur e că se 
plimbă de colo-colo... Când o prinzi e în curte, la 
poartă... Irina! 

O fată cu halat scrobit, alb ca zăpada, se apropie 
fără grabă. 

— Irino, uite, te rog s-o conduci peste tot. Şi 
evitând să spună „fata mea”, continuă: E poetă, 
scriitoare, pianistă... Te rog, Irina, să-i arăţi pe 
îndelete spitalul. Eu sunt foarte ocupată acum... Să 
treci neapărat să mă vezi, Mirona. 

Irina avea faţa lată, lăptoasă, ochii cenușii, 
privirea serioasă. Umbla apăsat și vorbea cu 
nepăsarea unui ghid: 

— Vedeţi clădirea mare, cu terasă? Acolo asista 
familia regală la exhibiţiile de călărie... 

Holul în care am intrat era împodobit cu 
sculpturi în lemn, scene de călărie. Risipa de 
lumină (de neon), risipa de marmură şi mozaic m- 
au uluit. 

— Aici era camera în care se dezbrăca Vodă... 
Aici baia, îmi explica sora. 

— A fost într-adevăr un manej? 

— Da, cu patru cai... Asta e baia... 

— Pentru cai? 

— Nu, pentru Vodă... 

Era o cameră albastră, cu un bazin în care apa 
părea albastră și făcea valuri spumoase. De acolo, 
ieşind pe terasă, am trecut într-o altă clădire. 

— Aici e manejul închis. 

Tavanul era boltit. De-a lungul pereţilor — scene 
de călărie, lucrate în mozaic negru şi auriu. Pe 
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stânga şi pe dreapta, oglinzi. 

— Alergările cailor se vedeau repetate în 
oglinzi, îmi explica rece, vădit plictisită. Caii 
veneau din fund, prin două intrări. Fiecare din cei 
patru cai avea boxa lui de fier forjat, cu alămuri, 
care se lustruiau zilnic. Vedeţi drumul pe care 
veneau? E din pişcoturi de gresie. 

Scările care se vedeau împrejur erau toate de 
marmură lustruită, albă de-ţi lua ochii. Clădirea era 
legată prin două arcade prinse de alte arcade, care 
ajungeau până la cele două turnuri. 

— La parter, vedeţi în stânga şi în dreapta, erau 
garajele pentru maşini. Uşile sunt din stejar masiv, 
legate cu balamale de fier forjat. Clanţele sunt 
lucrate minuţios... 

Vorbea repede, inexpresiv ca un ghid de 
profesie. Urcând pe altă scară, am ajuns din nou la 
etaj. Terase lungi cu arcade, săli largi pentru 
scrimă şi gimnastică și alte săli vaste, toate în 
marmură. 

— Deasupra grajdurilor sunt dulapuri de stejar 
în pereţi, pentru hamuri și ustensilele cailor. 

— Şi acolo? 

— În corpul din dreapta şi din stânga erau băile. 
Tot felul de băi. Dacă mai vreți să vedeţi... 

— Da, aş vrea să văd tot... 

Am umblat şi am tot umblat, până ce am intrat 
într-o curte mare, pardosită cu gresie de un galben- 
ruginiu, în mijlocul căreia, într-un mic bazin, jucau 
jerbele de apă ale unei fântâni arteziene. În fundul 
acestei curţi, care avea o poartă spre cheiul 
Dâmboviţei, se afla o clădire cu trei etaje, în care 
am intrat pe uşi scunde şi am urcat pe trepte de 
marmură, deşi exista ascensor. Pe două piedestale, 
vase imense cu flori; la mijloc, o uşă înaltă, ca o 
broderie de fier. Pe acolo am trecut într-un mic hol, 
apoi într-un birou. Pereţii, până la jumătate, erau 
îmbrăcați în sculpturi, reprezentând scene de 
călărie, iar mai sus, până în tavan, rafturi de 
bibliotecă. 
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— Citeau caii? am întrebat. 

— Nu citea nimeni. 

Biroul propriu-zis era aşezat pe o estradă. În 
spatele ei, o scară interioară, de stejar, dădea într-o 
lojă. 

— Spectacolele erau pentru cai? 

— Nu, pentru familia regală. 

Clanţele de bronz sculptat străluceau ca aurul în 
soare. Aş fi vrut să mă opresc, să privesc totul pe 
îndelete, dar, plictisită, sora Irina trecea mai 
departe. Din mijlocul holului, între biroul din 
stânga şi cel din dreapta, uşa dădea în sala de 
festivități. Pardosită în marmură, ca un joc de şah, 
împrejmuită de marmură verde de Carrara, tot 
peretele lateral al sălii de spectacol, care forma şi 
spatele clădirii, era în geamuri, de sus până jos. În 
stânga, scena; alături, o uşă prin care am coborât 
iar, de data asta într-o hrubă în semicerc, cu mese 
şi bănci de stejar masiv. Aşezat între arcade, în 
semicercul hrubei era bufetul şi un spălător 
electric. În rând cu bufetul, o uşă pe unde am intrat 
într-un subsol. Aici, îngropate în ziduri, bucătăria, 
frigiderul. 

— Vedeţi, bucătăria are acoperişul de sticlă, aşa 
ca aburii să meargă spre ventilatoare, îmi explica 
sora. Două autoclave mari, cuptoarele de prăjituri, 
sunt săpate în pereți. 

Căutam să înţeleg ce fel de manej a fost aici şi 
unde e spitalul, unde sunt mutilaţii... 

Pe dreapta, din fundul sălii de spectacol, printr-o 
arcadă susținută de două coloane, am intrat într-o 
sală goală, proaspăt renovată, albă. 

— Aici va fi capela. Și, fiindcă 1 s-a părut că nu 
înțeleg, a strigat ca unui surd: Aici or să se roage 
răniți... 

— Crezi că dacă or să se roage or să-şi recapete 
picioarele, braţele, ochii? 

Dar fata urmă ca şi când n-ar fi băgat de seamă 
indignarea mea: 
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— De aici, cei cu picioare vor putea cobori pe o 
scară în subsol, în sala băilor. Iar ceilalți vor fi duși 
pe o targă pentru a fi repartizați la pavilioane, după 
felul infirmităţi lor. 

Mă irita peste măsură tonul indiferent cu care 
făcea această împărțire între cei cu picioare şi cei 
fără. M-am oprit şi am privit-o în faţă, cerându-i 
parcă socoteală. Dar, la rândul ei, m-a înfruntat cu 
un zâmbet, care parcă spunea: „Ce-i domnişoară, 
ce nu-ți convine?” Apoi zâmbetul, uşor 
batjocoritor, se şterse și, cu vocea albă a ghidului 
care repetă de mai multe ori pe zi aceeași lecţie, 
continuă: 

— Deasupra, la primele două etaje, sunt 
garsonierele, unde locuiau funcționarii. 

— Atâţa funcționari pentru patru cai? 

— Da, atâţia... 

Şi după o clipă începu să înşire: 

— Camerele au terasă, sunt pardosite cu plută, 
tapiseria e de mătase verde, mobila Fichet, metal 
verde, dulapurile în pereţi... Acum vor locui aici 
medicii interni. Vreți să le vizitaţi? 

— Nu îmi ajunge. 

— Atunci, poate vă interesează etajul trei? 

Desluşind nuanţa de ironie a întrebării ei, n-am 
mai regretat tonul meu răstit: 

— Şi ce mai e acolo? 

— La etajul trei? Săli de lectură şi muzică 
pentru răniți. Bineînţeles, dacă n-ar fi mutilați, cei 
pe care-i avem acum ar putea face scrimă și alte 
sporturi... căci sălile sunt amenajate anume... 

— Anume pentru ce? Altădată au fost pentru cai 
toate minunile astea, acum sunt pentru mutilaţi? 
Parcă așa am înţeles... 

— Nu, au fost pentru funcționarii palatului. 
Acum ar putea fi pentru răniți... 

Am înţeles că-mi vorbeşte cu duhul blândeţu ca 
să mă scoată din sărite. Altminteri, nu puteam 
descifra pe figura ei lată, bălaie, ce gândeşte 
despre toate astea. Ce ascundea fetişcana asta 
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zdravănă, care calcă pe picioarele ei scurte cu 
siguranţa unui căluţ de munte şi-şi ia în serios rolul 
de ghid?... De unde vine această blazare la o fată 
care nu părea să aibă mult peste douăzeci de ani? 

— Eu tot nu văd spitalul, răniții... 

— O să-1 vedeţi. 

Ne aflam din nou în curtea cea mare. 

— În spatele acestei clădiri e o linie ferată; în 
faţa ei, o magazie cu patru etaje din beton armat. 
Vedeţi? Macaraua urcă cinci sute de tone. Magazia 
e pe un peron cu scară în dreapta şi în stânga. În 
rondo, acolo, încă patru clădiri. 

Îi turuia gura, şi picioarele ei solide aveau spor. 

— Apartamentul regal nu va putea fi 
întrebuințat în folosul spitalului, fiindcă mobila e 
lucrată în interior. Masa din sufragerie şi scaunele 
sunt din lemn de trandafir cu incrustații de lămâi şi 
portocal. 

Treceam din nou pe culoare, urcam pe scări. 
Fata explica neobosită. 

— Aici, dormitorul familiei regale. Din budoar 
pornesc două scări: una în subsol, alta în turn... 
Cea dinspre turn e din marmură albă, şi turnul e 
amenajat în stil olandez. Cea mare, din cărămidă 
roşie, cu rama de fier forjat, ajunge într-un mic 
apartament în subsolul clădirii. Totul e în cărămidă 
roşie şi în arcade. Ce doriți să mai vedeți? 

O urmam peste tot, pe cât de iritată, pe atât de 
curioasă. 

— Vedeţi, fiecare banchetă e de fapt o ladă, în 
care se ţine aşternutul. În spatele lor e câte un 
geam fals, care nu dă în afară, cum aţi putea crede. 
Sunt vitralii în formă de ogive, prin care se obține 
lumina de lună, de stele, de soare... 

M-am oprit iar şi am privit-o în ochi, drept, 
adânc. 

— Şi pentru ce au nevoie răniții de toate 
minunățiile astea? Sau, mai bine zis, mutilații? 
Credeţi că pentru cei ce şi-au pierdut vederea se 
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vor găsi vitralii care să le redea lumina de lună, de 
stele, de soare? 

— Mie mi s-a cerut să vă arăt palatul... 

— Da, am vrut să văd cum poate un manej să fie 
transformat într-un spital de răniți. Şi cum s-a 
îndurat palatul să sacrifice pentru răniți, pentru 
trupurile lor mutilate pentru tinereţea lor retezată, 
casa a patru cai?! Îmi simțeam faţa încălzită, 
lacrimile mă înecau şi-mi era ciudă că fata mă 
priveşte atentă şi rece. Nu pricep! 

— E mai bine că nu pricepeți, mi-a spus cu voce 
scăzută, mai blândă. E o bătaie de joc... O 
debandadă, un haos... În labirintul ăsta de culoare 
şi uşi intră, fără să dea socoteală, doamnele din 
lumea mare, eu halate plisate şi parfumate cu 
Arpege, şi ies, tot fără socoteală, pături, saltele, 
lenjerie de pat şi de corp, instrumente chirurgicale, 
veselă... Niciun inventar. Desigur că pe vremea 
celor patru cai exista un inventar, o evidenţă a 
bunurilor, o socoteală... Sosirea răniților e 
așteptată ca un spectacol. Parcă stăm şi așteptăm 
să intre faimoșii cai în manej... Doamnele ciripesc 
o franțuzească împestrițată cu înjurături neaoșe 
româneşti, şi doctorii închid ochii ca să nu vadă 
jaful... 

— Şi dumneata nu spui nimic? 

— La început deschideam ochii mari. Pe urmă 
am deschis gura mare. N-a lipsit mult să mă dea 
afară. Eu sunt aici singura soră de meserie. Ar 
trebui să se angajeze surori de meserie. Ele să 
răspundă, ele să îngrijească de bolnavi, așa cum au 
învățat, cum scrie la carte, și să răspundă de 
inventar. Surori salariate, înţelegi dumneata? Nu 
cucoanele astea, care habar n-au... Când am spus 
asta, doamnele s-au revoltat atât de tare, încât au 
uitat să vorbească franţuzeşte şi au început să 
înjure ca la uşa cortului: „Dar cine e dumneaei?... 
Cine e obraznica asta?... O soră de meserie... 
Irina? Irina îşi permite să aibă păreri?” Noroc că 
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medicul chirurg mi-a luat apărarea și a spus că fără 
mine nu operează, că sunt mâna lui dreaptă. 

Am făcut câţiva pași alături în tăcere, apoi Irina 
m-a întrebat: 

— Cântaţi la pian? 

Mi s-a părut că nu aud bine. 

— Am un rănit, care ar vrea... i-am promis... 
îmi cere... cred că i-ar face bine. Vreţi să-l 
cunoaşteţi? E sculptor. A fost sculptor. Chiar în 
tranşee sculpta... O sculpta pe logodnica lui. Până 
s-a produs explozia. Acum îmi cere pământ, vrea 
s-o modeleze. Ţine morțiş să știu şi eu cum arăta 
logodnica lui. Mă asigură că poate să-i facă chipul 
din miez de pâine... Să-i aduc miez de pâine sau o 
bucată de lemn și un cuțit. Repetă până obosește: 
„O bucată de lemn şi un cuțit...” Prima sculptură a 
făcut-o din lemn. Avea cinci ani când a sculptat-o 
pe maică-sa. Azi nu ştiu ce l-a apucat că vrea să 
cânte la pian. Înţelegeţi? La pian... E orb... N-are 
braţe... 

M-am simțit acoperită de o nădușeală rece. 

— Te rog, taci! 

Şi totuși, o urmam şi mă pregăteam să văd cu 
ochii mei un sculptor fără ochi, fără braţe... Când 
am intrat în camera lui a strigat ca un nebun: 

— Cu cine eşti, Irina? Ți-am spus că nu vreau să 
văd pe nimeni... Pe nimeni! Nimeni! Ai înțeles? 

— Dar nu-i nimeni, Mihăiţă. E o soră, ca şi 
mine. O să facem de gardă cu schimbul. Ştie să 
cânte la pian... Nu ţi-am făgăduit că am să caut pe 
cineva care să-ţi cânte la pian? N-ai zis că vrei să 
auzi? 

Capul brun cu părul ondulat căzu greu pe 
pernele albe. 

Apoi se ridică brusc. 

— Să nu ştie nimeni că sunt aici. Dacă vine 
mama... Dacă vine Florica... Nu cumva... Mi-ai 
promis, Irina! Mi-ai jurat! Hai, ia-mă de aici, du- 
mă undeva, ascunde-mă! 

— Dar şi tu mi-ai promis mie ceva, Mihăiță. 
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— Bine. Am să fiu liniştit. 

Şi capul obosit se sprijini iar în perne. 

Irina se apropie de el şi-i mângâie părul. 

— Te ducem în sala de spectacol. E acolo un 
pian. Acum are cine să-ți cânte. 

Dar mutilatul se ridică îndreptându-și iar 
spatele. 

— Tipă cineva. Cine ţipă? 

— Stai, să mă duc să văd... Aşteaptă-mă... 

— Să aştept? izbucni în râs. Ce să mai aştept, 
Irina? Spune-mi tu, ce să mai aştept? Mai am ce să 
aştept? 

— Să-ţi cânte la pian sora. 

— Da, am şoptit, am să-ți cânt... Ce-ţi place? 

— Mozart, şoptiră buzele albe, şi capul obosit 
căzu iar pe pernă; faţa era palidă, slabă, nespus de 
frumoasă. 

Irina îmi făcu semn s-o urmez. 

— În salonul de alături e un ofiţer de marină. A 
avut un şoc. Are douăzeci Și trei de ani, a albit într- 
o noapte. 

— Altminteri? 

— Nu înțeleg. 

— Ai spus că-i rănit... 

— Nu e rănit, e mutilat... mutilat sufletește. 
Nervii îi sunt harcea-parcea... I s-a dat într-una 
morfină. A devenit morfinoman. 

Tânărul nu se sinchisea de prezența mea. Striga 
cât îl ținea gura: 

— Irina, unde-ai fost până acum? De ce nu mi- 
ai adus? Hai, adu-mi!... Vreau!... Trebuie!... 

Părul alb părea o perucă; atât de copilăroasă era 
fața, atât de curați ochii albaştri... 

— Tocmai că nu trebuie! răspunse hotărât Irina. 

Tânărul, furibund, se sculă şi se năpusti spre ea. 
Eram gata să intervin, s-o apăr, dar ea, cât ai clipi, 
îi trase o palmă zdravănă. Am rămas încremenită. 
El o privea la fel de aiurit, de încremenit ca și 
mine. Şi atunci, fata, cu un calm pe care n-aş putea 
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să-l descriu, şi, ca şi când nu s-ar fi întâmplat 
NIMIC, îi luă mâna. 

— Radule, am o mare rugăminte: hai cu noi în 
sala de muzică. Hai să ne cânți la pian. Mihăiţă — 
ti-am vorbit despre el — aşteaptă pe cineva să-i 
cânte. De aia am zăbovit până acum. Am căutat pe 
cineva să-i cânte la pian şi n-am găsit. Îţi poţi 
închipui ce înseamnă să nu ai ochi, să nu ai mâini 
şi să fii sculptor? Muzica i-ar face bine, l-ar linişti. 
Îi place Mozart. 

M-am uitat la Irina. Sângele îi pierise de tot din 
obraji. Ochii ei reci, cenușii, erau înlăcrimaţi. 

— Hai, vino să-i cânţi, Radule! Cunoşti vreo 
bucată de Mozart? 

— Vin dacă-mi faci injecția. Altminteri, ştii că 
nu pot. Am dureri groaznice... Ţi-e milă numai de 
el. Dar eu? 

— Ştiu, dar nu e încă ora. 

— Ba este. 

— Atunci, aşteaptă o clipă. Mă duc să aduc... 

Până nu i-a făcut injecția (am aflat apoi că era 
apă distilată), nici nu m-a văzut. Dar după ce s-a 
liniştit, mi-a povestit că era student la Medicină. A 
avut nenorocul să se nască la Constanţa. Şcoala 
militară a făcut-o la marină, războiul — pe un 
submarin. 

— Să nu mai văd marea! repeta furios. Nu mai 
vreau, nu mai vreau s-o văd... Niciodată... 

Dar Irina, prefăcându-se că nu bagă de seamă că 
tipă, îi vorbea în şoaptă: 

— Ce-ai să cânţi? Îi place Mozart. Şi arătând 
spre uşa mutilatului: Logodnicei lui îi plăcea 
Tartina cu unt. 

— Ei, drăcia-dracului! Cine n-a avut o 
logodnică? Cui nu i-a plăcut Mozart? Dar a venit 
războiul. Auzi, Irina, războiul! Nu mie trebuie să- 
mi tragi palme... Tu ştii cine merită palme... Să 
vie aici domnul mareşal. Ei, dar palme ar fi prea 
puţin. O să vie socoteala cea mare. Ce îmi tot faci 
semne să tac? Tip!... Şi am să tip şi mai tare... Şi 
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acum lasă-mă, lăsați-mă! Duceţi-vă dracului! Te 
rog, Irina, mai fă-mi o injecție... 

Am plecat de acolo strivită. Irina i-a mai făcut o 
injecție (tot cu apă distilată). Eu i-am cântat 
sculptorului Tartina cu unt. A ascultat la început cu 
plăcere, apoi a strigat: 

— Destul! E prea veselă. 

— Atunci, altceva... 

— Nu, îmi ajunge! 

Când m-a condus la poartă, i-am strâns mâna 
Irinei fără să pot rosti un cuvânt. Îi eram 
recunoscătoare pentru sobrietatea atitudinii. 
Credeam că se făcuse o apropiere intre noi, că am 
putea fi prietene. 

— Aş vrea, când vei avea o zi liberă, să ne 
vedem. Să vii la mine, Irina... 

Ca şi când nu m-ar fi auzit, distrată, m-a întrebat 
convențional: 

— Să vă conduc la Doamna Runcu? Parcă a 
spus să treceţi neapărat... 

— Nu e nevoie. Am întâlnit-o cu totul din 
întâmplare... Nu mai am nicio legătură cu familia 
mea... Eu locuiesc pe lângă Cişmigiu... 

Am vrut să-i dau adresa. 

— N-am timp... Dar dumneata, dacă vrei să mai 
vii... 

— Nu, nu vreau să creadă mama că am nevoie 
de ceva, că o caut... Şi apoi... Cât am văzut, îmi 
ajunge... 

— Înţeleg... Da înţeleg... am simţit că o 
preocupă altceva, că vrea să scape de mine. 

În faţa porţii se oprise un camion. Irina nici n-a 
băgat de seamă că i-am întins mâna. Şoferul, gata 
să coboare, s-a răzgândit şi, brusc, s-a urcat înapoi, 
în timp ce sora, devenind deosebit de comunicativă 
şi uitând că n-are timp şi că nu-mi ştie adresa, a 
zâmbit pentru prima oară... dar ca o actriţă fără 
talent. 

— Bine... Am să vin... Am să vin neapărat. 
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Despre întâlnirea mea cu Ştefan, o singură 
pagină, în același caiet. 

. 

Abia mă sculasem când a intrat bătrâna Metzel, 
speriată, cum e de obicei, şi transmiţându-mi o 
stare de panică. 

— E jos o căruță cu cartofi, toată lumea 
cumpără. Sunt frumoși, buni, săpunari. Să luăm și 
noi. 

Am coborât, în pantalonii de trening, cu 
puloverul vechi, decolorat, pe care pe vremuri îl 
purtam la patinaj. 

Aşteptând rândul lângă căruță, bătrâna Metzel 
îmi arunca, priviri care spuneau: „Pantalonii parc- 
ar fi nişte şalvari... Cât despre pulover, parcă l-ai 
luat de la pescari”. „Nu se uită nimeni la mine, 
sunt prea frumoşi cartofii”, îi răspundeam în gând, 
şi aşteptam deoparte, lipită de zid, în timp ce 
lumea se înghesuia în jurul cărutței. 

Ploua mărunt, persistent. O maşină, încercând să 
vireze brusc, a derapat şi, întorcându-se aproape cu 
o sută optzeci de grade, s-a oprit în faţa mea. 
Ştefan, în uniformă de ofiţer, întinerit şi parcă mai 
înalt, a coborât şi m-a luat în braţe, fără a se 
sinchisi de lumea de pe stradă. 

— Mirona, dragule drag... La tine veneam. 
Trebuia să-mi iau rămas bun... Plec pe front. Nu 
puteam să plec fără să te văd. Dacă ai şti cât te-am 
căutat, cât am umblat, cât am întrebat, cât am 
pândit... Marta mi-a spus că locuiești peste drum 
de Cişmigiu, pe strada asta. Mi-a dat un număr 
greșit... Va să zică, aici te ascunzi, Fata fetelor?! 
De câte ori am dat târcoale acestui bloc! Mirona, 
dragule drag, ce faci? 

— Cumpăr cartofi. 

M-a sărutat fără să se sinchisească de lume. 

— Dragostea mea! Trebuie să trec pe la Statul- 
Major; e aici, la doi paşi. 

— Pleci pe front? 
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— Mă trimite Ministerul Sănătăţii. N-am putut 
să scap. Dar sper să găsesc un mijloc să mă întorc 
cât mai curând. Şi atunci nu ne mai despărțim... 
Niciodată. 

e 

Sunt câteva nopți de când recitesc scrisorile lui 
şi caut să înțeleg de ce am confundat forța lor de 
seducţie cu o mare iubire. 

Credeam că numai războiul mă desparte de 
Ştefan, şi pe lângă această sabie a lui Damocles, 
care atârna asupra capetelor noastre, existența 
Madeleinei pălea. Când, după un an, Ştefan s-a 
înapoiat de pe front şi s-a instalat la țară, iubirea 
noastră, s-a hrănit din rare şi greu realizabile 
întâlniri, dar mai ales din scrisori. În fiecare zi un 
plic. Uneori două. Scrisori lungi sau câteva rânduri 
pe o filă de blocnotes, şi mai ales abuz de citate. 
Uneori nu mai găseam deloc cuvintele lui, dar 
chemarea, care se repeta, era cu atât mai 
tulburătoare. Fără dată, indicând numai ziua şi 
evitând să-mi pronunțe numele, simţeam peste 
umărul lui privirea de care se temea, în preajma lui 
— prezenţa care îl stingherea. Nu îndrăznea să-i 
spuie pe nume — Madeleine. Dar asta nu-l 
împiedica să mă cheme. Prin câteva fraze, un vers 
sau un citat, reușea să-mi transmită climatul 
dragostei de care eram însetată, filtrul care mă 
despărțea de război, mă izola de realități şi de 
viaţă. Nu mi-e uşor să aleg din aceste sute de foi, 
cu scrisul mărunt, nervos, aproape lizibil. Dar 
poate că ele vor izbuti să explice, să scuze 
călătoria pe care aveam s-o fac şi pe care o găsesc 
descrisă în multe foi de caiet. 


Luni 
Am lăsat aparatul de radio deschis. O 
violină îşi împletește vibraţiile grave cu 


notele flautului. Mă las dus, obosit, fără 
rezistență. Ti-am dat astăzi de 
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dimineaţă, din gară, un telefon: Ti-am 
spus că te iubesc, am repetat pierdut: te 
iubesc... şi am închis. Am avut impresia 
că am închis o poartă definitiv, că am 
rămas afară zburătăcit fără rost. M-am 
îndepărtat apoi abătut către vagonul 
care mă ducea departe de tine, acolo 
unde va trebui să aştept încă o lună. Îmi 
veneau în gând, cu amănunte, întâlnirile 
noastre. Timp de şase ore te-am revăzut, 
am retrăit tot ce se petrecuse între noi, 
fermecat şi îndurerat, fericit totuşi, 
fericit. Voi avea în urmă amintirea 
acelor clipe, colțul de lume unde am 
trăit cele mai mari bucurii. Și 
îngrijorarea înfrigurată a aşteptării, în 
față. 

Acum ritmul muzical îşi împletește 
jocul în stacate, cu reveniri şi prelungiri 
şi pauze. S-a terminat Concertul pentru 
flaut şi violină de Johann Sebastian 
Bach... Cât de mult regret că nu l-am 
ascultat împreună — se amestecă atât de 
intim cu gândul la imaginea ta! 

Iartă-mă, sunt obosit. Dar nu vreau să 
termin Ziua fără a-ţi trimite gândul meu. 
Te iubesc mai mult acum. Mă întreb cum 
am putut să te iubesc altădată 
fragmentar, incomplet. Te cunoșşteam în 
parte, te intuiam în rest, dar acum de 
fiecare dată te descopăr. Frânturi de 
imagini îmi vin în minte învălmășite, mă 
răvășesc. De data asta, o uvertură de 
Weber vine pe unde. Cel puţin așa cred. 
Pe genunchi ţin fragmentul pe care mi l- 
ai dat bătut la maşină. Regăsesc ceva 
din climatul Le grand Meaulnes. «E 
nevoie de mai mult curaj şi muncă 
pentru a scrie prima carte, care să fie o 
carte, spune Alain Fournier, decât i-ar 
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trebui unui neştiutor pentru a zidi singur 
o casă.» Ca şi pentru tine, crezul lui în 
artă e copilăria. Nu-i place miracolul 
decât atunci când e strict înscris în 
realitate. Da, îmi place fragmentul 
intitulat «Ciuperca» dar mă cuprinde o 
gelozie cumplită pe tot ce scrii, pe tot ce 
gândeşti, pe tot ce ai citit, poate (sigur), 
unor prieteni. Eu unde eram?! 

Acum, un miracol aerian: Mozart. Un 
concert pentru corn, care, deşi îl ştiu 
aproape pe dinafară, îmi face impresia 
că-l aud pentru întâia oară. lată vraja 
pe care ai operat-o în mine... 

Am fost întrerupt. Voiam să-ți vorbesc 
despre transmutația realităţii, despre 
schimbarea ce s-a produs în lume din 
momentul în care ne-am cunoscut. Ca să 
nu mai vorbesc de schimbările care s-au 
petrecut în mine. 

Urmează la radio o muzică stupidă, 
enervantă, pe care n-am curajul s-o 
opresc. Să ştii că nu mi-a plăcut 
despărțirea noastră. Păreai preocupată. 
De ce? De ce păreai indiferentă! Ce te 
nemulțumea? Sau poate erai obosită... 

Nu-ţi mai pot scrie. Simt o privire 
peste umăr... 


Marţi 


Nu  recitesc foile. Trebuie să fie 
serbede şi risc să nu le mai trimit. Eram 
aseară prea obosit, prea răvăşit pentru 
a-ți putea exprima extazul, pasiunea mea 
«Femeie răspândită în mine / Ca o 
mireasmă într-o pădure, / Scrisă în 
visare ca o slovă, / Înfiptă în trunchiul 
meu secure...'*: Cine ar putea spune mai 
mult sau mai bine? 
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Joi 


Afară, cerul e clar. A apărut soarele 
«Cântecul tău a umplut clădirea toată, / 
Sertarele, cutiile, covoarele, Ca o 


lovitură sonoră...» Și totuși, sunt trist. 
Nu pot accepta să te bucuri de soare, 
deși „numai cu tine în gând”, cum îmi 
scrii. Spune-mi, de ce ţi-ai tăiat părul pe 
frunte? Cine ţi-a spus că-ți stă bine 
bretonul? Am scris un sonet despre 
mare. «În apele când verzi, când negre, / 
Când albastre, translucide, | Porţi toate 
tainele de început de viaţă, din genuni. / 
Pe fața ta se oglindește chipul abia 
născutei luni, | Pe care briza serii o 
mângâie cu adieri timide...» 


Vineri 


Mirona, dragostea mea, am la ghișeul 
poștei un moment de așteptare. Nu vreau 
să-l pierd şi îți trimit Ssărutări. Câte? 
Mozart îi trimitea Constanței opt 
milioane şase sute de mii patru sute una 
sărutări... Ce puţin mi se pare! 


Sâmbătă 


Ti-am trimis sonetele lui Shakespeare 
(exemplarul bilingv pe care ţi l-am 
promis): «Toi disparue, / Soleil des jours 
heureux qui passent, / L'absence est 
descendue en moi comme un hiver.» ™ 
Dar n-am găsit nicăieri versurile astea, 
care mă obsedează în legătură cu fetița 
care căuta, noaptea, pe maidan, o 
ciupercă, şi se credea prințesa Ringhi- 
Ring: Copil fiind / umblam printre stafti, 


285 


/ treceam prin peşteri, | prin păduri 
vrăjite, / rostind acele vorbe otrăvite, / 
ce-s hrana noastră / când suntem 
copii... 

Am ascultat Sonata nr. 2 în fa major 
de Enescu. Compozitorul la vioară.. 
Lipatti la pian. Trebuie s-o ascultăm 
împreună. Am recunoscut ascunse 
undeva, învăluite, accentele unui cântec 
de dor... Mi-e dor de tine. Îmi spui că-ți 
place Das wohltemperierte Klavier». 
Înseamnă că sunteţi într-o foarte bună 
dispoziţie, domnişoară! De ce? Îmi scrii: 
„Acum nu mă mai duc nicăieri”... Dar 
înainte? Mă cuprinde uneori o gelozie 
sălbatică. Nu numai pentru ceea ce ştiu, 
dar şi pentru tot ce nu ştiu, pentru 
fiecare concert pe care l-ai ascultat fără 
mine și nu singură... Hélas! 


Mai târziu 


Recitesc Sonata Kreutzer și abia acum 
o înțeleg. Mi-ai spus odată că-ți place să 
dansezi (sau îți plăcea, e acelaşi lucru). 
Mi se pare monstruos, domnişoară! 


Luni, după-amiază 


Afirmi că sunt un complicat, un 
cerebral. Nimic mai fals și mai absurd. 
Cerebral, eu, care ador ingenuitatea 
(Ingenua mea!) și mă mistui în focul 
pasiunilor (Tu, pasiunea mea!)! Poezia 
care îmi place este simplă. lată, de 
pildă, două fragmente transcrise pentru 
tine. Unul e extras dintr-un papirus 
egiptean, — vechi de acum vreo patru mii 
de ani: «Îmi place, dragul meu fiăţior, 
să mă duc la râu şi să mă scald în 
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prezenţa ta. În felul acesta îţi pot arăta 
frumuseţea ascunsă sub tunica udă, de 
cel mai străveziu şi fin ţesut. Cobor 
împreună cu tine la ţărmul apei; mă 
întorc aducându-ți în dar un peşte roșu 
care zace întins pe degetele mele. Vino 
să-l priveşti! Și mai departe îi şopteşte: 
dacă vrei să-mi mângâi coapsele (si 
vogli carezza la mia coscia) și oferindu-i 
amantului însetat sânii: tot ce-mi 
aparține şi-ţi poate potoli setea este al 
tău». 

Celălalt fragment este opera unui poet 
german din secolul al XI-lea, Dietmann 
von Ast: «Sedea o femeie însingurată și 
privea înspre dumbravă. Privea şi spre 
iubitul ei. Văzu zăbovind un șoim: Ce 
fericit eşti, şoimule! Tu zbori unde-ţi 
place, Tu iţi alegi din dumbravă arborele 
care-ţi place, după dragul inimii...» 


Vineri (după ce ţi-am recitit scrisorile) 


Mai e nevoie să-ți spun că sunt 
mândru de personalitatea ta? Tu ştii că 
per sona înseamnă „prin sunet”? În 
teatrul antic, actorii jucau cu măşti, dar 
uneori prin Sunet — per Sona, prin 
vibrația vocii — se putea recunoaşte cine 
e dincolo de mască. Eu regăsesc vibrația 
vocii tale şi în scrisori. Cuvintele pe care 
le foloseşti, vraja lor, răsună în toată 
ființa mea, mă  emoţionează, mă 
răvăşesc, mă fericesc şi mă întristează... 
Poate că eşti mai mult scriitoare decât o 
fată îndrăgostită. 

Și mă înduioşează osteneala pe care 
ti-o dai pentru a mă convinge că 
diferența de vârstă dintre noi n-are 
importanță... Da, m-ai convins. Sunt 
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tânăr. Și spre deosebire de Toscanini, 
care spune: „Nu vreau să ajung la 
nouăzeci de ani, fiindcă la nouăzeci de 
ani omul începe să iîmbătrânească”, eu 
cred că la nouăzeci de ani am să mă 
îndrăgostesc pentru a doua oară. Și tot 
de tine! (Și tot atât de gelos am să fiu 
când tu vei avea şaptezeci de ani). 


Sâmbătă 


Eşti atât de preocupată de cartea ta 
încât nu vuit ştiu care e locul care-mi 
rămâne mie. Nu, scrisorile nu mi se 
citesc acasă. Dar se deschid la poștă, 
Funcţionarii mă cunosc. Am oroare de 
indiscreţii şi comentarii. Ai înţeles tot? 


Duminică 


Și nu mă mai întreba nevinovată: „De 
ce nu scrii, de ce nu lucrezi?” Fiindcă 
ești o obsesie! Pui stăpânire pe fiinţa, pe 
mintea, pe toată viața mea. Te-ai 
încrustat adânc şi nu mă laşi să dorm, să 
gândesc, să respir... Ce-i tirania asta? 
Dulce tiranie! Să nu-ţi desfaci niciodată 
legăturile din jurul meu. Să nu-ți smulgi 
nici măcar ghimpii... Și mai ales să nu 
mă mai întrebi de ce, pentru ce. Am să-l 
las pe Eminescu să-ți răspundă: 

— «Pentru că în lumea toată / Numai 
una-i este dragă, | Vezi așa, așa e, fată. 

— Și-acea una? 

— Acea una / Stă-naintea mea şi 
coase, | Și de-i spun că este astfel / Se 
preface mânioasă. >» 


Marţi, după prăbușire 
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Mă uit la fotografia ta de câte ori sunt 
singur. Spune-mi, cărei realități sau 
ficțiuni dinăuntrul tău, cărei imagini din 
adâncul meu răspunde chipul acesta 
suav, numai vis şi Simţire, numai emoție, 
interiorizare şi patos? Cu ce patos de 
dragoste — cum nimeni pentru o femeie — 
mi-am dăruit ție ființa, inima, viaţa mea, 
tot. Dincolo de tot şi de toate, împotriva 
ta chiar. Și ce-ai înțeles? Din ultima ta 
scrisoare îmi dau seama că n-ai înţeles 
nimic! 


Mai târziu 


Am recitit, cu gândul la tine, lunga 
introducere a lui Jacques Riviere la 
volumul lui Alain Fournier: Miracles și 
am refăcut cu el drumurile părjolite de 
război în căutarea mormântului celui 
care a scris Le grand Meaulnes. «Une 


solitude vraiment monstrueuse» (spune 
Jacques Riviere). Ici-colo o piatră: «Ein 
franzosischer Krieger, ein französischer 
Held*.» Care dintre ei a scris Le grand 
Meaulnes? Nu se va ști niciodată. Ceea 
ce se ştie e că a murit la douăzeci şi trei 
de ani în primele zile ale primului război 
mondial. Ce tristeţe! Ce oroare! Și cine 
ar fi crezut că oroarea se va repeta?! 


(52 


Joi 


Îmi spui: „Pentru mine o zi în care nu 
scriu este o zi pierdută”. Pentru mine 
sunt pierdute toate zilele în care nu 
suntem împreună... Și nopțile... (În 
noaptea asta în care cad / atâtea stele / 
Tânărul tău / trup de vrăjitoare îmi arde 


în braţe / ca flăcările unui rug.” 
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Marea ta forță: nu te plictiseşti. (Și nu 
ai nevoie de bani.) Spectacolele pe care 
le preferi sunt gratuite: jocul norilor pe 
cer. Răsăritul... Apusul soarelui. 
Acoperişurile caselor lucind în ploaie... 
Picăturile de ploaie înşirate pe frânghia 
(sârma) de rufe — ca nişte lacrimi... 
Picăturile de ploaie care se preling pe 
geam. O picătură de ploaie pe o 
frunză... 

Bei ceai după ceai. Ronţăi pesmeți, 
muști dintr-un măr... Eleva ta a luat 
notă bună la franceză... (Te felicit.) Te 
invidiez... 


Sâmbătă 


Mirona, dragostea mea. fi pot scrie 
în sfârşit liber, nestingherit. Te pot certa 
cum vreau şi cum am dreptul. Cum de nu 
întelegi că te iubesc și cât sufăr că nu 
pot nici măcar Să ţi-o spun, Să-ţi scriu 
aşa cum aş dori, impiedicat de o mulțime 
de limitări stupide? În sfârşit, îți pot 
rosti numele fără acea privire peste 
umăr, care mă exasperează. Dar cu ce 
să încep? Cu ceartă, cu imputări? Știu 
că le suporţi, că dragostea noastră nu e 
numai  gingășie, prevenire, atenție 
delicată, tandreţe; mai e și furie, gelozie, 
intoleranță, violență, dacă nu chiar 
sălbăticie. Uneori, parcă am fi două 
fiare pornite spre nimicire. De ce n-ai 
mai multă încredere în mine? De ce n-ai 
aşteptat telefonul meu? Unde ai plecat? 
Încă o dată, ascultă şi crede-mă, iubita 
mea! Nu numai că n-am cunoscut 
dragostea adâncă, totală, până la 
întâlnirea noastră, dar nici n-am putut-o 
imagina. Îmi scrii: „Eşti insuportabil, 
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nedrept, capricios, peste tot ce e 
permis”. Dar sunt exasperat, Mirona, 
dragule drag, fiindcă întâlnirile noastre 
sunt din ce în ce mai rare, mai greu de 
realizat şi fiindcă nu pot să-ți scriu în 
voie. Sunt gelos? Nu! Sunt îngrijorat; 
înnebunit de grijă. Bombardamentul a 
fost cumplit. Trebuie să găsim o soluţie. 
Vino! 
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e PARTEA A TREIA + O CĂLĂTORIE ÎN 
TIMP DE RĂZBOI 


e CAPITOLUL XIV + LA CONAC 


Case dărâmate, miros de gunoi putrezit. Orașul 
fără apă, cu dărâmături şi cadavre. Tramvaiul 
oprea în staţie, dar foarte puţină lume urca. Trecea 
o căruţă cu un cazan de rufe, o albie, un cufăr. O 
femeie ţinea un copil în braţe, alta — doi copii pe 
genunchi. O mașină cu o somieră pe deasupra, 
geamantane la spate, încărcată cu oameni și 
lucruri. O casă prăbuşită peste un adăpost. O 
groapă imensă. Şinele tramvaiului ridicate, 
curbate, ca un tobogan. Oraşul miroase a ars, latră 
toată noaptea câinii părăsiţi de stăpân. O 
telegramă mă cheamă: Madeleine pleacă. Vino... 

Şi iată-mă în Gara de Nord. 

Nimic nu-i mai trist decât o gară, o gară în timp 
de război. 

Aşteptam trenul. De câte ore aşteptam? 
Nerăbdarea se transmitea din om în om. Ploua 
mărunt, ploua într-una de câteva zile. Simţeam 
frigul, umezeala în oase. Lumea, exasperată, 
înspăimântată, aştepta trenul. Treceau oameni cu 
boccele, cu saci. Pliscuri lătăreţe de rațe, buchete 
de ciocuri de pui ieșeau dintr-un coş. Ochii rotunzi 
de cumătră curioasă ai unei curci mă priveau, mă 
întrebau: „Unde pleci?” 

Soldați mulţi. Soldaţi... Soldaţi... Toţi abătuţi. 
Dacă aş fi văzut o singură lcărire veselă în ochii 
lor, ar fi fost mai puţin trist. Dar oamenii aceia cu 
pușca pe umăr păreau mai dezarmați decât păsările 
în coşul ţăranului. 

Băieţii care mi-au adus bagajele şi voiau să mă 
ajute să urc în tren apăreau, dispăreau. „Nu se 
vede. Nu vine, n-a venit!” La doi paşi de mine se 
oprise un ofiţer, un bărbat înalt, voinic, şi o femeie 
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blondă, firavă. Purta o pălărie mică, neagră, cu bor, 
o haină cenușie, lungă. Ofiţerul spunea: 

— Trebuie neapărat să-mi obţii un concediu. Nu 
uita petiția la minister și nu uita divorţul... Ţine 
legătura cu avocatul. Mai bine notează-ţi. Ai o 
hârtie şi un creion? 

— Cum aş putea să uit că vrei să divorțăm? 

— Lasă ironia, dragă, n-am timp pentru asta. N- 
a mai rămas decât să-l transcrii... Nebunii ăștia 
sunt în stare să mă treacă în cadrul disponibil... 
Acum, la spartul târgului... 

— Ei şi? 

— De o mie de ori am auzit „Ei şi?”. Adică ce ai 
vrea? Să vând într-o zi şireturi de ghete şi ace de 
cap într-un gang? Să lustruiesc pantofi? 

— Bine, am înţeles. Punctul unu: divorțul... 

— Tu ştii că nu se va schimba nimic între noi, 
draga mea. E un divorţ de formă. 

— Nu e deloc sigur că nu se va schimba. Poate 
s-a şi schimbat. Un bărbat când se însoară se leagă 
să-și ocrotească nevasta tocmai în zilele grele. 
Poate să am nevoie de numele tău tocmai acum. 
De ce să nu-mi lași o şansă? 

— Tu ştii bine că orice s-ar întâmpla o să am 
grijă de tine. 

— „Orice” poate însemna deportarea... o să ai 
grijă să-mi trimiţi portocale în lagăr? 

Şuieratul unei locomotive m-a împiedicat să aud 
răspunsul lui. Ofiţerul începu să tuşească. Femeia 
scoase din poşetă o pungă albă. 

— Bomboane de tuse... Nu uita să iei. 

— Lasă, o să treacă... Nu uita... 

— N-am să uit. Punctul unu — divorțul, doi — 
concediul, trei — petiția la Statul-Major. 

Ochii ei mari, verzi surâdeau obosiţi. 

Un soldat oacheş se opri în faţa lor, 
prezentându-se reglementar. În obrazul gălbui, 
supt, ochii negri parcă-i ardeau. Închidea și 
deschidea gura mare, dar sunetele se pierdeau în 
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zgomotul gării. Şuierăturile, fumul îi acopereau 
vocea. Dar ochii vioi căutau să se facă înţeleşi. 

— Şi Alexandru? striga încruntat ofiţerul. Unde 
e Alexandru? La spital? De ce nu mi-a scris un 
cuvânt, o carte poştală? Ştia foarte bine când 
expiră concediul. L-am aşteptat ieri. N-a venit nici 
azi-dimineaţă. De unde știi că-i la spital? 

— L-am văzut ieri... Când am trecut prin 
Braşov... Suntem dintr-un sat... 

— Fi, cum făcu de se îmbolnăvi tocmai acum? 

— E acolo de-atunci... Să vedeţi... 

— Ce să văd... Să văd că e şmecher, că s-a 
îmbolnăvit la sfârşitul concediului? 

— Atunci... 

— Care atunci? 

— Când i-au tăiat deştele... 

— Ce spui? Cine? Cine i-a tăiat? Cum? 

— După ce ați plecat cu camionul. Mie mi-au 
dat un brânci şi am căzut. Mi-am spart capul. 
Altfel, pățeam şi eu ca Alexandru... 

— Vorbeşte clar. Şi pe scurt. Ce-a pățit 
Alexandru? 

— Când s-a agăţat de tren, neamțul i-a dat peste 
mână. Trenul luase viteză. Dacă Alexandru şi-ar fi 
dat drumul, şi-ar fi rupt picioarele. Neamţul îl 
ameninţa că-i taie mâinile. Alexandru ştie 
nemțeşte, că pe la noi sunt saşi. N-a crezut că o să- 
1 taie mâinile. Cine să creadă? „Dacă-mi dau 
drumul, rămân fără picioare! a strigat şi nu mă mai 
ia fata! Mă duc să mă însor!” Îi ardea de glumă, 
săracu! ÎL ştiţi, e glumeţ. Dar neamţu nu ştie de 
glumă. A scos baioneta şi i-a dat peste dește. 

— Şi? 

— I-a tăiat deştele. Alexandru a căzut buluc şi a 
rămas în nesimţire... Curgea sângele ca dintr-o 
vită. Eu, când m-am dezmeticit, am mers ce-am 
mers şi am dat de el. O bucată de drum l-am dus în 
spinare. Pe urmă l-am pus pe manta ca pe un preş 
şi l-am tras cum am putut până la un post de prim 
ajutor. Era leşinat. 
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— Şi acum? 

— Vai de el! Nu-l mai cunoşti. E vânăt la față. 
Topit. I-am dat eu sânge de i-au făcut transfuzie, 
că de nu, murea. S-a infectat. A trebuit să-i scoată 
trei falange la mâna dreaptă. 

Ofiţerul, pe gânduri, palid, strângea buzele. 
Femeia îşi lipise obrazul de umărul lui. 

— Era cel mai bun vânător. Pe la noi se vânează 
vulpi. 

— Ştiu. Bun ochitor. Bun. 

Mi-era frig, sufletul îmi era chircit, dinții îmi 
clănțăneau. Îmi venea în minte dulgherul, care 
spunea: „Mi-a venit ordin de concentrare. Pe urmă 
o să ne ducem pe front să ne căsăpească”. Gara 
gemea de lume; oameni îngrijorați, amărâti, 
copleșiți. Ofiţerul tăcea, părea acum mai tras la 
față, mai adus de spate. Femeia cu faţa îngustă, 
albă, semăna cu fata care îmi dăduse pe stradă 
pachetul cu manifeste. Cu cât trecea timpul, eram 
mai puțin sigură că fusese Lisandra. Cum de n-o 
mai întâlnisem de atunci? Să fi fost arestată? Doi 
ofițeri nemți treceau acum, bine îmbrăcaţi, 
lustruiți. Feţe rumene, nevinovate. Poate că la fel 
arăta acela care i-a dat peste mâini lui Alexandru 
de i-a retezat degetele, tinerețea, viitorul, 
încrederea în el, în dragoste, în viață... 

Grupul celor trei dispăruse. Poate mă voi întreba 
odată când am mai văzut o meşă subțire de păr 
blond, sub borul unei pălării negre, o mână albă 
întinzând un pachet de bomboane... El îi spunea să 
nu uite divorțul, ea îi dădea bomboane de tuse... 
Un tânăr zăcea cu degetele tăiate într-un spital. 
Paşi de gară, gânduri de gară... Nimic nu-i mai 
trist decât o gară. O gară în timp de război... 

Aş fi vrut să ştiu ce înseamnă „cadru disponibil” 
şi de ce se mai temea de legile rasiale — 
înțelesesem că despre asta era vorba — acum, când 
nemţii erau bătuţi pe toate fronturile. Războiul lor, 
pierdut. Unde se mai duceau, unde mai porneau 
ofițerii noştri, soldații?... 
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Se întunecase. Din pricina camuflajului, nicio 
lumină. Erau şase ore de când aşteptam. Băieţii 
care mi-au adus bagajele nu mai voiau să aştepte. 
Locuiau foarte departe şi trebuiau să prindă 
tramvaiul. 

— Cu ce se ocupă tatăl tău? îl întreb pe cel mare 
ca să mai treacă timpul. 

— E portar la blocul cu ceas de pe Calea 
Victoriei. 

— Va să zică stai într-un bloc? 

— Pe dracul... Ce, încăpem toţi acolo? În pat 
doarme tata, mama şi puștii... Unul de doi ani, 
altul de şapte... Şi arătând spre prietenul lui: dorm 
cu Mitică la garaj. 

— Pe Şoseaua Iancului, acolo e garaju, îmi 
explică Mitică, şi bombănind: e târziu, rămânem 
fără tramvai... 

— Nu stai cu părinții? 

— De când a născut mama, dorm la garaj, tata e 
şofer... Are un Buick mare, albastru. Noi îl ajutăm 
să curețe maşina. Dormim lângă Buick amândoi. 

— Acum plecăm, hotărî celălalt. 

Să mă întorc acasă? Atâta ar mai fi făcut pentru 
mine acești copii inimoşi. Mi-ar fi adus bagajele 
acasă. Dar Ştefan mă aştepta... Şi liniile pe care 
trenurile încă circulau puteau fi distruse de la o zi 
la alta. Era poate ultima posibilitate de a ne 
revedea... 

Ca o dibace justificare a acestei călătorii apar, ca 
într-un fotomontaj, rarele noastre întâlniri: o 
maşină  derapează pe caldarâmul ud. Ştefan 
coboară, în uniformă de ofiţer. E în faţa mea: zvelt, 
înalt, mai tânăr decât cu ani în urmă. Plecarea lui 
pe front îmi frânge ultimele rezistenţe. „Dacă scap, 
nu ne mai despărțim... Văd că eşti gospodină. Te 
aprovizionezi cu cartofi... Ador cartofii, să ştii, 
cartofii copti.” Şi un an mai târziu, când s-a întors 
de pe front: „Am cunoscut infernul... Numai 
gândul la tine m-a susținut. Te-am avut tot timpul 
în minte, cu flanela aceea de marinar... Ce bine îți 
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stătea! Dar prefer fusta lungă, de catifea neagră, şi 
bluza albă de linon. Ai mai multă poezie... Așa 
mi-o închipui pe Fana. Madeleine a înțeles că nu 
pot să trăiesc fără tine. Am plecat pe front în urma 
unei discuţii. Mă sufocam. Am cerut să fiu 
mobilizat. Eu am cerut. Îi jur...” 

În fiecare zi, o scrisoare... 

„Adeseori în ațipire, mă gândesc la cele ce 
vreau să-ţi scriu. Sunt scrisori amănunțite, bogate. 
În amurgirea gândului, în împleticiri şi moleșeală, 
te asociez tuturor viziunilor instabile, care se 
perindă confuz şi care te proiectează ireal, 
fantomatic, dar cu atât mai sugestiv, pe un ecran de 
legendă.” 

. 

„Sunt corespondențe sufleteşti care nu se 
uzează, nu se dizolvă în obişnuinţă, nu se macină. 
Dimpotrivă, se adâncesc.  Capătă alte 
semnificaţii... Aceeaşi adâncime de vibrație, de 
căldură şi senzualitate, nevoia prezenţei, 
chinuitoare...” 

„Vino, Mirona. Parcul coboară în terase spre 
vale, adevărate peluze englezeşti. i-am pregătit o 
masă în turn. Vederea e superbă. Ai să ai liniște, ai 
să poţi să scrii” 

Da, Ștefan și-a dat seama că argumentul 
„linişte” e hotărâtor, şi, ca să pot să scriu, niciun 
sacrificiu nu mi se pare prea mare. Bătrâna Metzel, 
care aflase că nici la Salonic oamenii nu sunt 
scutiți de persecuții rasiale, îmi transmitea grijile, 
nervozitatea ei. Mi-era dragă. Ştiam pe dinafară 
toate amănuntele despre divorțul ei şi plecarea lui 
Alfred cu tatăl său la Salonic, despre căsătoria lui 
Alfred cu Etta, despre copiii lor. Nu mai puteam să 
scriu un rând. Ștefan mă chema, telefona, scria, 
telegrafia: „Vino! Te aştept”. „Madeleine pleacă la 
Bran.” ,„„Vino...” 

— Vine, vine trenul! Vine! strigau băieții, 
punând mâna pe valizele mele. 
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Trenul nu se vedea. Dar lumea striga: „Vine! 
Vine!” 

Ca un imens magnet, locomotiva invizibilă 
atrăgea lumea. Vine, vine... Îmbrânciţi, înghiontiţi, 
alergam. Trenul venea încărcat. Înainte de a se 
opri, mulțimea înnebunită îl lua cu asalt. Oamenii 
încercau să se urce prin ferestre. Se cățărau pe 
acoperiş. În învălmăşeală, băieţii cu bagajele mele 
s-au rătăcit. Am strigat din toate puterile, dar 
fiecare căuta pe cineva, striga pe cineva, pierduse 
ceva. Pământul era ud de ploaie, pavajul distrus. În 
noroiul cleios mi-a rămas un pantof. Când m-am 
aplecat să-l ridic, am văzut o femeie care a căzut şi 
am vrut s-o ajut. Dar, împinsă din spate, nu mai 
ştiu ce-a devenit. A fost salvată, sau călcată în 
picioare? 

Nu mai doream decât un singur lucru: să-mi 
găsesc valizele. Manuscrise, caiete, notițe şi cărți, 
erau toate acolo. Lucrurile celelalte se puteau 
înlocui. Dar ceea ce așternusem pe hârtie în atâtea 
nopţi nedormite, sufletul nopților mele, fiecare 
gând, fiecare cuvânt smulse din acele imense 
tăceri, din veghea mea chinuită, acea aproape 
supraomenească strădanie de a face din amintiri 
clipe vii, dâra trecerii mele pe lume, tot ce trebuia 
să devină o carte — prima mea carte — nu trebuia să 
se piardă. Fireşte, nu frazele acestea îmi treceau 
prin minte, dar cum altfel aş putea să exprim 
disperarea mea din gară? Nicio clipă nu m-am 
gândit la Ştefan, ci numai la manuscrisele mele. 
Cu mâinile întinse, ca orbii, îmi făceam loc prin 
mulțime şi-i căutam pe cei doi băieți cu bagajele 
mele, fără să-mi pot aminti chipul lor. Știam numai 
că dorm amândoi într-un garaj, pe ciment, lângă un 
Buick albastru. Dar unde era garajul? A cui era 
mașina? Unde era blocul acela cu ceas mare de 
care vorbise unul din ei? Pentru ce ţinea toată 
lumea aceea să se urce în tren? 

De ce păzeau ferestrele? Cum să mă întorc acasă 
cu mâinile goale? Îmi zvâcneau tâmplele 
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înfierbântate, îmi vâjâiau urechile, îmi clănțăneau 
dinţii ca în plină iarnă. Când, deodată, în faţa mea, 
băieţii cu valizele mele! 

— Unde aţi fost? se răstea la mine cel mare. 

— V-am căutat! striga cel mic, încruntat. 

Bieții copii! Acum îmi era milă de ei. Lacrimile 
îmi împăienjeneau ochii. Nu mai auzeam ce-mi 
spuneau, dar mă simţeam fericită între ei. Mă vor 
duce acasă, şi bătrâna Metzel ne va da câte-un ceai 
fierbinte. Nu-mi doream nimic altceva. 

— Acum, noi ne ducem, bombăneau pe rând. 

— Bine, lăsaţi geamantanele aici. Staţi să vă dau 
nişte bani. Poate să vă ia vreo maşină în drum, 
vreun camion... Mă întorc şi eu acasă. Poate 
găsesc pe cineva care să mă ajute. 

— Nu mai plecaţi? 

— Ce v-am mai căutat! Am găsit un ceferist, 
prieten cu tata. V-ar fi ajutat să intraţi pe fereastră. 

Tot mergând, am nimerit în dreptul unui vagon 
care părea gol. Trenul se pregătea să pornească. În 
fața scării se certau un bărbat civil şi un ofiţer de 
Jandarmi. 

— Nu se poate! se răstea ofițerul. De câte ori să 
repet că e vagon ministerial? Numai pentru Corpul 
Diplomatic... 

Băieţii au lăsat valizele jos şi ascultau. Eu, lângă 
ei, cu aceeaşi nădejde absurdă, aşteptam. Vagonul 
era gol. Ce miracol! Dar era numai pentru Corpul 
Diplomatic. Ce păcat... 

Deodată, aud: 

— Hai, urcați... 

Parcă ni se adresa tuturor. Cât ai clipi, omul sări 
pe scară, și după el, băieții cu geamantanele mele. 
Era, desigur, o neînțelegere. Așteptam ca ofiţerul 
să-i dea Jos, dar se răsti la mine: 

— Hai, urcă! 

Băieţii au coborât, tăcând chitic. Le-am dat tot 
ce aveam în buzunar și le-am întins lampa. 

— Luaţi-o, v-o dau, luaţi-o... 

— Repede! Repede, porunci jandarmul. 
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Dar când alții mai încercară să urce, îi opri 
energic. 

— Aici nu-l voie. Corpul Diplomatic... Vagon 
ministerial. Nu-i voie. 

Trenul pornise. 

Tânărul în uniformă de jandarm căuta, cu 
spatele lui larg, să mă acopere. 

— Drum bun! i-am auzit pe cei doi băieți. 

Le străluceau ochii şi dinţii în întuneric. Singurii 
mei complici, singurii mei prieteni, mă însoțeau cu 
privirea, tăcuţi, mulțumiți... 

Şi iată-mă singură într-un compartiment gol. 
Întuneric. Celălalt călător dispăruse. Nu mă 
puteam dezmetici, nu puteam înțelege cum s-a 
întâmplat minunea. Bagajele erau lângă mine. Abia 
atunci mi-am dat seama că eram încălţată cu un 
singur pantof: celălalt rămăsese undeva în noroi. 
Dar aveam timp să-mi scot altă pereche şi mai ales 
să-mi schimb ciorapii uzi, sfâșiați. Eram în tren, și 
trenul alerga, fugărit parcă din urmă. Şi la capătul 
drumului mă aștepta Ştefan. Dar între noi era o 
noapte întreagă, o noapte de război, poate ultima 
mea noapte... Ba nu, vor mai veni multe zile şi 
nopți, căutam să-mi dau curaj. Peste câteva ore va 
răsări soarele iar. 

Deschizând valiza în care credeam că voi găsi 
ciorapii, pantofii, am dat peste manuscrise, caiete 
şi cărți. O clipă am zăbovit, mângâindu-le, ca o 
mamă care-și regăsește copiii. 

Prin negura nopții apăreau imagini capricioase: 
bunicul, cu ochii obosiţi, cotrobăind ca un hoţ în 
lada cu rochiile Fanei. Rochii largi, volane de 
mătase aprinsă. O fetiță învârtindu-se în faţa 
oglinzii... „le-ai făcut mare, spunea bunicul. 
Semeni cu Fana.” Aveam 12 ani. Şi câțiva ani mai 
târziu: „Caută, Mirona, o rochie de dantelă neagră 
cu brâu roşu de catifea. Ai să găseşti o 
scrisoare...” Noaptea curgea cu toate misterele, 
spaimele şi amenințările lumii prin faţa mea, când 
cineva intră în compartiment. 
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— Salvatorul dumneavoastră... 

Ofiţerul de jandarmi avea o voce cunoscută. 

— Tocmai mă gândeam. Voiam să vă văd, să vă 
mulțumesc. 

Era atât de aproape, că, simţindu-i respiraţia cu 
miros de tutun, m-am dat înapoi spre fereastră. 

— Nu te-ai întrebat de ce am fost atât de 
mărinimos? 

— Ba da. 

— Ţi-am văzut ochii. Erau plini de lacrimi. Şi 
nu cereai nimic. Tăceai. De ce tăceai? Toată lumea 
voia ceva, cerea ceva, striga, se ruga, miorlăia, 
insista... Dumneata tăceai... Mi-a murit un câine 
care avea aceeaşi privire. Nici el nu cerea nimic. 
Aştepta. Se uita în ochii mei şi tăcea. 

Era iar lângă mine, voia să-mi ia mâna. 

— Mulţumeşte-te cu privirea şi lasă laba! am 
spus. 

A râs. 

— Ai haz... 

„Ce mult haz ai, Mirona!” îmi spunea Ştefan. 
Dar un ofițer de jandarmi care găsea că am haz, 
care-mi punea note ca un profesor? 

— Şi dac-aş vrea să te sărut, domnişoară? 

— Am botul rece, umed şi mușc. 

— Şi totuşi, am să te sărut! 

— Bagă de seamă, în faţa casei mele, pe o 
tăbliță, scrie „Câine rău”. 

— Aşa îmi arăţi recunoştinţa? Mi s-a părut, când 
te-am văzut, că te îneci, că ai nevoie de un colac 
de salvare. 

— Mai bine mă lăsai să mă înec decât să mă 
obligi acum să mă arunc pe fereastră. 

— Atât de dezgustător mă găseşti? Când o să 
mă vezi la lumină, o să regreti. 

— Nici pe lumină n-am să te văd. Sunt 
îndrăgostită... 

— Amorul e orb. Pe când aventura... 

— Nu-mi plac aventurile. 

— De ce? 
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— Mai întâi fiindcă nu-mi plac. Dar dacă aş 
vrea să găsesc explicaţii... 

— Încearcă. 

Eram mulţumită că-i place discuția. Primejdia se 
depărta. 

— Prefer să-mi spui dumneata ce înseamnă o 
aventură. Cu ce seamănă sărutarea unei femei care 
nu te iubeşte şi n-o iubeşti. Cu o felie de tort, cu un 
pahar de vin? Îmi închipui că seamănă cu orice 
mai curând decât cu o sărutare. 

— Spune... Se opri o clipă. Apoi: Te-ai sărutat 
numai cu omul pe care-l iubeşti? 

Întrebarea m-a tulburat. M-am gândit la Gian. 
L-am iubit?... Şi totuşi... 

— Mi-ai şi răspuns. Îţi mulţumesc. Ezitarea 
dumitale mi-a plăcut. Nu întâlnesc des femei care 
nu știu să mintă. 

— Nici eu ofițeri de jandarmi atât de isteţi. E 
drept că n-am cunoscut alți ofiţeri de jandarmi. 
Spune-mi, de ce ţi-ai ales meseria asta? 

— E război şi sunt mobilizat. Dar să vorbim 
despre dumneata. Încotro ai pornit? 

— La Craiova. 

— E unul din oraşele cele mai bombardate. 

— Plec la ţară, lângă Craiova. 

— La rude? 

— Nu, la prieteni. 

— Pot să te conduc până acolo? 

Vorbea în şoaptă. 

— Cu ce scop? 

— Vreau să-l cunosc pe „alesul inimii tale...” 
Dar până atunci... Stai, nu te băga în geam. 
Pericoloso sporgersi. Nu vreau să te sărut. Nu mai 
vreau. Aş prefera să te văd la lumină, în lumina 
unei explozii... Şi deodată, îngroşându-și vocea şi 
pe un ton autoritar: Actele dumneavoastră, 
domnişoară! Autorizație de călătorie aveţi? Şi 
dovada că faceți parte din personalul Ministerului 
de Externe. 

— De ce tocmai al Ministerului de Externe? 
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— Fiindcă e vagon special, pentru Ministerul de 
Externe... Merge spre Herculane. Ce căutaţi aici? 

— Dar dumneavoastră? 

— Eu fac paza... descopăr clandestinii. 

— După ce mai întâi îi ajutaţi să se urce în 
vagon? 

— Aşa-l. Mă ai la mână! Sunt complicele 
dumitale... 

— Îţi sunt recunoscătoare, domnule complice. 

— Atunci, de ce nu-mi dai mâna?... Nu ai 
nevoie de o mână, de căldura cuiva? 

— Ba da. Dar la capătul călătoriei mă aşteaptă 
mâna şi căldura cuiva. 

— Eşti sigură că te aşteaptă?... Şi dacă nu te 
aşteaptă? Dacă în clipa asta ţine în braţe o 
femeie?... E război, fiecare clipă îşi are prețul ei. 
De curând, în timpul unei alarme, toată lumea 
fugise... Șuierau sirenele, moartea venea, şi eu o 
aşteptam cu o necunoscută în braţe. Ce zici?... 
Dacă ai fi scriitoare, ai putea să descrii o astfel de 
scenă. Ar fi interesant, nu crezi?... Îmbrăţişarea 
noastră a fost atât de încleştată, încât, dacă am fi 
murit atunci, nimeni nu ne-ar fi putut despărți. Nu 
ne-am spus niciun cuvânt. Am văzut-o la lumina 
unei explozii. Dar era aşa de aproape de mine, așa 
de lipită de mine, încât trăsăturile îi erau 
deformate. 

Omul era nebun? Aș fi vrut să aprind lumina. De 
ce spusese „Dacă ai fi scriitoare”? Parcă-mi era 
cunoscută vocea lui... deşi vorbea în şoaptă, 
gâfâind ca un astmatic... 

— Şi mai târziu n-ai mai văzut-o? am întrebat 
ca să curm tăcerea. 

— Scena e tare, nu-i aşa? Îţi poate folosi. 

— La ce? 

— Oh, mă gândesc aşa, dacă ai fi scriitoare... 

— Şi pe urmă? 

— Închipuie-ţi morţi, răniţi... Am avut mult de 
lucru în noaptea aceea... Nu m-am întors. 

— De ce? 
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— Fără disperarea, spaima, primejdia şi poate 
fericirea care o transfigurase, cred că n-aş fi 
recunoscut-o. Şi chiar dacă aş fi regăsit-o, n-ar mai 
fi fost aceeaşi... Dar poate o regăsesc acum. Ai 
ochii ei, dilatați, obişnuiţi cu întunericul, buze 
fosforescente. Fruntea nu ţi-o văd, dar mi-o 
închipui limitată, ca fâșia de pământ dintre şinele 
trenului. Cred că un singur nume se deapănă acolo. 
Spune: cum îl cheamă şi unde pleci? 

Unde mai auzisem această voce? Și de ce 
repetase: „Dacă ai fi scriitoare”? 

— Aş vrea să înceapă o alarmă ca să te iau în 
brațe. Mi-ar plăcea să te văd la lumina unei 
explozii. Spune cum ești? 

— Pocită! 

— Aprind bricheta, și dacă nu-i adevărat, dacă 
nu-i adevărat, domnişoară Mirona... 

— Andrei? 

Vocea mi-era gâtuită. 

— Până acum n-ai ştiut? Nu m-ai recunoscut? 
Asta înseamnă că m-ai uitat de tot. Eu te-am 
recunoscut în gară. Altfel, cum crezi că te-aş fi 
chemat! Ştii că dacă ai fi descoperită aici, fără 
nicio calitate oficială, aş plăti foarte scump? 

Căutam să-i desluşesc faţa în întuneric. 

— Dar tu nu ştii niciodată nimic, verișoară 
Mirona. Ştii numai să iubeşti. Altfel n-ai călători în 
noaptea asta, altfel nu te-aş fi văzut în faţa 
vagonului desculță. Ţi-ai pierdut un pantof, ca 
cenuşăreasa din basm, şi așteptai o minune... Nu-i 
aşa? Unde pleci, Mirona? Spre moarte sau spre 
fericire? Cine e prinţul care-ţi va aduce pantoful? 

— Ai un debit de reporter sportiv. Mai bine 
spune cum ai scăpat „atunci”. 

— Când? 

— M-ai şi prevenit: O să ieşim cu revolverul în 
stradă! 

S-a grăbit să protesteze: 

— Nici n-am ieşit din casă. O criză de ficat. 
Înţelegi? 


305 


— Înţeleg. În timpul rebeliunii au existat şi 
absente „motivate”. 

— Vrei să spui că sunt laş? 

— Dacă înseamnă curaj să împușşti doi copii în 
braţele unui bătrân rabin, laşitatea e o virtute. 

— Invenţii! Exagerări! Oricum, eu n-am ştiut. 

Se auzeau motoare de avion. Trenul s-a oprit 
brusc. Andrei a dispărut. 

. 

La Piteşti, transbordare. Lima, distrusă pe 
oarecare distanță. Din zorii dimineţii până la 
asfințitul soarelui, am aşteptat o maşină în direcția 
Craiovei. Mai întâi ceasuri grele în picioare, apoi 
odihnindu-mă pe o ladă din faţa birtului unde îmi 
lăsasem bagajele, și iar în picioare, pe trotuar, în 
plin soare, până am simțit răcoarea amurgului şi 
frigul istovirii care mă biruise. Înăuntru n-am intrat 
nicio clipă, ca să nu pierd vreo mașină care ar fi 
putut trece în goană. Ore de așteptare încordată, şi 
înaintea mea perspectiva unei nopți într-un hotel 
murdar, într-un oraş unde nu cunoşteam niciun 
adăpost, în cazul unei alarme. 

Când, în sfârşit, un camion s-a oprit în faţa mea, 
m-am urcat fără să întreb unde merge. Oriunde, 
gândeam, numai să curm aşteptarea. Voiam să aud 
zgomot de roți, să mă depărtez de acel trotuar, de 
uşa acelui birt, de vitrina înnegrită a unei sordide 
librării unde citisem până la îndobitocire aceleași 
câteva titluri de coperte decolorate, murdărite de 
muşte: Băietana de Victor Margueritte, O vară la 
Menton de Rădulescu-Niger, Educația sexelor, 
Tălmăcirea viselor...  Inventariasem până la 
sațietate cele două tăblițe şi trei bucăţi de cretă, 
hârtie albastră, decolorată, pentru învelit cărțile de 
şcoală, un echer, o minge, poze de îngeri şi de 
Moşi-Crăciuni,  tabachere, nasturi,  jartiere, 
panglici, toate îmbâcsite de praf şi cu urme de 
muşte. 

Maşina se zgâlțâi puternic, gata să ne răstoarne. 
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— Unde mergeţi? mă întrebă o femeie cu 
broboadă. 

— Nu ştiu. N-aveam unde să dorm la Piteşti şi 
mi-era frică de alarmă. Mâine dimineaţă poate să 
găsesc o maşină spre Craiova. 

— Găsiţi. Staţi pe şosea şi faceţi semn cu mâna. 

Şoferul râse cu poftă. 

— Ca la cinematograf. 

— ȘI unde o să dormiţi noaptea asta? se interesă 
femeia. 

— Nu cunosc pe nimeni... 

Cred că-i era milă de mine. 

— Veniţi la noi, la Cerbu. Mai avem o refugiată. 

Satul unde am coborât era alb, între dealuri. 
Covor alb era drumul cât vedeai cu ochii. O casă 
izolată, scundă, spoită parcă de lumina lunii. O 
fântână în curte, o bancă în faţa gardului lung. Doi 
dulăi ne întâmpinară lătrând şi schelălăind. Dintr-o 
baracă de scânduri — bucătăria de vară — a apărut o 
bătrânică uscată, albă şi ea, ca tot ce ne înconjura 
în noaptea aceea, sclipind de lumină. 

— Săraca domnişoară! începu să-i explice 
femeia cu broboadă. Vine tocmai din București... 

Urechile îmi vâjâiau, tâmplele îmi zvâcneau, 
pleoapele mă usturau. 

— Sunt foarte obosită, am spus. 

— Tot trebuie să luaţi ceva în gură. 

Camera în care am intrat era îmbâcsită de aer 
greu, stătut, cu miros de mucegai. M-am oprit în 
prag; femeile se tot agitau, nu ştiu ce-şi tot 
șopteau. 

— N-avem pic de lapte... N-avem un ou. Ne-au 
rămas nişte tăiței cu ceapă... E cu ulei de ăla de 
candelă. Da” noi îl stingem şi nu se simte... 

Nu mâncasem de dimineaţă nimic. Dar tăițeii 
trebuiau să rămână copiilor. 

— Am mâncat bine, în tren, mulțumesc. 

Noaptea strălucea, stropită, de stele. Aerul 
proaspăt. Am ieşit în curte. Femeile, copiii, câinii 
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s-au aşezat în jurul meu pe bancă, pe o buturugă, 
pe un scăunel, pe jos, în țărână. 

— Refugiații au scumpit viaţa, foc. Mai 
cumpăram şi noi câte-un pic de lapte pentru copii, 
că n-avem vacă. Nici strop de lapte... 

— De mi-ar veni băiatu... ofta bătrâna. Şi după 
o clipă de tăcere: învăţătoarea a primit veste că i-a 
murit bărbatu. 

— Aoleu, ce mai plângea! făcu una din fetiţe. 

— Băiatul lui Nicolae Chioru din Pitești — aşa îi 
zicea lui tat-su, că pierdu un ochi în războiu 
celălalt, mă lămuri bătrâna. 

— Fata-1 tot orfană de război. O luă o tuşă de-a 
ei, o dădu la învăţătură şi se întoarse învăţătoare 
aici, la noi în sat, veri buni amândoi, spuse cea 
tânără. 

— Poate de aia n-avu noroc... Cică nu-i bine să 
se ia veri. 

— Da Anica a Gheorghiţoaiei? Tot veri? 

— Nici măcar dintr-un sat. Şi nu rămase 
văduvă? Multe văduve la noi, maică. Parcă i-a 
secerat... 

— Biata Anica! I se prăpădi feciorul! 

— ŞI tot aleargă să afle... Cică să ştie şi ea cum 
şi ce spuse când muri. 

— S-a dus tocmai la lași ca să dea de flăcăul 
care i-a închis ochii lui Petrea... 

Ascultau, grave, fetiţele amândouă şi dulău... 
Parcă toată jalea satului se adunase acolo. Şi toți 
voiau să ştie cum a murit Petrea. Ce a spus când a 
închis ochii. 

Unde mai întâlnisem aceeași tristețe? Aveam 
poate zece ani, poate doisprezece, când repetam să 
n-audă nimeni: Perdu en mer... perdu en mer... 
Cu timpul, povestea lui Pierre Loti, Pecheurs 
d'Islande, a intrat în lumea uitării. Dar uneori, 
când sufla vântul, mi se părea că aduce din 
depărtare un geamăt: Perdu en mer... Era 
geamătul unor femei care şi-au pierdut în uraganul 
mării feciorii, frații, logodnicii, bărbații: Perdu en 
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mer aux environs de Nordenfyor Cuvintele 
săpate pe mormintele lor s-au şters din memoria 
mea. 

Şi iată că după atâția ani, în liniştea unei nopți 
dintr-un sat pierdut între dealuri — în Argeş — 
uraganul războiului îmi aducea în memorie durerea 
femeilor de pe coasta Islandei. Desigur că au 
căutat şi ele să afle care a fost ultimul cuvânt al 
celui înghițit de valuri, dacă a purtat fularul pe care 
mama l-a croşetat... 

O umbră se strecură în curte. Câinii o 
întâmpinară fără să latre. 

— E din Tulcea, şopti bătrâna. Omu-i închis. Fu 
muncitor în port la Isaccea. Cică oamenii nu mai 
voiau să încarce vapoarele până nu le mărește taxa. 
Cum s-ar zice, nu mai vrură să-i ajute pe nemți. 
Femeia şi-a luat copiii şi a plecat la Ploieşti, la 
maică-sa. Avioanele i-au omorât copiii... 
amândoi... Acum umblă cât e ziua de mare pe 
dealuri. Le e milă la oameni, îi mai dau câte ceva 
de mâncare... Stă aici la noi. Când intră pe poartă 
n-o latră câinii; le e milă şi lor. 

Ce simplu spunea: „Le e milă și lor”. „Le e milă 
şi lor!” repetau fetiţele. 

— Nici pe Anica a Gheorghiţoaiei n-o latră... 
făcu cea mică... 

— Mai bine nu se ducea, oftă bătrâna. Mai bine 
nu mai ştia. Cică l-au bătut cu centironu... Şi 
apropiindu-se de mine: Doctoru a fost de față când 
l-a bătut pe Petrea, că aşa a poruncit Mareşalu, să 
fie de față doctoru... da, iacă, băiatu s-a prăpădit, 
cu doctoru de față... Ce-o fi făcut mititelu ca să 
capete douăzeci şi cinci de centiroane, nu ştie biata 
Anica, da’ atâta știe că a fost doctoru de față, cum 
scrie la carte. Da” vezi, băiatu n-a răbdat... şi, cu 
doctoru de faţă cu tot, s-a prăpădit. Acu maică-sa 
se tânguie cât e ziulica de lungă, cică i-o fi dat 
peste ochi... 

Fetiţele suspină şi ele, ca nişte bătrâne. 

— [-o fi dat peste ochi... 
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Pe cea mică o chema Săftica. Pe cea mare, 
Ofelica... Ofelia? Mi se părea că n-aud bine. 

— Stăturăm cinci ani la București, că n-aveam 
pământ cu ce ne ţine. Bărbatu meu fu om de 
serviciu la teatru. Eu la stăpân. Se făcu foc soacră- 
mea când auzi că nu botezarăm fata ca pe 
dumneaei. Se împăcă numai când se născu cea 
mică. Săftica... Atunci fu concentrat omu meu, în 
"39... acă-s cinci ani de-atunci... 

O poartă se deschidea spre o lume de nevoi ale 
căror izvoare, cât lumea de vechi, nu secau şi pe 
care războiul le alimenta, exasperând răbdarea 
celor mai răbdători. 

În timp ce femeile îmi pregăteau patul, lângă 
mine fetiţele sporovăiau ca nişte gospodine în 
miniatură. Ne-am împrietenit numaidecât. Una din 
ele l-a adus să mi-l prezinte pe Zaharache, o mică 
broască-țestoasă, alta mi-a pus în braţe motanul. 

— ÎI cheamă Iago. 

Pentru prima dată, după multe zile, îmi venea să 
râd. 

° 

Am crezut că, doborâtă de oboseală, am să 
adorm. Dar puricii m-au asaltat. Am ieşit în curte, 
mi-am scuturat țoalele şi le-am întins pe iarbă. 
Concertul broaştelor şi târâitul neobosit al 
greierilor măreau atmosfera de basm a nopții. 
Dulăii au venit lângă mine. I-am întrebat dacă au 
purici. Nu ştiu ce mi-au răspuns. Somnul se 
apropia. Ştefan îmi şoptea: 

„Trebuie să-ți vorbesc despre ochii tăi, pe care 
atâta vreme i-am privit până la exaltare şi 
amețeală. De ce nu vrei să vii? Cum poţi să stai 
departe de mine? De ce atâta dârzenie? De ce atâta 
furie şi patimă? lartă-mă că-ţi scriu incoerent! Sunt 
bolnav. Nu mai pot să citesc, nici să scriu. Nu pot 
să dorm. Vino! Drumul e greu, primejdios. Dar aici 
o să ai linişte. E atâta linişte... Madeleine ştie. A 
înțeles tot... Madeleine pleacă... Pleacă la Bran. 
Vino! Te aştept...” 
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Dacă nu m-ar fi aşteptat Ștefan, căsuţa aceea 
strâmbă, între dealuri, cu lacul de poveste, mi-ar fi 
ajuns... 

Câte ore am stat în praf a doua zi, de câte ori am 
încercat, ridicând braţul, să opresc pe şosea o 
mașină?... Pierdusem orice nădejde, când, la 
câțiva pași, se opri o cisternă. Avea o pană de 
cauciuc. În faţă, lângă șofer, mai erau doi tineri. 
Şoferul accepta să mă ia, dar n-avea loc decât în 
spate. Săftica îmi întinse cutiuța în care ţinea 


broasca-ţestoasă... Imi dădeam seama că 
sacrificiul pe care voia să-l facă e greu. I-am 
explicat: 


— E război. Nu are acte. 

— Nici lago nu are acte! făcu Săftica. 

Am luat-o în brațe, am sărutat-o. Oare ar fi fost 
în stare să mi-l dăruiască? 

Bătrâna, îngrijorată, îmi arătă cerul. 

— S-au adunat norii, dacă începe ploaia? 

Mama fetiţelor îmi întindea un pachet cu ceva 
de-ale gurii. Nu ştiam cum să le mulţumesc. În 
clipa despărțirii le-am dat fetiţelor baticul de pe 
cap, fularul de la gât şi bani să-și cumpere 
bomboane. 

e 

Maşina a pornit. Dar n-a trecut mult, şi s-a oprit 
iar. Cei doi din față au coborât. Unul din ei, scund, 
spelb, cu ochii bulbucați, purta ochelari groși. 
Semăna cu Roger. Celălalt, oacheş, şui, cu părul ca 
peria. Se desfăcuse, după cum explica şoferul, un 
contact la siguranță. Toate încercările de a urni 
maşina au fost zadarnice. Cum să împingi o 
cisternă pe un drum care urcă? Timpul trecea încet, 
nemilos, norii se adunau negri. După aproape două 
ore de aşteptare, pe lângă noi a trecut un camion 
cu baloturi de hârtie, care ne-a tras până am dat de 
o vale. Atunci s-a pornit ploaia. 

Părea o rupere de nori, o ploaie de vară care 
trece repede. Sub haina de ploaie — o pusesem pe 
cap — stăteam ascunsă ca într-un cort şi eram 
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sigură că în câteva minute ajungem, când maşina 
s-a oprit brusc. În faţa noastră, uniforme nemţeşti. 

— Trebuie să vă dați jos! s-au răstit, după ce ne- 
a luat legitimaţiile şi celelalte acte. 

Dacă zăboveam nu mai prindeam, la Craiova, 
tren spre Calafat, care trebuia să mă lase, în drum, 
la Băile. Dar nemții tunau şi fulgerau. Donner 
Wetter!:* cuvintele lor sacadate cădeau ca nişte 
lovituri de ciocan şi nu pricepeam ce vor, deşi 
cunoşteam limba. 

— Cică nu sunt trecute numele noastre pe foaia 
de bord, mă lămuri tânărul care semăna eu Roger. 

Şoferul ne cerea să-i explicăm neamţului că nu 
se mai cere foaie de bord, şi în surdină: 

— Vrea şperţ, fir-ar să fie... Dar sunt prea mulţi, 
lua-i-ar să-i ia, şi dacă numai unul face pe 
nebunul... 

Abia după o jumătate de oră de ameninţări — ba 
că vor cere relații despre noi la Bucureşti, ba că ne 
arestează pe loc — am fost lăsați să pornim mai 
departe. Ce mijloace de convingere întrebuințase 
tânărul cu ochelari aveam să aflu mai târziu, când 
ne-a cerut cota parte. 

La Craiova am ajuns după ce trenul plecase. Şi 
iată-mă nevoită să rămân toată noaptea într-un oraş 
care-mi era cu desăvârșire străin. 

— Ce facem acum? În gară e destul de 
primejdios, spuse oacheşul cu privirea întunecată. 

Ploaia încetase. Trendul pe care-l purtam peste 
pardesiu începea să se usuce. Dar îmi era frig, 
dârdâiam. 

— Știu un fel de han, un birt, prin apropiere, 
făcu celălalt. Avem avantajul că suntem aproape. 
La cinci fără un sfert e alt tren. 

Deşi nu scoteam niciun cuvânt, se înțelegea că 
voi rămâne cu ei. Nu cunoşteam orașul şi era 
întuneric, război. Birtul în care am intrat era 
întunecos şi rece, cu miros violent de butoaie de 
vin, de igrasie şi de ceapă prăjită. Cei câțiva clienți 
vorbeau tare cu birtaşul accentuând parcă golul, 
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singurătatea, tristeţea încăperii. Ceaiurile care ni s- 
au adus erau călduţe, miroseau a rânced şi nici n- 
am apucat să le bem, că ni s-a cerut plata. 

— Cum am putea să ne odihnim? se interesă 
spelbul cu ochelari. 

— Avem o singură cameră. 

— Nu-i nimic. O să ne închipuim că suntem 
într-o cabană, la munte, şi prezentându-se: Paul 
Dominic, vioara a doua la Filarmonică. 
Dumneavoastră, domnişoară, erai nelipsită la 
concerte într-o vreme... lar către tânărul oacheş: 
N-am reţinut numele dumitale... 

— Mircea Biru. 

— Ne-am cunoscut la Ludovica... 

Urcam nişte trepte înguste. Mirosul de ceapă 
prăjită se depărta, cel de mucegai îi lua locul. 
Birtaşul ne lumina scara, apoi culoarul, cu o 
lumânare. 

— Lumea e mică, observă Dominic. 

Şi iată-ne în aceeași odaie toţi trei. Zugrăveala 
murdară, de culoarea şerbetului, cu pete de 
grăsime, urme de ploșnițe, frunze aurii. Două 
paturi: unul lângă perete, altul spre fereastră. Un 
lavoar de fier, un lighean smălţuit. 

— Aveţi vreo preferință? mă întrebă Dominic, 
arătându-mi patul. 

— Mulţumesc! Oriunde-i la fel. 

— Poate că-i mai bine lângă fereastră. Stingem 
lumina şi deschidem fereastra, spuse Biru 
prietenos, blând. 

Eram mulțumită că mă voi putea odihni. Mi-am 
întins haina pe tăblia patului, să se usuce. În loc de 
pernă mi-am pus trusa, și peste ea o jachetă de 
lână. 

— Cred că ne vor prăpădi ploșniţele, spuse 
Dominic. Nu știu de ce fuge lumea de avioane și 
nu de ploşniţe. 

— Eu înţeleg, replică Biru, și după ce stinse 
lumina deschise fereastra. Să n-avem vreo alarmă. 
Cerul s-a limpezit. 
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— Cred că ora primejdiei a trecut. 

Culcată cum eram, nu vedeam în cameră decât 
fumul țigărilor urcând spre tavan. Din când în când 
se înălţau rotocoale perfecte. Îmi aminteam cum 
încerca Ştefan să mă înveţe să fumez și cum râdea 
când mă înecam. Nu mi-aş fi închipuit că drumul 
va fi atât de lung şi atât de greu. Dar eram 
mulțumită că nu sunt singură şi recunoscătoare 
celor doi tineri că nu-mi dădeau atenție. 

Dominic făcea pe grozavul: 

— Pe logodnicul Ludovicăi l-am încuiat în 
camera mea când a început răpăiala la 4 aprilie... 
Trebuia să-l vezi... Geamurile erau întunecate de 
praf, de fum şi de foc. Eu cântam la pian şi-l 
sileam să mă asculte. Închipuie-ţi acorduri de 
Wagner... Tam-tam... tam... tam-tam... 

— De ce îl sileai să te asculte? 

În întuneric refăceam şi mai bine chipul 
fiecăruia. Dominic, bălai, cu părul netuns pe ceafă, 
avea o moliciune feminină în gesturi şi o duritate 
neașteptată în glas, în ochii bulbucaţi, castanii. 

— Ca să-l vindec de frică. Să fi văzut cum îi 
cădea monoclul, gulerul i se umezea, se mototolea, 
cravata 1 se desfăcea singură. Nu-i mai rămăsese 
decât laşitatea şi spaima. 

— Ce vrei? Închis într-o odaie, încuiat, în timp 
ce bombele cădeau... 

— Murim o singură dată. 

— Dar şi trăim o singură dată. 

— Viața? Ce mizerie! Pe oameni tocmai asta-i 
măsoară, ultima atitudine! filosofa Dominic. O 
singură dată ai prilejul să fii superb. Viața e 
stupidă, iremediabil stupidă. Nu întâlneşti în jurul 
tău decât iluzii și regrete. Sunt obosit de privirile 
care se agaţă de trecut sau de viitor ca să-şi suporte 
prezentul. Unde e fericirea? Unde e frumuseţea? 
De ce e măreaţă tragedia antică? Fiindcă eroii mor! 
Toţi mor! 

— Dar ştiu pentru ce trăiesc şi pentru ce mor. 
Moartea e stupidă când mergi orbește spre ea, ca şi 
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viața când o trăieşti la întâmplare, susținea Biru, 
domol. 

— Numai la întâmplare are haz... Bineînţeles, 
dacă nu eşti destul de imbecil ca să ţi se pară că ai 
ceea ce ai vrut sau vrei ceea ce ai, sau destul de 
ipocrit sau orb. În sfârșit, numai moartea îţi dă 
prilejul unei atitudini estetice. Ultimul spectacol e 
singurul interesant. Pentru acest ultim spectacol te 
plictiseşti destul toată viaţa. Caști destul. 

Şi începu să caşte. 

În păienjenișul oboselii îl vedeam pe Andrei, 
ofițer de jandarmi, strângând în braţe o femeie în 
lumina orbitoare a unei explozii. Existau oameni 
pentru care viaţa avea atât de puţin preţ, încât 
primul spectacol interesant, şi ultimul, să fie 
moartea? Roger, Andrei, Dominic... gândeau, 
vorbeau la fel. Dar eu? Nu imaginam pentru 
sfârşitul romanului meu un cutremur? „Am sosit la 
timp să împiedic un cataclism. A fost un faimos 
cutremur la San Francisco, şi lumea a rămas la fel, 
micuța mea Mirona. Dar când revoluţia a zgâlțâit 
pământul în 917...” Jacquot... Jacquot... Îi 
simţeam mâna pe umăr. „Trebuie să acceptăm 
riscul morții, tocmai fiindcă iubim viaţa”, spunea 
Biru, sau poate Jacquot... 

Aţipisem, când sirena, cu modulaţiile ei 
prelungi, lugubre, sună alarma. Am sărit în 
picioare. Biru, odată cu mine. 

— Ce sincronizare! făcu Dominic, scoțând 
liniştit rotocoale de fum de țigară. 

— Ce aştepţi? întrebă celălalt. 

— Eu rămân. 

— Nu vii cu noi? 

— Nici nu mă gândesc. 

— Numai să nu ne încui, ca să vezi cum ne 
comportăm în faţa morții? am spus. 

— Deci n-aţi dormit, domnişoară? 

— Nu... n-am dormit. 

— Şi nu vă e frică de mine? 
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— Cunosc genul „copil teribil”, dar te sfătuiesc 
să cobori. 

— De ce? 

— Fiindcă spuneai că eşti un estet, şi decorul 
ăsta nu-i tocmai somptuos... 

— Suntem la doi paşi de gară, spuse Biru. Nu-i 
prudent. Hai! 

Mi-am pus haina de ploaie. Biru şi-a luat valiza. 
Când, iată-l şi pe Dominic, în picioare, gata de 
plecare. Observând sforțarea mea de a-mi duce 
geamantanul, mi l-a luat. Era puternic, așa cum 
bănuisem, omulețul acela spălăcit şi în aparență 
pirpiriu. 

— Dar ce aveţi înăuntru? Pietre? 

— Pietre prețioase, am spus. 

Biru era gata să-mi ia valiza cealaltă. 

— Asta poate să rămână. Sper să ne întoarcem. 

Am coborât toţi trei scara îngustă. 

— Şi acum, încotro? a întrebat Dominic, 
continuând să caşte. Vreţi să vedem oamenii 
alergând ca gândacii când îi opăreşti? 

Sirenele amuţiră. Liniştea mărea parcă spaima. 
Oamenii ieșeau din case, din curți. Cunoşteau 
adăposturile. Dar noi? Încotro ne ducem? Dominic 
a pus jos geamantanele şi și-a aprins o țigară. 

— Țigara! Țigara! strigă cineva. Stinge ţigara! 

— Dobitocii! bombăni Dominic. Îi luminează 
luna ca în plină zi, și ei repetă ca papagalii ce-au 
învățat la Apărarea Pasivă. Eu vă las. lertaţi-mă, 
duduie, că trebuie să vă restitui „pietrele 
prețioase”. 

Biru mi-a luat geamantanul. 

— Trebuie să ieşim din oraş. 

Lumea se rărise de tot. Noi mergeam din ce în 
ce mai repede. Mă ţineam cu greu în urma lui Biru, 
care din când în când se oprea să-şi tragă sufletul. 
El ducea valiza mea, eu pe a lui, care era mai 
uşoară, şi trusa. Maşinile treceau în viteză, dar fără 
zgomot; parcă alunecau pe străzile albe. Casele 
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păreau părăsite. Oraşul din ce în ce mai apropiat de 
moarte, străzile din ce în ce mai lungi... 

În faţa unui hotel aştepta un camion. Doamne în 
haine de blană pe umeri, pe braţ cu mici valize 
elegante şi poşete enorme apăreau pe rând şi se 
urcau în camion. Ne-am apropiat şi noi. Un bărbat 
— o namilă — m-a ridicat în braţe şi m-a ajutat să 
mă urc în camion, ca şi cum ar fi fost de la sine 
înțeles că fac parte din grup. La rândul meu, i-am 
întins mâna lui Biru, care nu îndrăznea să se miște, 
şi i-am făcut loc lângă mine. Spre deosebire de 
noi, ceilalți sporovăiau. 

— În fiecare seară acelaşi lucru, mi se adresă 
namila. Facem o plimbare în pădure. Lună... 
brazi... aer curat. Şi vrând să găsească un fir de 
discuție: Când aţi sosit? 

Doamnele parfumate — parfumul amestecat era 
mai tare ca aerul proaspăt al nopții — se uitau la 
mine, mă măsurau intrigate. Abia acum îmi 
dădeam seama cât de mototolită era haina mea de 
ploaie. Mă învelisem cu ea în sat, la Cerbu, mă 
plouase tot timpul pe drum în cisternă. Era evident 
că nu făceam parte din lumea lor, deci n-aveam 
dreptul să fug de moarte sau să mor în aceleași 
condiții. Nici în fața morții nu admiteau egalitatea, 
fraternitatea, care altminteri în conversaţie erau 
invocate şi sunau așa de frumos. Parcă le era silă, 
parcă le era scârbă să moară împreună cu „o 
sărăcie”. Îmi aminteam cât mă impresionase, în 
cimitirul Pere Lachaise la Paris, deosebirea între 
cavourile somptuoase, solide, adevărate temple, 
palate, şi mormintele modeste, unele strâmbe sau 
pe jumătate înghițite de pământ... Bogaţii îşi 
mențineau rangul și după moarte. Cu atât mai mult 
acum, când încă respirau. Crezusem multă vreme 
că anume licăriri reci și crude în priviri aparțineau 
numai membrilor familiei mele. Dar le-am 
descoperit apoi în ochiu lui Andrei, ai Madeleinei, 
ai lui Roger şi Dominic, şi acum în ochii acestor 
femei strident parfumate, care țineau mâinile 
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crispate pe valizele din piele de porc, pe poşetele 
din crocodil şi șarpe. Frumoase, elegante, gătite, n- 
aveau la prima vedere nimic comun cu mătuşile 
mele. Şi totuşi, privirea lor dispreţuitoare şi rece le 
dădea nu ştiu ce aer de familie, nu știu ce izbitoare 
şi stranie asemănare. Nu auzeam ce îndrugă namila 
de lângă mine. Vedeam numai că-şi umezeşte 
buzele şi-mi chpeşte duios. Dar atenția lui trecea 
asupra mea ceva din autoritatea pe care o avea faţă 
de ceilalți, iar eu îi zâmbeam lui Biru, ca să trec la 
rândul meu asupra lui o fărâmă din protecția pe 
care o primeam. Stătea, slab şi modest, într-un colț 
cu hainele uzate dar curate, îngrijite, cu chipul 
împietrit. Pe cer zburau avioanele. 

— Sunt de-ale noastre, îmi șopti vecinul meu 
optimist. 

Deşi ascultam încordată zgomotul motoarelor, 
aveam totuşi curiozitatea să-i privesc pe cei 
dimprejur şi găseam destul sânge rece ca să mă 
întreb cine sunt acești ochi dilatați, lipiți pe cer ca 
niște ventuze, aceste capete înşurubate pe mici 
coloane înţepenite, albe, aceste mâini posesive, 
crispate pe genţi. Fugisem de lumea asta, de casa 
bătrânei Caţian, și iată-mă iar în aceeaşi familie. În 
mare, era aceeași familie... „E o întâmplare, 
căutam să mă apăr, o coincidenţă!” „Nu există 
coincidenţe, Mirona, omul îşi croieşte singur 
destinul. Dacă nu e ajutat acum poporul în Spania, 
fascismul se va întinde, războiul se va aprinde în 
toată Europa.” Ne vom mai întâlni oare, Jacquot? 

O detunătură ca o rupere de nori. Instinctiv, într- 
un gest de apărare, mi-am ridicat gulerul hainei. 

— E antiaeriana, îşi dădu cu părerea namila de 
lângă mine. 

Camionul se opri. Eram în pădure. Mirosea a 
pământ reavăn, a brazi, a răşină. În depărtare, două 
motoare de avion își îmbinau zgomotele lor 
diferite; parcă se fugăreau. Se depărtau. Câteva 
clipe de linişte intensă, şi sirenele sunară încetarea 
alarmei. 
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Departe, spre oraș, cerul era roşu de flăcări. 

— De nu s-ar fi întâmplat ceva la hotel! suspină 
una din elegantele doamne. 

Mâinile ei tremurau pe trusa nou-nouţă. O 
mângâiau, parcă spuneau: Asta e tot ce mi-a mai 
rămas, bijuteriile, banii, o singură blană pe mine, 
vizonul. 

Praful dărâmăturilor, molozul, devenea din ce în 
ce mai înecăcios, mirosul de fum — din ce în ce 
mai apropiat. Mașini vopsite, camuflate în culorile 
decolorate ale frunzelor, ieşeau ca din pământ, 
alergau. Ici-colo apăreau brancarde goale sau cu 
răniți. 

— Ce vă aduce prin oraşul nostru? mă întrebă 
protectorul meu, privindu-mă galeş şi deplin 
mulțumit de felul în care se desfăşuraseră lucrurile. 

Hotelul a rămas în picioare. Nu-mi puteam 
descleşta gura. Departe ardeau case şi erau desigur 
morți și răniți. Maşina se opri brusc. Ne lovirăm 
unii de alții. Şoferul trase o înjurătură unei femei 
care traversa, gata să ajungă sub roți. Strigătul ei 
se auzea sfâşietor: 

— Nataliţa!!! 

Biru sări din maşină şi mă ajută să cobor. Fără 
un cuvânt m-am luat după femeia aceea. A intrat în 
biserică. Eu după ea. Femeia nu s-a oprit să se 
roage. Făcându-şi loc printre unii și alții, căuta, 
gemea, repeta: 

— Natalia... 

Apoi, nu ştiu cum, am pierdut-o. În faţa 
bisericii, Biru şi protectorul meu mă așteptau. 

— Va să zică nu locuiţi la noi la hotel? se mira 
namila. 

— Nu, am tras la un han aproape de gară. 

— Aproape de gară? Ce imprudenţă! Gara a 
scăpat ca prin minime. N-a fost un bombardament 
serios. Au nimerit numai câteva case mai amărâte 
şi câțiva oameni. Să tot fie cinci morți şi circa 
douăzeci de răniți. 
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Avea un aer încântat. Parcă spunea: Un fleac! 
Mi-era ciudă că trebuia să-i fiu totuși îndatorată; 
mă luase în mașină, mă ocrotise, poate îmi scăpase 
viaţa. Aş fi putut să fiu printre cei „numai cinci 
morți” sau fără un picior, fără o mână, fără ochi, cu 
fața desfigurată, printre cei „circa douăzeci de 
răniți”. Ce devenise Dominic? 

— E destul de periculos să călătoreşti în timpul 
nopții, acum când liniile ferate sunt bombardate, 
îmi surâdea jovial protectorul meu. Noi avem 
noroc cu un ofiţer german, care ne-a pus mașina la 
dispoziție. Fireşte, plătim șoferul cât nu face 
camionul întreg. Dar în fiecare seară, e alarmă, nu 
e alarmă, „la unsprezece jumătate trecute fix”, 
maşina ne aşteaptă în fața hotelului și, la nevoie, 
fugim în pădure. 

— Cât revine partea noastră? îl întrerupse Biru, 
scoţându-şi portofelul. 

Binefăcătorul păru ofensat. 

— Vai! se poate?... De fapt n-am ştiut că sunteți 
împreună. 

— Tovarăşi de drum, lămuri Biru, ca să 
risipească un echivoc. 

— Toţi oamenii sunt tovarăși de drum, filosofă 
celălalt. 

— Nu chiar toţi, surâse Biru. 

În faţa noastră se opri femeia care o căuta pe 
Nataliţa. Trecându-şi mâinile pe obraji, pe frunte, 
ne întrebă cu o disperare care te destrăma: 

— N-aţi văzut-o? Fetiţa mea! Şi fără să aştepte 
răspuns fugi mai departe strigând: Nataliţa!!! 

Mergeam tăcuţi. Pe lângă noi treceau maşini ale 
Crucii Roşii. O femeie albită de ani, de moloz sau 
de spaimă alerga, un elev de liceu o urma. O fetiţă 
ca de vreo opt ani, cu părul ca argintul, cu fața 
străvezie ca porțelanul care bate în albastru, eu 
ochii palizi, imenşi se uita țintă la noi; parcă 
aştepta ceva. Nu spunea niciun cuvânt. Purta un 
pardesiu cenuşiu, avea picioarele goale şi se 
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proptea în călcâie, de parcă își ferea de foc tălpile, 
degetele... 

— Cum te cheamă? am întrebat-o. 

— Mi-e frig la picioare... 

La toate întrebările noastre, răspundea: „Mi-e 
frig la picioare”. Parcă era îngurubată în călcâie. 

— Nu te cheamă Nataliţa? 

S-a uitat atentă la mine. 

— Mi-e frig la picioare. 

În clipa aceea am auzit același țipăt sfâșietor: 
„Nataliţa!!! Şi femeia se năpusti ca o leoaică, își 
luă fetiţa în braţe şi fugi cu ea. De parcă cineva ar 
fi vrut să i-o ia. 

Cu inima grea, cu gândul la Trude, la Ines, am 
pornit alături de Biru spre han. Odaia în care-mi 
lăsasem valiza avea geamul spart. Călcam pe sticlă 
sfărâmată. Patul era plin de cioburi. 

— Trenul pleacă peste o oră, spuse Biru. 

— Nu pot să uit cum stătea fetiţa în călcâie. 

Biru tăcea. Mi-am scos săpunul, prosopul. A luat 
cana să-mi toarne apă. 

— Nu mi-am închipuit când te-am văzut urcând 
pe cisternă că vom rămâne atâta timp împreună. 
lartă-mă că nu ţi-am dat locul meu. Mi-a fost 
destul de greu să te las acolo, în ploaie. Dar n-am 
putut să procedez altfel, te rog să mă crezi. 

— Unde o fi prietenul dumitale, Dominic? 

— Nu e prietenul meu. Cu toate că habar n-am 
cine e, aş putea spune „dimpotrivă”. 

— Spunea că v-aţi cunoscut la Ludovica... 

— M-a confundat. 

Zorii zilei nu se grăbeau. Eram curioasă să ştiu 
cine e omul care-și ștergea acum mâinile cu 
prosopul meu, el folosind un capăt, eu celălalt. 
Feţele noastre se reflectau obosite în aceeași 
oglindă verzuie, crăpată, a unei camere de han. 

— Însurat? 

— Da. 

— Copii? 

— Am avut un băiat... 
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„Am avut”?! Once întrebare era de prisos. 
Înţelegând tăcerea mea, regretul de a-i fi atins fără 
să vreau o rană, mi-a spus: 

— Avea doisprezece ani. Făcea muncă 
obligatorie. Scotea obuze din pământ, obuze 
neexplodate... 

— Cum? Copiii? 

— Mai întâi săpau groapa în jurul obuzului, pe 
urmă unul din ei cobora, şi colegul lui îi trăgea 
afară cu frânghia. Totul se petrecea rapid, fiindcă 
focosul demontat elimina gaze asfixiante. Dar 
atunci s-a dat alarma, şi copiii, în panică, au fugit. 
Băiatul meu a rămas. Nu ştiam la ce fel de treabă e 
pus. Făceam şi eu muncă obligatorie. Veneam 
acasă târziu. Foarte obosit. Băiatul îmi ascundea 
adevărul. Pretindea că aşază lemne în pivnița 
şcolii, că alții mai mari le cară. El le aşază în 
stive... Numai după ce a murit am aflat la ce fel de 
treabă erau puși copiii noștri. 

M-am gândit la bătrâna Metzel, la fetiţa lui 
Trude și am înţeles ce înseamnă „copiii noştri”. 

— Şi soția dumitale? 

Aş fi vrut să întreb: „Cum a suportat?... Cum 
îndură?...” 

— Era la părinţi, în nordul Moldovei, când s-au 
făcut deportări... E într-un lagăr... Era acum un 
an... Acum un an mai era... 

. 

Omul trimis de Ştefan să mă aștepte în gară 
vorbea tare și repeta, crezând că n-am auzit sau n- 
am înţeles: 

— Eu sunt Costică, bărbatul Gherghinei. 
Conaşul v-a aşteptat două zile la rând. Nu credea 
că mai veniţi. Zicea că a fost bombardament la 
Craiova azi-noapte. Gherghina e bucătăreasa, eu 
sunt bărbatul ei. Ne-a cununat coniţa. 

Costică era prea vorbăreţ, iar eu prea obosită. 
Firește, nu-i găseam lui Ștefan nicio vină. N-avea 
cum să știe că voi aștepta şase ore la Piteşti pentru 
o mașină, că voi înnopta într-un sat, că voi pierde 
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trenul la Craiova şi voi rămâne peste noapte acolo. 
Şi totuși, nu mă puteam scutura de apăsarea primei 
clipe, când coborând din tren nu l-am văzut, de 
pustiul care s-a deschis în faţa mea, gata parcă să 
mă înghită. Nu îndrăzneam să-i pun întrebări lui 
Costică, dar în suflet îmi încolțeau presimțiri, 
îndoieli, spaime. 

— Acolo e pădurea... Aici lacul... 

La fiecare pas lua viaţă peisajul descris de 
Ştefan. Crâmpeie din scrisorile lui îmi răsunau în 
minte sau le chemam ca să mă liniştească. „Umblu 
prin pădure şi strig: Mirona! Fiecare copac îmi 
răspunde: Mirona. 

Singurul meu prieten e un cuc, veşnic îndrăgostit 
şi solitar ca şi mine...” 

O casă se ivea albă în zare. Un fel de amestec de 
stil românesc şi vilă florentină. Era aşa cum mi-o 
descrisese Ştefan. „Aşezată într-un parc englezesc 
cu peluze pătrate. Parcul, de sus de pe dealuri, 
coboară în terase şi se pierde departe în vale. Pe 
pătrate de iarbă, despărțite de panglici late de 
pietriș, sunt presărate, aruncate parcă din 
întâmplare, buchete de bujori albi, roşii, roz. De 
cealaltă parte a conacului e un zid de brazi. Aş 
vrea să te pot integra în ambianța asta, Mirona. Aş 
vrea să faci parte din peisaj. Vino!” Sau: „Nu te 
mai văd... Te-ai estompat şi sufăr. Ce faci: citești, 
scrii? Mă chinuiesc o mie de întrebări, la care nu 
pot răspunde, aşa că mă plimb singur prin parc şi 
repet acelaşi monolog, întrerupt numai de nevoia 
de a striga: Vino! Totul în jurul meu vibrează de 
nerăbdare, nelinişte, dor... Vino!” 

Şi iată-mă aici, după 30 de ore de drum! Cu 
sufletul greu de tot ce-am văzut, de tot ce-am 
trăit... 

— Conacul a avut şi el stricăciuni la cutremur, 
sporovăia Costică. Atunci i-a refăcut turnul. 
Vedeţi, are balcon. L-a făcut domnul Rain. Ce om 
de treabă şi domnul Rain... Mai bun ca un rumân 
de-al nostru. Uite-l! 
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Eram sigură că la un pas e Ştefan. Atât de 
sigură, că am închis ochii și am adulmecat aerul. 
Mirosul prea puternic al florilor îmi înteţea durerea 
de cap. Dar când am întors capul, am văzut un om 
nu prea înalt, cu obraz tuciuriu și uşoare umbre de 
vărsat. Ochii ca păcura erau mari, grei şi blânzi, 
părul — aspru, umflat. 

— Pe unde umbli Vasile? se răsti Costică. Te-a 
căutat conașul... Peste tot te-a căutat. 

Dar privirea omului se oprise asupra mea, atentă 
ca a unui copil care examinează o jucărie vrând să- 
1 afle mecanismul. 

— Am fost la grajd, răspunse în cele din urmă, 
şi porni liniştit mai departe. 

— A fost la grajd! bombăni Costică. Hm! O să 
vedem noi ce fel de grajd! Demult îi miros pe alde 
Vasile. Da” conașul... Crede că fără el se 
prăpădeşte lumea. Vorba coniței, parcă i-a făcut 
farmece... 

Înţelegem, din ce înşira omul, că Madeleine nu 
plecase demult şi căutam să-mi amintesc data când 
Ştefan îmi telegrafiase: „Madeleine pleacă la 
Bran.” E drept că nu mi-a spus: „A plecat.” Dar 
mi-a telegrafiat: „Le aştept!” 

Ne aflam acum în faţa unor trepte largi, care 
dădeau pe o terasă imensă, acoperită. Scaune, 
mese de pai, șezlonguri şi un divan cu o scoarță 
oltenească de o rară frumuseţe, care, prinsă în 
perete, cădea de sus. Peste tot erau agăţate farfurii 
de lut, oale smălţuite, coşuleţe împletite. Ce straniu 
mi se părea că Ştefan nu apare! 

— Aici, spuse Costică, deschizând o ușă. Mă 
duc să văd ce meştereşte alde Vasile... 

În adâncimea unei ferestre, mare cât peretele şi 
de grosimea zidului de cetate al casei, geamul care 
dădea spre pădure şi reţeaua de sârmă dinăuntru 
formau o colivie imensă. Acolo cântau, ciripeau, se 
certau, cărau puf, ciuguleau foi de salată, se 
giugiuleau şi se certau canari inseparabili, galbeni 
şi albi, galbeni-verzui, galbeni-gri, şi albi-gălbui. 
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De-altminteri, peste tot pe pereţi erau agățate 
colivii cu papagali şi canari, câte doi, şi nesfârșit 
părea numărul de codițe și ciocuri. Printre colivii 
atârnau mici coșuleţe multicolore, farfurii şi căni 
smălțuite. La o masă cu postav verde i-am 
recunoscut pe Gazela — la fel de obeză ca în urmă 
cu cinci ani — şi pe logodnicul ei, polonezul 
pirpiriu, care semăna cu regele Italiei. Pe o 
canapea, prinţesa Jeanne, întinerită, în rochie 
înflorată şi sandale romane, împletea cu andrele un 
pulover. 

Nedumerit parcă de prezența mea, ca un 
castelan care nu-l recunoaşte pe unul din musafiri 
sau nu-şi amintește să-l fi invitat, fâstâcit ca un 
şcolar, Ştefan mi-i prezentă pe rând pe cei de la 
masa de joc. 

—  Cumnatul... Cumnatul meu... se bâlbâi 
Ştefan. 

Un bărbat cu un cap de toreador, cu cotleți după 
moda spaniolă, îmi aruncă o privire piezișă. 

— Pe verişoara noastră Gazela şi pe soţul ei 
cred că-i cunoşti... Şi prietenul nostru Rain. 

Acest „al patrulea” la masa verde îşi potrivi 
monoclul şi-mi zâmbi cu multă bunăvoință. 

— Încântat, domnişoară. Aţi avut mare curaj să 
porniţi la drum. 

În contrast cu părul alb ca o perucă de marchiz, 
Rain părea tânăr. Avea ochii negri, inteligenţi, faţa 
albă, buzele foarte roşii. 

Luându-mă de umăr, Ștefan mă îndreptă către 
prinţesa Jeanne. 

— Nu te supăra că nu mă pot mișca de aici, se 
scuză ea. Am un lumbago, și totdeauna când 
plouă... 

— Numai că azi n-are de gând să plouă, spuse 
Ştefan. 

— De unde ştii? 

— Mă uit la barometru și văd: vreme frumoasă. 

— Eu mă uit la fereastră şi văd că plouă. 
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Într-adevăr, deşi soarele strălucea, picături de 
ploaie se prelingeau pe geamuri. Rain râse cu 
poftă. 

— Oh, femeile astea sunt mai tari decât toate 
invențiile lumii. 

— Fi, cum e cu barometrul? Ia spune! întrebă 
prințesa Jeanne. Şi toți făcură haz. 

Nu ştiam cum îmi voi găsi locul aici, după toate 
câte le văzusem pe drum, după tot ce-mi povestise 
Biru. 

Prințesa Jeanne lăsând andrelele din mână, îşi 
întinse picioarele şi brațele şi-şi propti capul pe 
rezemătoarea canapelei ca să ne poată urmări. 
Ştefan îmi arăta clocitoarele. 

— După câteva zile vom auzi: cioc, cioc şi 
domniile lor îşi vor face apariția pe lume. De două 
zile îi pândim... 

Acest plural pe care-l folosea mereu: „Verişoara 
noastră”, „Clocitoarele noastre”, „Pun noştri” mă 
exaspera... 

— Ştefane, de ce nu-i oferi Mironei un ceai? Ai 
tot ce trebuie aici, pe măsuţa cu rotile. Vezi dacă 
samovarul e în priză, spuse prinţesa Jeanne. 

Abia îmi reţineam lacrimile. 

— Mulţumesc. Nu. 

— De ce? O ceaşcă de ceai, mă îndemnă Ştefan. 

— Cine face cartea? întreabă Gazela ronțăind 
biscuiţi. 

— Dacă pierdem războiul... începu cumnatul. 

— Pas parol, îl întrerupse polonezul. 

— Cum „dacă pierdem”? intervine Rain. L-am 
pierdut, mai bine zis l-am câștigat încă de acum 
doi ani... De atunci, fie că ne retragem „elastic”, 
fie că ne retragem „strategic”, ne retragem... slavă 
Domnului! 

— Aştept Packardul, dragă Rain, se auzi vocea 
răsfăţată a prinţesei Jeanne. Am martori... mi-ai 
promis că dacă nemţii pierd războiul... 

— Ein Mann, ien Wort” replică Rain. 

— Ce mai aştepţi? 
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— Să nu mai văd picior de neamt... 

— Jucăm, sau facem conversaţie? se supără 
Gazela. 

Nu înţelegeam de ce nu găsește Ștefan un mijloc 
să mă scoată de acolo. Era totuşi firesc să-mi arate 
unde mă pot spăla, unde m-aş putea odihni. 
Veneam de la drum. Dar Ştefan părea încurcat, 
zăpăcit şi toate le făcea anapoda (sucind robinetul 
samovarului electric, fără să ție dedesubt ceaşca, 
apa curgea pe măsuţă, pe parchet). 

Trei câini cenușii, cu păr tepos, picioare subțiri 
şi cap de maimuţă, intrară lătrând pe uşa pe care o 
lăsasem întredeschisă. În urma lor — Marta şi 
Sonia, în şorturi şi bluze de sport, îmbujorate la 
față. Mă luară de braţ pe rând. 

— Mirona! Când ai venit, Mirona? 

— Vezi, Marta? Ţi-am spus eu că vine! 

— Dar cum?... Am auzit că linia ferată e 
distrusă. A fost bombardament la Craiova. 

— Cu ce-ai venit, cu o maşină? 

Întrebările nu conteneau, şi mirosul de briantină, 
de ojă, de cozonac şi vanilie îmi dădea senzația 
răului de mare. 

— Poate vrei să te speli, Mirona? Am văzut 
valizele şi trenciul afară. Dar parcă tot nu mi-a 
venit să cred, spuse Sonia. 

Ce curios mi se părea că Ștefan nu-mi pomenise 
de Marta! 

— Madeleine mi-a comandat portretul.. Tot 
suntem obligați să stăm la ţară... 

Oare auzisem bine? Madeleine nu plecase? 

— Cum te simţi? mă întrebă Sonia. Eşti palidă. 

— Abia se ţine pe picioare! 

Şi aruncându-i lui Ştefan o privire indignată, 
Marta mă luă de braţ şi mă scoase de acolo. Ștefan 
şi Sonia ne-au ajuns din urmă. 

— Mirona, în sfârșit, pot să-ți vorbesc. Te-am 
aşteptat două seri la rând, uite, întreabă-le pe 
Sonia, pe Marta, se văita Ștefan. Credeam că n-ai 
mai plecat. Sunt dezolat... 
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— Dezolat că am venit? 

— Mirona! 

— Ai să-i explici mai târziu, nu vezi în ce hal 
€?... Vino în camera mea să te odihnești. 

— Mulţumesc, Marta. Aş vrea să mă spăl. 

Sonia îmi deschise ușa odăii de baie. 

— Ai nevoie de ceva? 

— Am tot ce-mi trebuie, în trusă... 

Sonia se repezi să mi-o aducă. 

— Cum a putut să te puie pe drumuri? Ştie că 
linia cea mai periculoasă e Piteşti — Craiova — 
Turnu-Severin, mă întrebă Marta ca şi când Ştefan 
n-ar fi fost de faţă, şi nu se sfii să adauge: 
Inconştient, egoist. 

Dar Ștefan repeta: 

— Am să-ţi explic: 

Vorbeau de-a valma. 

. 

Odaia de baie era foarte mare. Plăcile de faianță 
străluceau albe. Fereastra, deschisă larg spre parc. 
Am respirat cu nesaţ aerul proaspăt, mirosul de 
brad şi de pământ reavăn, căutând să mă reculeg. 
Dar îmi dădeam seama că până nu intru sub duș, 
până nu scap de praful de pe drum — îl simţeam 
între dinți şi pe creier — nu voi putea înţelege, nu 
voi putea acționa. Mă uitam cu jind la robinetele 
strălucitoare. Mi-era dor să aud apa curgând. 
Aveam în față imaginea micuţei Ines sărind sub 
duș, înviind. Dar bătăile în ușă erau stăruitoare. N- 
apucasem să mă dezbrac. Am deschis. 

— Trebuie să mergem, Mirona, iartă-mă, am să- 
ti explic pe drum ce s-a întâmplat. Totul s-a dat 
peste cap în ultimele două zile. Madeleine n-a mai 
plecat. Am să-ţi explic tot, pe îndelete. Nu-mi vine 
să cred că eşti aici, dragule drag. Ţi-am luat o 
odaie în sat. O să fim mai liniștiți. 

Vorbea în şoaptă, de parcă se temea că cineva ne 
urmărește, şi acest aer vinovat, această teamă de 
şcolar mă făceau să mă simt lângă el ca un câine 
care nu-şi recunoaşte stăpânul. Eram acum într-un 
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salon cu o estradă, pe care se afla un pian, iar pe 
perete, aproape în mărime naturală, portretul lui. 
Purta parcă același costum de călărie şi ținea în 
mână o cravaşă. Era mult mai tânăr, mai slab și, 
deşi pictorul exagerase până la caricatură morga, 
uşoara lui îngâmfare, portretul semăna mai mult cu 
acel Ștefan de care mă îndrăgostisem cu ani în 
urmă decât cu cel care era lângă mine. Aș fi vrut să 
văd de aproape portretul, de parcă el trebuia să-mi 
explice de ce mă aflam aici și de ce voiam să fug, 
de ce mă chemase Ştefan şi de ce-l nedumerea şi-l 
speria prezența mea. 

Aş fi vrut să întreb cine era pictorul care dibuise 
acea infatuare crudă în privirea lui senină, care 
scosese la iveală acele trăsături, care în doze mici 
făceau distincția lui, dar mărite la scara asta îi 
dădeau un aer ridicol, vulgar. Bărbia pătrată, nasul 
obraznic, în vânt. Parcă era I Duce ținând un 
discurs. 

Aş fi vrut să mă apropii şi de alte tablouri, de 
vasele de pământ imense, în care bujorii, irişii, 
lalelele erau de o frumuseţe şi de un colorit ireal. 
Pe terasa pe care am ieşit, alta decât aceea pe care 
venisem, jucau ping-pong doi tineri, iar într-un 
grup se aflau prințesa Jeanne şi toți cei de la masa 
de cărți. Nu lipsea decât maiorul din cei pe care-i 
întâlnisem în casa lui Ştefan la București. Şi 
Madeleine, care înțelegeam că trebuie să apară 
dintr-un moment într-altul. 

Ştefan îmi prinse braţul, ca să mă reție într-un 
colț de umbră. 

— Mirona, dragule drag... Uite, acolo e 
turnul... Turnul de unde îţi scriam... De unde se 
văd cele mai minunate apusuri de soare. Unde te 
aşteptam. Uite, acolo e aleea de crini, dincolo 
covorul de trandafiri galbeni. Dacă ai ști cât am 
dorit să te văd aici, în cadrul ăsta... Și acu, uite, 
toate s-au încurcat. Când am să-ţi spun, ai să 
înţelegi. Dar acum e mai bine să ne grăbim. 
Madeleine trebuie să vină dintr-o clipă într-alta. 
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Ştie că vii, dar e mai bine să nu ne întâlnim. Ti-am 
luat o cameră în sat. Mi-e dor să te ţin în braţe. 
Marta pretinde că sunt egoist, nebun. Sunt 
îndrăgostit, îngrijorat, exasperat. Trebuia să te 
aduc aici ca să te ştiu la adăpost. Madeleine se 
pregătea oricum să plece la Bran. Am vrut s-o pun 
în faţa unui fapt împlinit. Atâta lume pleacă din 
Bucureşti la ţară... Sunt atâția refugiați aici... 
Avem atâția oaspeţi... De ce n-ai fi şi tu printre ei? 
De altfel, Madeleine se pregătea de plecare... Ieri, 
când m-am întors de la gară, mare tămbălău acasă. 
S-a descoperit furtul unor sticle de băuturi străine. 
Coniac, gin, rom şi nişte vinuri vechi. Costică e 
convins că Vasile le vinde în sat, orășenilor, 
bineînţeles celor care se ţin de chefuri. Cumnatul 
meu e de părere să se facă cercetări. Eu am oroare 
de cercetări. 

Ştefan vorbea în şoaptă, sau urechile mele erau 
astupate, vătuite? Mergea prea repede, sau făcea 
paşii prea mari? Aş fi vrut să înceapă să plouă din 
nou, să mă spele ploaia, să mă trezească. Mă 
simţeam năclăită şi mi-era sete, îmi simţeam gâtul 
uscat. 

— Dragostea mea, de ce taci, eşti supărată? 

Ştefan mă prinse de mijloc, dar, brusc, îmi dădu 
drumul. Omul care mă așteptase în gară se apropia 
din urmă cu valizele. Un câine sărea la el, lătra 
furios. 

— Ciau-ciau! strigă Ştefan. 

Câinele avea un cap leonin, blana roşie, coada 
stufoasă ca o crosă răsucită. Îmi amintea de 
apariția  Madeleinei la casa în schele, unde 
aşteptam să se usuce pereții. 

— Are limba albastră. Vezi? Parcă-i muiată în 
cerneală. 

Din iarbă răsări un căţel rotund ca o minge. 
Ştefan îl luă în braţe. 

— Zerul e la dispoziţie, nu-i așa, Pufuleţ? apoi 
către Costică, încruntându-se: Ce te tot foiești, 
omule? Doar ştii unde să duci geamantanele. Sau 
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dacă ai ceva de spus, dă-i drumul! Ei? lar un 
secret? Costică dacă vrea să-ți spună că plouă sau 
că a fătat vaca te cheamă la o parte. E secretos... 

— Vasile... începu Costică. 

— Ai ce ai cu Vasile. 

— lar a fost în sat... 

— Nu te priveşte. Lasă treaba asta în seama 
mea... Şi după plecarea lui Costică: Crede că ştie 
tot şi habar n-are. Vasile e cinstit şi munceşte cât 
zece. Mă tem de alte lucruri, mai grave. În sat s-au 
găsit manifeste. Îndemnuri la sabotaj. Țăranii sunt 
sfătuiți să nu dea un bob de grâu. Soldații, să 
întoarcă armele contra nemților. Se fac perchezații. 

Şi iar mă strânse lângă el. 

— Noaptea asta o să dormim împreună, orice s- 
ar întâmpla. Apoi, enervat: Uite-l şi pe Vasile! 

Omul cu faţa tuciurie şi ochii ca păcura ne dădu 
bună ziua. 

— Ce-i cu tine, Vasile? 

— Nu pot nici să răsuflu. 

— Nici eu nu pot să răsuflu, oftă Ştefan cu 
înțeles. Şi  prezentându-mi-l: administratorul 
nostru. 

— M-am dus la doctor, că nu mai pot. Mă 
împunge între coaste... 

— Dacă nu te împungea erai pe front, Vasile, şi 
poate nu mai erai deloc. 

— Aşa-i! Da” acum mi se pare că-i de rău. 
Doctorul și-a pus urechea şi s-a speriat. 

— Prostii! zâmbi Ștefan, bătându-l pe umăr. 
Doctorul ăsta nu-mi place. E un alarmist, îl 
cunosc... Şi ca să înțeleg: De când avem în sat 
refugiați doctori, avocaţi, toate merg anapoda. 
Care cum îl auzi, îl doare ceva. Nu era mai bine 
fără doctori, Vasile? surâse Ştefan. 

Dar omului nu-i ardea de glumă. 

— N-are vină doctorul, am fost eu prea obosit... 
Am dormit ca un butuc, lipit de perete. Peretele era 
rece, eu asudat. Asta-i socoteala. 
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— Ceai fierbinte şi aspirină, Vasile. Şi 
scotocindu-se prin buzunare, scoase un pliculeţ 
alb. Nişte buline speciale, te faci bine într-o 
noapte. Sau mai bine nu. Cu astea transpiri ca un 
cal. Uite niște piramidoane, uite, și vâri iar mâna în 
buzunar. Şi eu sunt doctor. 

— Am luat de astea destule, spuse Vasile. Mai 
bine tot alelalte. N-aveţi grijă, chiar dacă transpir 
ca un cal tot fac treabă... 

— Te-ai cam obişnuit să nu dormi. Umbli cam 
mult prin sat, Vasile, şi nu-i bine. Nu te face că nu 
înţelegi! 

Ochii negri ai omului scăpărară de o lumină 
verzuie. Corneea era parcă prea albă pentru faţa 
aceea smolită. 

— Înţeleg că oamenii s-au săturat... 

— Mult a fost, puţin a rămas! Fiecare trebuie să- 
şi vadă de treabă. Are cine să facă politică. 

— N-o face cum trebuie. Oamenii n-au ce 
mânca. 

— Crezi că Nicolae şi-a omorât calul ca să-l 
mănânce? 

— N-a vrut să-l dea. 

— Asta n-a făcut-o din capul lui. 

La câţiva paşi de noi se opri un docar și, într-un 
nor de praf, sări Madeleine, în costum de călărie, 
arsă de soare, plină de încredere în ea. Așteptam 
să-mi întindă mâna, să-mi spună câteva cuvinte de 
politeţe, dar, ca şi când n-ar fi băgat de seamă 
prezența mea, umflându-şi nările ca un cal care 
nechează, 1 se adresă lui Vasile: 

— Ce-i cu femeile de la grădina de zarzavaturi? 
De ce n-au venit la lucru? 

— Sunt nemulțumite cu mâncarea, cu plata... 

— Vor să mănânce curcani? 

— Sunt plătite ca la începutul războiului şi toate 
s-au scumpit de zece ori. 

— Eşti avocatul lor? Ce zici, Ştefane? Cine 
umblă să împartă dreptatea acasă la noi?... Dar 
treaba cine o mai face, dacă toată lumea 
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trăncăneşte. Eu ştiu că acolo unde mănânci 
pâinea... 

— E pâine şi pâine! îi tăie vorba Vasile. 

— Destul! făcu Ştefan cu autoritate. 

Vasile dădu să plece, dar Madeleine îl opri: 

— Unde ai fost noaptea asta? 

— Ca holteii, coniţă! surâse omul cu înţeles. 

Madeleine rămase o clipă descumpănită. 

— Tara arde şi baba se piaptănă, Vasile. 

— Asta aşa-I... 

Privirea omului trecu de la Madeleine la Ştefan 
şi se opri asupra mea. Am simțit cum îmi iau foc 
obrajii. Parcă toți greieri din lume îmi țiuiau în 
urechi. N-am mai auzit ultimul schimb de cuvinte. 
Omul se depărta în praful înroşit de soarele care 
apunea. Mersul lui marinăresc, pasul elastic şi 
parcă plăcerea de a lua contact cu pământul — totul 
îmi amintea de Jacquot. 

— La dracu! scrâşni Madeleine. 

— Stăpâneşte-te! făcu Ștefan nemulțumit. Ar 
trebui să-ţi schimbi atitudinea. 

— Ar trebui să fii mai atent. Eu îl miros demult. 
Tu o să ai surprize. Şi către mine, scuzându-se 
parcă: Noi l-am scăpat de front, era tuberculos. 

— Lucrează cât zece, spuse Ştefan. 

— Şmecher. Până ţi se vâră sub piele... Acum, 
când îl auzi, e bolnav. Şi uite cum umblă săltat. 
Parcă e stăpân pe moşie... 

— S-ar putea să fie într-o zi. 

Pe albastrul de cobalt se desfăceau în orizont 
fâşii roşii. În urma lui Vasile, câţiva bărbaţi şi 
femei se grăbeau să-l ajungă. 

— Nol trebuie să aşteptăm cu mâinile în sân 
ziua aceea? întrebă Madeleine. Ba chiar s-o 
pregătim? S-o servim pe tavă? 

Nările 1 se dilatau, fremătau, ochii îi scăpărau. 
Avea tenul ars de soare, şi bluza galbenă îi stătea 
bine. 

— O să mai discutăm despre toate astea, 
Ştefan... Şi muindu-şi glasul: Soţul meu e un naiv. 
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Apoi mondenă, ca şi când tot ce se întâmplase n-ar 
fi avut prea mare importanţă, iar prezența mea 
acolo ar fi fost lucrul cel mai firesc: Nu vii să 
cinăm împreună, domnişoară Mirona? 

— Mulţumesc, sunt prea obosită. 

— Îmi pare rău că nu pot să vă duc cu docarul, 
dar e foarte târziu şi avem oaspeți... Sper, Ștefan, 
că n-ai să întârzii! ȘI, strâmbând gura într-o 
încercare de a-mi surâde binevoitor, înclină capul 
şi se urcă sprintenă în docar. 

Abia puteam să mă ţin de Ştefan. Picioarele 
parcă îmi erau umplute cu nisip. În şale aveam o 
durere care se ascuţea la fiecare mişcare și numai 
ea mă ținea trează. Câte zile erau de când nu 
dormisem, de când nu mâncasem? Nu mai puteam 
socoti. Unde era casa spre care mergeam? 

— Vreau să ajungem cât mai repede. Să te iau în 
braţe, Mirona, dragule! Sunt obosit. N-am dormit 
toată noaptea. Te-am aşteptat. 

Ştefan era obosit!... 

— Am aşteptat până târziu, exasperat. Mă 
temeam de vreun bombardament, pe undeva pe 
calea ferată. Îmi dădeam seama ce inconştient am 
fost, ce nebunie am făcut când te-am chemat. Dar 
nici la București nu te puteam lăsa. E drept că te 
puteai adăposti undeva la ţară, pe lângă Bucureşti, 
dar eu voiam să te am aici, aproape de mine... Ce 
vrei? Mi-era dor de tine, Mirona... Te doream, 
înţelegi, draga mea? Nu mai puteam... Eram 
nebun... Sunt nebun, scumpa mea dragă. Nu ştii 
cât aş fi vrut să stai la conac. De fapt, Madeleine 
nu s-a opus, să ştii. Ai văzut, te-a invitat, şi dacă n- 
ar fi fratele ei... Cumnatul meu nici nu s-a uitat la 
tine. 

Nu ştiu de ce, dar totul îmi era acum indiferent. 
Priveam cocioabele strâmbe, mizere, casele de lut 
gârbovite la fel ca în satul unde înnoptasem, la 
Cerbu. O fetiță cu picioarele ca nişte fuse mâna din 
urmă o vacă. Apoi, când s-a oprit locului, mi s-a 
părut că stă în călcâie. Aș fi vrut s-o întreb cum o 
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cheamă... Voi fi în stare să redau strigătul acelei 
mame, drama lui Biru? Cum îl chema pe băieţelul 
lui Biru? De ce nu l-am întrebat? Nu ştiu cum îl 
chema, dar știu cum a murit. 

— Dragule drag, repeta Ştefan, nu pot să cred că 
eşti aici, lângă mine, şi totuşi n-am avut o clipă a 
noastră. Nici nu te-am luat în braţe. Ce-i cu tine? 
Nu te simţi bine? Uite, am ajuns. O să te odihnești. 
E o casă liniștită, curată. Ai să poţi să scrii. Eu am 
să vin să te văd. Uite, acolo unde femeia strânge 
rufe de pe frânghie. Peste tot e plin de refugiați. 
Aici, la ţaţa Chiva, stă numai Eliza. O fată liniştită, 
discretă. Trage piciorul şi e cam gângavă, nu prea 
vorbeşte. Nici tu nu eşti vorbăreaţă, iubita mea. 

Mă strângea lângă el, bine dispus, vesel. 

— Aveţi și un aparat de radio. L-am adus pentru 
tine. Mi l-a procurat Rain. Ai văzut cum se uita la 
tine craiul bătrân? Să ştii că sunt foarte gelos. 
Nicio privire nu vreau să te atingă. Până şi Vasile, 
n-ai observat cum te cântărea? El ţi-a găsit casa. 

Deci Ştefan ştia că nu voi locui la conac... 

O femeie tânără, scundă, venea spre noi 
șchiopătând. Purta o bluză în pătrăţele albe cu 
albastru. Atât am desluşit. În faţa ochilor mei, 
curtea se învârtea cu frânghia cu rufe cu tot. 

— A venit... l-am auzit pe Ştefan. 

De data asta, eu îl tineam de braţ, mă agățam să 
nu cad. Femeia care strângea rufele s-a întors spre 
noi. Ştefan repeta „A venit...” Şi întreba de 
geamantane. 

Mi se părea că sunt în gară; voiam să mă bucur 
că mi-am găsit geamantanele, dar nu puteam. 
Voiam să întind braţele, să mă încredinţez că nu s- 
au pierdut, dar braţele îmi erau ca plumbul. Dinţiui 
îmi erau încleștaţi. Capul stătea să cadă. Aceeaşi 
ameţeală ca în ziua când m-am întors acasă, cu 
pachetul de manifeste. Totul se învârtea. O clipă, 
m-am cufundat în liniște şi în întuneric. Apoi am 
început iar să aud, dar cuvintele nu se legau între 
ele, şi figurile se clătinau, ca în luciul unei ape 
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mișcate de vânt... Eram acum întinsă pe pat, 
cineva îmi scotea pantofii, și eu mă întrebam cum 
de am găsit pantoful împotmolit în noroi. Ca prin 
vis auzeam: Eliza... Liza... Lis... 

Lis? Vedeam o stradă în pantă şi o fată care-mi 
întindea un pachet... 

— Mai bine lăsaţi-o să doarmă... Mirona, 
dragule, ce-i cu tine? Vorbeşte! 

Ştefan era lângă mine. Aș fi vrut să-i spun că 
mi-e frig, voiam să cer o pătură groasă, multe 
pături... 

— Eu mă reped până acasă, trebuie să fac act de 
prezență, spunea Ştefan. Dar mă întorc şi vă 
aduc... Aduc de toate. Zahăr, rom... l-ar face bine 
câteva ceaiuri cu rom! Îmi mângâia fruntea, părul. 
Mă reped până acasă... 

Auzeam ca un ecou „acasă”. „Acasă” însemna 
Madeleine și lumea strânsă în jurul mesei. Masa 
creştea, se lărgea, se lungea, lumea în jurul ei se 
înmulțea. Sărutări mărunte, grăbite, îmi acopereau 
obrazul. Recunoșteam glasul lui Ştefan, răguşit. 

— Are febră musculară. Uite nişte aspirine, 
Elizo. Mirona scumpule, mă duc acasă, dar mă 
întorc repede, numaidecât... 

. 

Când m-am trezit, cineva umbla la aparatul de 
radio, ca un copil care se joacă fără să ştie să 
prindă un post. Nu aveam forţa să deschid ochii. 

— Ştefan? am întrebat. 

— N-a venit. Sunt eu, Eliza... 

— E târziu? 

— Miezul nopții. 

— Aşa de mult am dormit? 

— E bine că ai dormit. 

— În ce limbă e emisiunea asta? 

— Daneză. 

— Înţelegi? 

— Am ajuns să înțeleg și olandeza şi turca de 
când avem radio. Pentru dumneata l-a adus. E cu 
baterie. Adevărată minune! 
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Deci Ştefan ştia mai demult că Madeleine nu 
pleacă. Lucrurile nu erau deloc lămurite între ei, 
aşa cum mă asigurau scrisorile lui, sau dimpotrivă, 
perfect lămurite, dar în sens cu totul opus. „Sper, 
Ştefan, că n-ai să întârzii.” Oare aşa vorbeşte o 
femeie care acceptă divorţul? Și Ștefan n-a 
întârziat „acasă”. 

Eliza potrivea fitilul lămpii. 

— A trimis un pachet cu o mulțime de bunătăţi. 
Apa în ceainic a tot fiert, a tot scăzut... 

M-am ridicat şi m-am proptit de perete. În 
lumina săracă a lămpii nu reușeam să deslușesc 
chipul Elizei. Îi urmăream gesturile, îi observam 
profilul. Nasul în prelungirea frunţii, gâtul lung, o 
grație de lujer, umerii fragili. 

— De trei zile sunt pe drum, am spus. 

— Şi de când n-ai mâncat? 

— Nu mai ştiu. Parcă miroase a pâine prăjită... 

— S-o fi ars. Am pus-o pe plită... și dădu fuga. 

De ce-mi spusese Ştefan că Eliza îşi trage 
piciorul? 

Reveni încărcată, aducând farfuria cu pâinea 
prăjită într-o mână și în alta un pachet. 

— Am salvat-o la timp. Vorbea în şoaptă: Aici 
bunătățile... friptură rece, brânză şi o sticluță cu 
rom. 

— Cine a adus pachetul? 

— Nu ştiu. L-a primit țața Chiva. Mă duc să 
aduc ceainicul. 

Trecând pe lângă aparatul de radio, suci iar 
butonul. „Edwarda bea vin roşu”, se auzi clar. 

— Edwarda? Nu ştiu unde am întâlnit numele 
ăsta... 

Eliza ieşi fără să-mi răspundă. 

Cine descifra aceste mesaje personale, pe care 
bătrâna Metzel acolo, Eliza aici, le urmăreau cu 
atâta sfinţenie? Cu cât se poate scurta sau prelungi 
războiul, dacă Edwarda bea vin roşu? 

Deodată îmi sunară clar în minte cuvintele lui 
Glahn după ce Edwarda îi spune că-l iubește: 
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„Eram obosit de deznădejde, inima mi se 
împietrise”. 

Eliza aducea ceaiul cu apa clocotită... 

— Ştiu unde am întâlnit-o pe Edwarda... Într-un 
roman de Knut Hamsun. 

— Un trădător, replică prompt Eliza. Şi cu 
aceeaşi asprime în glas: De ce ai făcut călătoria 
asta? 

— Fundcă îl iubesc pe Ştefan... 

M-a podidit plânsul. Nu ştiu cum să-mi explic. 
Nu ştiu cum s-a întâmplat. Poate că prietenia 
Elizei, pe care, fără cuvinte, o simțeam ca o 
prezență caldă şi vie, poate ceva din ambianța 
acelei clipe care-mi amintea copilăria: aburii 
ceaiului, mirosul de pâine prăjită... Poate 
oboseala. Nu. Nu pot să înţeleg ce s-a întâmplat. 
Plângeam fără să încerc să mă stăpânesc, fără să 
mă pot opri. Fireşte, mai plânsesem şi altă dată, 
dar era mult de atunci. Poate în copilărie, când a 
plecat Trude la Viena, sau mai târziu, când a închis 
ochii bunicul. Dar niciodată n-am plâns cu atâta 
deznădejde, atât de nestăvilit. Mi s-a întâmplat, 
fireşte, de mai multe ori în adâncimea nopților, 
când umbra tocului se mișca pe hârtie sau când 
priveam picăturile de ploaie prelingându-se pe 
geam. Să simt lacrimi pe obraji. Dar în prezenţa 
cuiva, în faţa unui străin, să izbucnesc în plâns și 
să plâng fără nicio frână, fără nicio sfială, în 
torente de lacrimi, asta, hotărât, nu mi se mai 
întâmplase. În familia noastră, de la bătrâna Caţian 
şi până la mine, nimeni n-a plâns în prezenţa unui 
străin şi nici chiar pe umărul unui prieten. Dar cred 
că nimeni în familia mea n-a avut un prieten. Poate 
că prezența Elizei mi-a deşteptat dorul acelui 
prieten, de care întotdeauna am fost lipsită. Poate 
că Jacquot ar fi putut să-mi umple în viaţă acest 
gol. Poate că locul pe care-l ocupă în gândurile 
mele, poate că dorul meu de Jacquot era de fapt 
această nevoie de prietenie şi poate dorința mea de 
a o întâlni le Lisandra izvora din aceeaşi nădejde 
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că mi-aş putea descărca amarul, lacrimile neplânse 
în toți aceşti ani de război. 

— Așa de mult îl iubeşti? m-a întrebat Eliza. 

În clipa aceea eram atât de departe de Ştefan, că 
n-am înţeles întrebarea. 

— Nu merită, mi-a spus Eliza. Nu merită... 

— Ştefan? 

— Doar pentru el ai venit. Nu te înţeleg. Acum, 
când încep să te cunosc, abia acum nu înţeleg... 

— Dacă ai citi scrisorile lui; zilnic scrisori, 
telegrame, stăruinţe la telefon... Dacă ai cunoaște 
singurătatea mea... Odăi mobilate, rebeliune, 
război... O hăinuță de copil agăţată de suflul 
bombei într-un copac... O casă tăiată pe jumătate 
vertical, și un scaun rămas în margine cu un picior 
în aer... 

— Şi părinții? 

În minte îmi apare un zâmbet viclean, mucalit: 
zâmbetul tatei. 

— Tata are un fel de a întreba: „Ai nevoie de 
ceva? Mai ai nevoie de ceva?” la care nu poți să 
răspunzi decât: „Mulţumesc, nu”. Cât despre 
mama?... Parcă n-am avut mamă. 

Carolina Metzel îmi apărea ca într-o carte cu 
poze în care e zugrăvită o mamă. Răsfoia un 
album... Fredi în prima zi de şcoală. Fredi cu Etta, 
nepoţii... l-am vorbit despre bătrâna Metzel. I-am 
povestit crâmpeie din călătoria mea. Despre 
noaptea petrecută la Cerbu, despre 
bombardamentul de la Craiova, despre Biru şi 
despre cei pe care i-am găsit la conac. 

— Îi cunosc, şopti Eliza. 

Parcă ar fi spus „îi urăsc”. 

— Rain pare un om de treabă... 

— Atât cât un om de afaceri poate să fie de 
treabă. 

Eliza vorbea grăbit, de parcă cineva voia s-o 
ajungă din urmă. 

— În 39 deţinea trustul postavurilor din 
Moldova. Dar, când s-au rechiziționat fabricile 
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pentru nevoile armatei, acțiunile lui au scăzut. A 
încercat diferite lovituri; unele au reușit, altele nu. 
Ar fi vrut să vândă armatei fabrica de postav de la 
Săuceni, unde era interesat şi Palatul, care deţinea 
majoritatea acțiunilor. Vânzarea către Ministerul 
de Război ar fi adus acţionarilor nu numai 
acoperirea, ci şi un capital lichid, care ar fi întrecut 
cu şaizeci la sută așteptările. Oferta era pentru 
nouă sute de milioane. S-au oferit treizeci de 
milioane comision şambelanului care trebuia, să 
facă presiunile necesare pe lângă ministru. Dar 
regele a şters-o şi totul a căzut baltă. 

— Persecuţiile rasiale nu l-au atins pe Rain? 

— Jungla marii finanţe are legile ei, legile 
junglei... 

— Vasile m-a cercetat atent şi parcă se întreba: 
„Asta ce hram poartă?...” E bănuit că fură 
băuturile şi le vinde în sat, refugiaților cheflii. 

— Fură mama-soacră şi vinde cumnatul. 

— Ştefan ştie? 

— Ca să fu fericit trebuie să închizi un ochi. El 
îi închide pe amândoi. 

Am căutat să-l apăr, să-mi apăr dragostea. 

— E bun, generos... 

— Da... E bun... Face filantropie cu banii lui 
Rain. Are bucăţi de zahăr în buzunar și aspirine. 
Dar ţăranii ştiu ce-nseamnă mila boierului: cu o 
mână dă, cu zece 1a. 

— În sat s-au găsit manifeste... Oricine poate să 
fie bănuit... şi Vasile... Poate că ar trebui să fie 
prevenit. Şi el, şi alţii... am spus în şoaptă. 

Dar Eliza, ca şi când n-ar fi auzit: 

— Pic de somn... 

Mă căzneam să deslușesc în lumina stelelor 
chipul ei palid, îngust, fără să bănui că n-am s-o 
mai văd a doua zi. 

— Spune, Eliza, de unde ești? 

— M-am născut în Ardeal, într-un sat: Bogata. 
Un sat foarte sărac. Pe urmă, am plecat la Oradea. 
Părinții mei lucrau într-o fabrică de încălțăminte. 
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Când au fost concediați, am căutat de lucru şi am 
găsit, la aceeași fabrică... Patronii angajau copii, 
fiindcă îi plăteau mai puţin. Îmi aduc aminte că 
odată am cerut şi noi mărirea salariului. Aveam o 
prietenă, Iluş, parcă o văd cum bătea cu piciorul: 
„Azi când trebuie să mâncăm mai mult ca să 
creştem”... Începea fiecare frază cu „azi”. Când 
aflam că e vreo nuntă pe undeva ne duceam să 
spălăm vasele. Eram veselă și mi se spune „Hârtie 
de muşte”, fiindcă se lipeau toți de mine. 

Aş fi vrut să-i spun: „ȘI eu m-am lipit de tine, 
Eliza, şi mie îmi eşti dragă. Nu ştiu bine cum arăţi 
la față, dar pe umărul tău am plâns cum n-am mai 
plâns niciodată...” 

La radio se transmiteau mesaje cifrate: Couches 
dans le foin, avec le soleil comme temoin...*! 

— Celebrul trio Odette, Pils şi Tabet cânta 
șansoneta asta la Nisa, în timp ce în Spania 
brigăzile internaționale încercau să oprească 
fascismul, să evite un al doilea război... Pe atunci 
nu înţelegeam... 

— Şi acum, când înţelegi? mă întrerupse Eliza. 

— Spune, ce-aş putea să fac? 

— Să dormi bine, să te odihneşti. Mai stăm de 
vorbă mâine. 

— Aş vrea să mă spăl, Eliza. Am văzut un cazan 
de rufe afară... şi o albie. Dacă am scoate o 
căldare de apă din fântână? Vrei să mă ajuţi? Am 
nevoie de mai multe căldări. De apă multă. 

. 

Noaptea era înstelată, parfumată, vrăjită. 

— Când eram mică, ieşeam seara în curte, 
ridicam şorțul şi aşteptam să pice stelele, să le 
strâng şi să le aduc în casă. Odată am ieşit pe 
poartă şi am trecut peste drum, pe maidan, să caut 
o ciupercă. Stelele luceau ca şi acum... 

. 

Nu ştiu cum m-a prins somnul, cum a început 
visul. Ştefan venea către mine. 

— E pace, Mirona... 
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— Pace... repetam fără vlagă. 

— Azi-noapte Madeleine a născut. 

— Copilul vostru, Ștefan... 

Îmi dădeam seama de tristeţea cumplită a 
glasului meu, îmi auzeam vocea, deși ştiam că 
visez. Visez? Am sucit capul ca să găsesc fereastra, 
ŞI, — tot în vis — soarele bătea în fereastră. Dovadă 
că nu visez. Atunci, de ce mi-e frig? De ce e rece 
soarele? 

— De ce nu te bucuri, Mirona? mă întreabă 
Ştefan. E pace, nu înţelegi? 

— Nu pot să mă bucur, Ştefan; e prea frig. 

Trecea o căruţă cu mobile desperecheate, un 
cazan de rufe, o maşină de gătit, un garderob fără 
oglindă... Am început să alerg, să ajung din urmă 
căruţa, să mă agăţ de ea. În faţa zidului alb, în 
soare, rămăsese Ştefan... 


Iunie, 1944 


Pe marginile hârtiei albastre care camuflează 
ferestrele străbate lumina fărâmițată. 

Câte zile sunt de când m-am întors de la ţară? 
Câte nopţi de când scriu? De ce-mi vine așa de 
greu să povestesc ce s-a întâmplat a doua zi? Cum 
am plecat... 

Lumina se strânge din ce în ce mai mult și 
argintează marginile ferestrelor mele. Soarele intră 
pe sub ușa terasei, ca atunci, a doua zi de 
dimineaţă, când m-am trezit într-o casă străină, la 
țară. 

Eliza nu era nicăieri. Nici femeia care strângea 
rufele de pe frânghie cu o zi mai înainte nu apărea. 
Uşile erau deschise, vraişte. Una spre bucătărie, 
alta spre săliţa care dădea în pridvor. Peste tot — 
preşuri făcute din petice vechi, colorate. În 
bucătărie am găsit lângă lighean o căldare cu apă. 
Ceasul deşteptător, pe laviţă, arăta ora zece. Cum 
de  dormisem atât? Parcă niciodată nu mă 
odihnisem mai bine. După ce m-am spălat, mi-am 
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scos din valiză tot ce-mi trebuia ca să mă schimb, 
ezitând între mai multe rochii, ceea ce nu mi se 
întâmplase demult. În cele din urmă, m-am 
îmbrăcat cu o fustă ecosez și o jachetă de lână 
albă, cu mâneci lungi. Îi eram recunoscătoare lui 
Ştefan că m-a lăsat să mă odihnesc şi căutam să-mi 
amintesc de ce se făcuse vinovat. La urma urmei, 
tinuse să mă aibă aproape de el și să mă ştie cât 
mai departe de primejdia bombardamentelor. Ştia 
că am nevoie de liniște, că vreau să scriu. Tot ce s- 
a întâmplat mai târziu — vizita mea la conac, 
întâlnirea cu Madeleine — ar fi putut fi evitat dacă 
aş fi sosit cu o zi înainte. Oare dacă Ștefan nu ar fi 
fost convins că Madeleine pleacă sau dacă s-ar fi 
complăcut în atmosfera de la conac ar fi stăruit atât 
de mult să viu? Nu-l judecasem, din cauza 
oboselii, cu rea-voinţă, pripit? Nu era prea aspră 
Eliza? Unde era acum şi de ce nu apărea gazda 
mea? Îmi aminteam vag o femeie grasă strângând 
rufele de pe frânghie. lar seara, când Eliza îmi 
turna apă să mă spăl, am auzit-o sforăind pe 
cerdac. Se vede că Paraschiva, sau țața Chiva, cum 
îi spunea Eliza, s-a sculat când eu am adormit. Va 
trebui mă obişnuiesc să scriu ziua. Va trebui să 
intru în casele oamenilor să-i cunosc mai bine, să 
le câştig încrederea. Nu-mi părea rău că venisem. 
Voi începe un nou capitol: O călătorie în timp de 
război. Fana are să aştepte până ce voi fi în stare să 
reconstitui scrisoarea străbunicului Miron. Se pare 
că tatăl lui a fost ţăran. Tocmai această obârşie 
voiau s-o ascundă mătușile mele şi cine ştie ce mai 
aveau de ascuns... Dar de ce nu vine Ştefan? 
Trebuie să fiu înţelegătoare, am să aştept cu 
răbdare. Acum suntem aproape, dintr-o clipă într- 
alta o să apară. Şi războiul o să se termine foarte 
curând. Frontul e la Iaşi. Mult nu mai poate să 
dureze. Bombardamentele grăbesc sfârşitul. De ce 
se uita omul acela la mine aşa?... Cum așa?... 
Fără ironie, fără răutate. Parcă m-ar fi întrebat: „Ce 
cauţi aici?” Când am să-l văd am să-i spun: „Am 
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venit ca atâția alții... în dispersare...” Ce straniu 
sună „dispersare”! Poate fiindcă evocă mizerie, 
distrugeri, spaimă, război... 

Când am ieşit în curte, pe frânghie atârna o 
bluză cu pătrăţele albastre şi albe. Bluza Elizei. Se 
vede că apucase să o spele dis-de-dimineaţă. Dar 
de ce era curtea atât de pustie? Niciun câine, nicio 
pisică... Două rațe se bălăceau în băltoaca din 
jurul albiei. Un pled mitos era întins în plin soare 
lângă cerdac. Şi parcă mă invita. Pe cerul albastru, 
senin, un singur nor — în forma unui crocodil cu 
botul căscat... M-am surprins legănându-mă cu 
genunchii în braţe, cu ochii pe cer, cum se legăna 
Fana. 

Crocodilul se lungea. Avea acum un cap de ţap. Nu 
l-am văzut pe Ștefan intrând pe poartă. Când i-am 
simţit prezenţa, era la doi paşi. 

— Nu te mișca, Mirona... 

Şi, trăgându-şi o lădiță care-i stătea în drum, s-a 
aşezat lângă mine. 

— Niciodată n-ai fost atât de frumoasă... Nici 
nu îndrăznesc să te ating, dragule drag. 

Mă privea grav. 

— lartă-mă că nu m-am întors aseară. 

Mă uitam în ochii lui cu o încredere pe care 
eram sigură că nimic n-o mai poate clinti. Mi-a 
luat mâinile şi mi le-a sărutat. 

— Nu ştiu cum să încep, Mirona... Nu mă 
aşteptam să te găsesc atât de liniștită, atât de 
senină. Nu mă îndur să tulbur liniștea asta. Și 
totuşi, trebuie să-ți spun. Noaptea asta 
Madeleine... 

I-am pus mâna pe buze, am râs. 

— Să nu-mi spui că noaptea asta Madeleine a 
avut un copil! 

— Mirona, dragule drag... 

M-am aşezat în braţele lui. 

— Odată, într-o scrisoare, mi-ai scris că opt 
milioane patru sute de mii şi una de sărutări e prea 
puțin... Ții minte? 
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— Nu am uitat nimic... Şi luându-mi obrajii în 
mâini a început să mă sărute pripit. Nu era 
sărutarea pe care o aşteptam. Nu-l regăseam pe 
Ştefan. 

— Ce s-a întâmplat, Ştefan? 

— Madeleine a avut o criză de nervi. 

Ştefan s-a ridicat în picioare. Era nervos, agitat. 

—  Cumnatul meu se interesează dacă ai 
autorizație de călătorie şi bon de rechiziție. Nu ştiu 
dacă e o coincidenţă sau nu, dar Paraschiva a fost 
chemată să dea relații... Nu, nu despre tine. 
Despre Eliza. Din fericire, Eliza are toate actele în 
regulă. Şi ai văzut cum arată? Dacă şi Eliza poate 
să fie suspectă! Din păcate, nu știu ce şi-a găsit să 
plece tocmai azi. Se pare că a avut o ocazie, o 
maşină, care se ducea la Craiova. Probabil că avea 
nevoie de medicamente... Dar azi totul pare 
suspect. Şi maşina, şi ocazia, și medicamentele. 
Vasile zace cu 39 de grade. Şi asta e suspect. 
Cumnatul meu pretinde că purtarea ţăranilor — care 
ascund tot şi nu mai vor să dea nimic — și 
manifestele care s-au găsit ar justifica cercetările 
cele mai severe. Fiindcă s-au găsit! Uite! — şi 
Ştefan scoase din buzunar o hârtie împăturită. 
Citeşte! 

Pe manifest apărea o singură dată: Ajunge. Dar 
în mintea mea cuvântul se repeta de zece ori. Parcă 
era scris cu litere mari, luminoase. AJUNGE! 


AJUNGE! AM PIERDUT UN 
MILION DE OAMENI: MORŢI, 
RĂNIŢI ȘI DISPĂRUȚI. ÎNTREG 
AVUTUL ARII A FOST JEFUIT. 
POPOR ROMÂN, PĂRĂSEŞTE 
RĂZBOIUL CRIMINAL! SALVEAZĂ- 
TE! ÎNTOARCE ARMELE... 


— Sunt comuniști în sat, arme ascunse. 


Paraschiva, întrebată pe cine mai găzduiește, a 
răspuns că pe o rudă a mea. Că nu ştie nici cum te 
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cheamă. Tot ce ştie e că ţi s-a făcut rău tocmai 
când treceam pe la ea, că am intrat să-ți dau un 
pahar cu apă și n-ai mai fost în stare să pleci. De 
unde să ştie dacă ai bon de rechiziţie sau 
autorizație de călătorie? Din păcate, s-a fâstâcit 
când a venit vorba de bagaje. A recunoscut că ai 
două valize. Cum de nu m-am gândit că ai nevoie 
de bon de rechiziție, de autorizație de călătorie, 
dragule drag?! Ce vremuri trăim! Toată lumea mi-a 
sărit în cap: că nu trebuia să te pun pe drumuri. De 
ce nu spui nimic, Mirona? Iartă-mă! Sunt vinovat. 
Poate că am fost ușuratic. Dar te iubesc. Dacă ai ști 
ce frumoasă mi-ai apărut în soare! Spune-mi, ce-i 
de făcut? Cumnatul meu parcă-i turbat. Vreau să 
mă duc la Comandamentul Militar. Nu suport 
gândul că ai putea fi chemată, întrebată, cercetată. 

— N-aş vrea să i se întâmple vreun rău 
Paraschivei din pricina mea... Nici Elizei. 

— N-am grija lor. Vreau să știu ce facem noi. 
Ce-i de făcut? 

Abia acum începeam să mă dezmeticesc, să 
înțeleg. Treizeci de ore de drum... Mi se părea că 
Eliza îmi şopteşte: „Nu menită!” 

— Plec, am spus cu o linişte care ne-a uimit pe 
amândoi deopotrivă. 

— Nu... Nu... protesta Ștefan, dar într-un fel 
care mă făcea să cred că totuşi se gândise la asta. 

— Ce trenuri sunt? Care e primul tren? Aş vrea 
să mă conduci la gară. Te rog, Ştefan, cheamă pe 
cineva să-mi ducă bagajele. Pe urmă vezi ce poți 
să faci pentru Paraschiva. Ai grijă şi de Eliza. S-a 
purtat foarte bine cu mine. Te rog să n-o lași. 

Abia îmi stăpâneam lacrimile. 

— Mirona, dragule drag! Nici nu te-am întrebat 
cum te simți. Cum ai dormit? Eu n-am dormit toată 
noaptea... Nu ştii cât de îngrijorat am fost şi ce 
furtună s-a dezlănţuit la noi acasă. Dar când am 
ajuns aici, mi-ai apărut atât de odihnită, atât de 
frumoasă... Nu, nu vreau să pleci, dragule drag. 
Nu vreau să te las. Nu ne putem despărți așa... 
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Mai aşteaptă, mă duc până acasă să văd ce se mai 
întâmplă. Nu ştiu dacă toate astea n-au fost puse la 
cale de către cumnatul meu. Ce vrei, ţine cu soră- 
sa. Madeleine e geloasă. De ce să-ţi ascund? 
Valizele ei erau pregătite, trebuia să plece demult 
şi a tot amânat. Spera să nu vii. Credea că n-o să ai 
curajul să porneșşti la drum. În sfârșit, ai înţeles, 
dragule drag... Dar cred că totul se poate aranja. 
Cumnatul meu e în cele mai bune relații cu cei de 
la Comandamentul Militar. Un singur cuvânt al lui, 
şi ai putea să stai fără grijă... 

— Un singur cuvânt al lui mă poate trimite într- 
un lagăr, Ștefan, îţi dai seama? 

— Da. Altfel, nici n-aş concepe plecarea ta. 

— Când găsesc un tren spre București? Primul 
tren. 

— De ce primul? Aşteaptă. 

A vrut să mă ia în braţe. M-am ferit ca în tren de 
ofițerul de jandarmi. Mi se părea mai străin, mă 
dezgusta mai mult decât Andrei. ÎI cunoşteam mai 
bine. În sfârşit, îl cunoşteam! Poate că a trebuit să 
fac drumul ăsta ca să-l văd aşa cum îl vedeau 
Eliza, Vasile, satul întreg. 

— La miezul nopții mai este un tren. Sau poate 
mâine dimineaţă. Nici nu te-am ţinut în braţe, 
Mirona... 

Mi-am strâns pumnii, vârându-mi unghiile în 
palme. 

— Vreau să plec cu primul tren. Cheamă pe 
cineva să-mi ia geamantanele. Te rog! 

— Mirona. Sunt dezolat. 

Ștefan era dezolat! Şi eu nu puteam să fac nimic 
pentru el. Nu puteam nici să plâng, nici să râd. De 
ce nu puteam să râd în hohote?! De ce nu puteam 
să trag palme acestui obraz, care palme cerea? 

Costică, ieşind ca din pământ, venea spre noi 
într-un suflet. Poate că-l însoțise pe Ștefan şi 
așteptase anume să mă ducă la gară. Am intrat în 
casă să-mi strâng puţinele lucruri pe care le 
scosesem şi să-mi închid valizele. Eram sigură 
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acum că hotărârea lui Ștefan fusese luată înainte de 
a sta de vorbă cu mine. 

Când am ieșit în curte, nu era nimeni. Am rămas 
în picioare şi am privit în jurul meu. Frânghia pe 
care atârna bluza albă cu pătrăţele albastre, casa 
proaspăt spoită şi strâmbă ca într-un desen animat, 
câteva ghivece de muşcată pe prispă şi o mică viță- 
de-vie în fund, două rațe... 

Aş fi vrut să nu uit nimic din tot ce mă 
înconjura, să ştiu că nu i se poate întâmplă nimic 
rău Elizei, nici lui Vasile, nici Paraschivei, că n-am 
făcut rău nimănui. 

Când a venit Ştefan cu trăsura, aşteptam cu trusa 
şi valizele în poartă. Nu ştiu de unde luasem forța 
să le duc singură. 

Ştefan era exuberant, vesel: 

— Mirona, dragule drag... Madeleine te 
pofteşte să vii că stai la conac. Totul s-a aranjat. 

Costică sări de pe capră şi-mi luă valizele. 

— La gară! am strigat urcându-mă în trăsură. 

Ştefan, lângă mine, căuta să mă convingă să 
rămân. 

— La gară! am repetat — atât de tare, că s-au 
speriat şi caii. 

e 

Când am coborât din trăsură, am recunoscut 
docarul; Madeleine venea spre noi călcând apăsat, 
cadențat... Avea multă, prea multă pudră pe față, 
şi, prin contrast, sprâncenele păreau de un negru 
strident. Mi-am amintit de tanti Marie, care îşi vâra 
degetele în gură şi-şi umezea sprâncenele când 
cineva suna la uşă sau când ieșea în oraş. Era un 
gest reflex, un tic de care nu se putea dezbăra. 
Uneori nici nu mai ajungea până la sprâncene, ci 
rămânea cu degetele în gură sau suspendate în aer. 

Deci disperata Madeleine a bănuit că nu voi 
primi incitația. Mă cunoştea mai bine decât Ştefan. 
Bluza galbenă de olandă, prea scrobită, fusta 
verde, plisată, nu puteau fi aceleaşi cu care se 
tăvălise pe jos din pricina crizei de nervi sau de 
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ficat... Părul lustruit cu briantină lucea ca o 
oglindă neagră. Firele crescute din tâmple erau 
proaspăt răsucite pe obraji, umede ca şi 
sprâncenele şi aminteau favoriţii şi profilul fratelui 
el. 

Căuta să-și  îndulcească glasul, dar ochii 
rămâneau reci, gâtul teapăn. 

— Am venit să te rog să rămâi... 

— Vă mulțumesc, doamnă. Nu mă întorc 
niciodată din drum. 

Desigur că nu se așteptase la acest răspuns. Îşi 
umflă nările, strânse buzele şi, pe un ton care cerea 
socoteală: 

— Atunci, pentru ce ai venit? 

— Ca să vă admur colecția de ceramică. Aveţi o 
foarte frumoasă colecție. 

Descumpănită o clipă, Madeleine îşi reveni. 

— Numai atât? 

— Ca să văd coliviile, clocitoarele, covoarele... 

— Da, înţeleg. Ei bine, eu te rog, te rog rămâi! 

N-am clipit. 

— Te rog! a repetat, coborând glasul, privirea. 

— E inutil să stăruiți, doamnă. 

— Ştefan n-o să-mi ierte. Aş vrea să înţelegi. 

Îi priveam cu atenţie genele, sprâncenele 
proaspăt umezite, părul prăfuit pe frunte, de prea 
multă pudră. 

— O să vă ierte, doamnă. Sunt sigură. 

Ştefan tăcea. 

— E ciudat că tot dumneata pari ofensată! îşi 
ieși din fire Madeleine și, ridicând vocea: Ieri, la 
braţ, tot satul v-a văzut. Adineauri, în trăsură 
alături... 

— Pe capră nu era loc... Cât despre sat, mi se 
pare că are şi alte griji, şi alte necazuri. 

Lângă ghişeu, în timp ce întindeam banii ca să- 
mi scot biletul, Ştefan, în spatele meu, repeta: 

— Mirona, rămâi! Te rog, dragule drag! 
Madeleine te roagă şi ea. A venit să te roage... 
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Prinsese curaj. Vioi, îndrăzneţ, mi-a prins mâna 
pe care o întindeam să-mi iau biletul. La atingerea 
lui, m-am strâns ca un arici. Clipa când întâia oară 
i-am văzut mâna lipită de fereastra trenului îmi 
revenea în minte cu o forță care lăsa totul în 
umbră. Ce mână mare! Numai atât mi se păruse 
atunci: mare. Abia când l-am recunoscut m-au 
emoționat mâinile lui şi mi s-au părut frumoase, 
unice. Fiindcă erau ale lui. Acum, tocmai fiindcă 
erau ale lui, nu mi se mai păreau decât mari, prea 
mari. Ștefan devenise un străin? Mâinile lui nu mai 
însemnau nimic pentru mine? Poate cineva să 
moară așa, dintr-o dată? Cu totul? De tot? Nu! 
Când cineva drag închide ochii, îl iubeşti şi mai 
mult, mai disperat. Poate pe urmă, cu timpul, 
uneori după ce trec ani şi ani, alteori, numai când 
mori tu, moare şi el, cu tine odată, ca doi oameni 
care se îneacă trăgându-l unul pe celălalt la fund. A 
cui era vocea răgușită care stăruia? „Rămâi, 
Mirona, rămâi! Te implor, rămâi...” 

Trenul se punea în mișcare. Roţile vagoanelor, 
pufăitul locomotivei îmi făceau bine, nespus de 
bine, mă desprindeau parcă încă o dată de 
atmosfera pâcloasă, cleioasă, a casei bătrânei 
Caţian şi mă purtau ca în vacantele copilăriei spre 
orizonturi fără nume, pline de neliniştite nădejdi... 

Eram în plin câmp când s-a dat alarma. Trenul s- 
a oprit atât de brusc, încât am crezut că a deraiat. 
Călătorii au coborât. Alergau care-ncotro. M-am 
adăpostit într-un lan de grâu. Acolo, la câțiva pași, 
în plin soare, o femeie își alăpta copilul. Erau 
poate ultimele clipe pe care le trăiam, și voiam să 
mi le întipăresc bine în minte. Femeia, frumoasă, 
rumenă, plină, cu sânul umflat, semăna cu ţăranca 
din Tempesta lui Giorgione. Poate că toate mamele 
care alăptează sunt frumoase şi seamănă... Cum o 
chema pe femeia care umbla să afle cum i-a murit 
băiatul, dacă a fost lovit peste ochi? Peste ochi... 

Îmi ridic gulerul pardesiului. Parcă toate 
mitralierele din lume trag, mă urmăresc. Oare 
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copilul mai trăieşte?  Ridic capul. Femeia, 
încovoiată, acoperă copilul. Se face linişte. Aud 
scâncetul copilului. În depărtare arde o sondă. 
Femeia e în picioare. Nu şovăie, aleargă. Oameni 
răsar ca din pământ. Mă grăbesc să-i ajung... Aflu 
că alt tren, pe aceeaşi linie, un marfar, a fost 
mitraliat. 

Sfârşitul călătoriei se apropia. Pe fereastră 
vedeam vagoane  trântite dincolo de şine, 
răsturnate cu roțile în sus, desfăcute ca nişte fiinţe 
vii pe masa de operație, cu măruntaiele scoase. 
Munca atâtor mâini... Îl auzeam pe Jacquot: 
„Pentru ce construim avioane, dacă nu-i ajutăm pe 
tovarăşii noştri din Spania?” De ce dispăruse 
Eliza? Nu era nici şchioapă, nici gângavă. Ce-a 
devenit Irina? De ce s-a fâstâcit când camionul s-a 
oprit în faţa spitalului. De ce voia să scape de 
mine? Cine împrăștia manifeste? Un ţăran şi-a 
înjunghiat calul. Cineva îi stârnește. Vasile? De ce 
a spus: „E pâine şi pâine?” 

Aproape de Gara de Nord, locomotiva şi-a 
încetinit mersul. Roţile trenului se învârteau mai 
rar. Foarte rar. 

O nouă alarmă? Lumea sărea din tren, mă 
îmbrâncea. Un om cu pălăria trasă pe ochi îmi luă 
geamantanele fără un cuvânt. Mă ţin după el. Nu 
se grăbeşte. Observ că-i descult și are picioarele 
roşii, umflate. Nici ţăran, nici orăşean. În toată 
lumea aceea care alerga și se agita, numai el 
mergea liniştit, cu pas egal, şi din când în când se 
uita la mine şi surâdea. În fața unui bloc 
neterminat, un şir lung de oameni; aşteptau la rând 
să intre în adăpost. Alţii se îndreptau grăbiţi spre 
parterul clădirii. Un fel de galerie cu stâlpi de 
beton. Omul cu pălăria trasă pe ochi era lângă 
mine. 

— Unde sunt valizele? am întrebat. 

— Pe trotuar. 

— N-o să le ia cineva? 

— Cui îi mai arde... 
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Când pământul s-a zguduit ca de friguri, m-am 
pomenit lângă un stâlp. Omul cu pălăria trasă pe 
ochi surâdea, surâdea blând. 

— Asta-i floare la ureche. Să fi văzut acolo! 
Atârna mortul la trei palme de pământ... Cum te 
întorceai, cum te suceai, scotea câte unul limba, 
uite-aşa... 

Simţeam o năduşeală rece pe frunte. Omul era 
nebun, fără îndoială. Liniştea era încordată. 

— Nu-i îngropau. Îi aşezau frumos şi le dădeau 
foc. Un rând de bolovani, un rând de grilaje... Și 
morții la şir... Luft! Luft! striga neamţul, cică să 
aibă aer că fără aer nu arde. Luft! Luft! 

Aş fi vrut să-mi fac loc prin mulțime, să ies în 
stradă cu orice risc. 

— Pe femei le-a băgat într-o sală cu uși închise, 
ferestre cu gratii... murmura nebunul ca pentru el. 
Dar nu ardeau, că erau prea înghesuite. Se 
înăbușeau, țipau şi-şi aruncau ţâncii prin gratii. 
Dar neamţul pe ei: ţac... ac... 

Când sirenele au anunţat încetarea alarmei, am 
fugit uitând de bagaje. 

Spre Statul-Major, cerul ardea. Aproape de casă 
mi-am reamintit de valize şi am luat înapoi drumul 
spre gară. Peste drum de clădirea unde mă 
adăpostisem, pe marginea  trotuarului, omul 
descult, cu pălăria trasă pe ochi, şedea lângă 
geamantanele mele şi-şi răsucea o țigară. 
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e PARTEA A PATRA + MAI EXISTĂ O 
LUME 


e CAPITOLUL XV « LISANDRA 


Răsfoiesc mereu capitole transcrise şi pagini din 
jurnal, şi mi se pare că dau de ecouri şi umbre, de 
frânturi de viață, lipite dezordonat, pueril, de parcă 
ar fi cuburi pe care un copil nu reuşeşte să le 
potrivească. Şi parcă nu eu am ţinut în mână 
personajele mele, ci ele pe mine. Am vrut să scap 
de sclavia mătușilor, de mrejele casei bătrânei 
Caţian, și le-am cărat după mine în odaia 
studențească, din 13, rue Jules Simon, în camera 
mobilată a 
coanei Valeriţa și la etajul şapte al unui bloc 
neterminat. Pereţii nu erau încă uscați. Zidurile n- 
aveau taine. Aşa le voiam: fără amintiri, fără 
ecouri. Parchetul nu va scârţâi sub apăsarea unor 
paşi de năluci, fiindcă între zidurile astea viața 
începe cu mine. Dar întorc foaie cu foaie şi dau de 
umbre. Lampa, o cutie de sticlă pătrată, aburită, 
prinsă în lanţuri, seamănă cu cea de la Paris şi 
proiectează pe tavan aceleaşi umbre. Pe pereţi, 
regăsesc umbrele lanțurilor, umbra gâtului întins al 
statuetei de bronz, umbrele florilor... Floarea se 
schimbă după anotimp. Dur lujerile sunt totdeauna 
lungi şi umbrele lor se întind pe pereţi de cum se 
aprinde lumina în odaie. Ștefan e o umbră... 

Dar într-o zi am dat de Lisandra... 

Era o seară ploioasă şi tristă. O seară opacă, o 
seară de război, mai neagră ca oricare noapte. Prin 
pâcla groasă a norilor nu străbătea nicio stea. 
Ferestrele, sever camuflate. Oraşul parcă era de 
cărbune. Pe caldarâmul umed mă urmăreau demult 
aceiaşi paşi. Uneori îi pierdeam în zgomotul unei 
maşini. Dar reveneau în aceeași cadență. Petit 
ruisseau qui cours après toy-meme...'*: Poate nu- 
mi voi aminti niciodată cum a ajuns până la mine 
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acest strop de poezie, cine a trăit o stare de suflet 
atât de înrudită cu a mea. Şi sigur că nu voi şti 
niciodată ai cui sunt acești paşi. Unde se va 
ascunde sunetul acestor paşi, în ce ecouri difuze va 
reveni, în ce împrejurări, îngrijorări, va răsuna din 
nou. 

O fâşie de lumină subțire a spart întunericul. 
Miros de plăcintă; eram în dreptul simigeriei. Paşii 
s-au pierdut. Dar au apărut iar aproape de casă. Aş 
fi jurat că e un bărbat care mă urmăreşte. Dintr-o 
clipă într-alta, mă aşteptam să aud: „Urâtă 
vreme... Nu vă e urât să circulaţi la ora asta? Îmi 
dați voie să vă însoțesc? De ce nu răspundeți? 
Sunteţi căsătorită? De ce sunteţi aşa de 
răutăcioasă?” Sau poate va folosi formula cealaltă: 
„Mi se pare că v-am întâlnit într-un adăpost. 
Duduia nu răspunde? De ce e duduia răutăcioasă?” 
Până la acest „răutăcioasă”, care îmi dădea 
senzația răului de mare, totul mi se părea 
suportabil. 

Plopul bisericii se ivi în colțul străzii, 
profilându-se pe cer mai negru decât întunericul 
dens. 

— Nu vă supăraţi că mă folosesc de atâta timp 
de lanterna dumneavoastră... 

O voce de femeie, plăcută... 

— Dimpotrivă. 

M-am oprit curioasă. 

— Îmi pare rău că n-am făcut drumul împreună. 
Eram sigură că mă urmăreşte un bărbat. 

— La nevoie, m-aș fi ținut şi după lanterna unui 
bărbat... 

Ce timbru cunoscut şi ce sinceritate! 

— Deosebirea e că noi nu-i invităm la cinema 
când avem nevoie de lanterna lor, am spus. 

— Nici ei, totdeauna. 

Eram în faţa casei când a sunat alarma. Am iuțit 
pasul. Necunoscuta păşea alături de mine. Am 
deschis uşa. 
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— Să intrăm. Locuiesc chiar aici. Adăpostul e 
bun. 

În sală, becul înfășurat în hârtie albastră 
răspândea o lumină săracă, verzuie. Ascensorul 
cobora şi urca. Lumea intra grăbită pe uşa din faţă, 
pe cea din dos. Cele mai multe figuri, cunoscute. 
Una din ele semăna cu bătrâna Caţian. Avea 
aproape o sută de ani şi cobora prima în adăpost; 
sprintenă, grăbită, cu un geamantan ponosit, în 
care tare aș fi vrut să ştiu ce comoară ascunde! 
Vecinii o necăjeau: „Nu vrei să mori”. „Mai am 
atât de puțin de trăit”, răspundea cu un fel de 
cochetărie comică, tristă. 

Nu ştiu cum a căzut lumina pe chipul fetii care 
intrase cu mine. Cu părul vârât sub basc, părea 
tunsă chilug şi semăna cu fata care-mi dăduse 
pachetul cu manifeste... 

— Niciun cuvânt, a murmurat, strângându-mi 
mâna. Niciun nume. 

Aş fi vrut să-i smulg bascul, să-i văd claia 
arămie, să-i regăsesc glasul. 

— La ce etaj? m-a întrebat. 

— La ultimul. 

„Lumina! Lumina!” striga cineva pe stradă de 
câte ori se deschidea uşa. 

— Mă duc să închid ferestrele, să-mi iau o 
valiză. Mă întorc imediat. 

Lis m-a urmat. Petit ruisseau qui cours après 
toy-même... Lisandra... Gian... Grădina 
Luxembourg... Gian... Gian... Cheiurile Senei... 
Anticarii... Mémoires d'une autre vie...'*. Parisul 
descris de (Carco... Portretul lui Catherine 
Mansfield... Petit ruisseau... De-aici l-am luat, l- 
am pierdut... Mi l-au înapoiat paşii Lisandrei. Am 
regăsit-o pe Lis. Şi s-ar putea s-o pierd... Să 
pierim chiar acum, să murim împreună. „Nu mai 
căuta coincidențe, micuța mea Mirona...” Eu nu le 
caut, Jacquot, ele vin la mine, mă urmăresc, mă 
urmăresc... 
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În casă întuneric opac. Cerul, înnourat. Aş fi 
vrut să închid ferestrele și să aprind lumina. 

— Nu, Mirona, lasă totul aşa. Coboară în 
adăpost. Te aştept aici. 

— Rămân şi eu. De cele mai multe ori, 
avioanele trec mai departe, spre Ploieşti. 
Bombardamentele astea ne-au făcut nervii praf. 

— Ce vrei?! Hitleriştii au împănat ţara cu 
obiective militare. Regiunea petroliferă, căile de 
comunicaţie, oraşele, satele, totul se preface în 
ruină. Trebuie să scăpăm de ei cu o zi mai 
devreme. 

— Ce miracol întâlnirea noastră, Lis! Parcă tot 
mi-e frică să nu dispară. Gian spunea: „Lis, c'est 
une étoile filante®. Dispare fără să apuci să-ți 
exprimi o dorinţă.” 

— Şi dacă ar fi să-ți exprimi o dorinţă, Mirona? 

— Aş cere să rămâi noaptea asta aici. Mi se pare 
că avem să ne spunem o mulțime de lucruri. Hai să 
stăm mai departe de fereastră. Uite acolo, pe 
valiză, ca să ni se pară că suntem în adăpost. E 
plină de caiete... 

— Ai terminat romanul? 

Ce fericită eram că-și aducea aminte! 

— Câteva capitole. Dar am un jurnal... Şi multe 
însemnări. Dacă ar fi lumină, ai vedea ce s-a 
adunat pe masă. 

Aşteptam să-mi vorbească de Octav. 

— Cine stă alături, Mirona? 

— La stânga — baia, chicineta. La dreapta 
locuieşte bătrâna Metzel. 

I-am povestit în ce împrejurări am cunoscut-o. 

— Şi deasupra? Odăile de serviciu? 

— Nu, o terasă. Poţi să fii liniştită. 

M-am strâns lângă ea. 

— Şi cu dragostea, Mirona? 

— S-a încheiat cu o călătorie de șaizeci de ore. 
Un tren pe aceeași linie a fost mitraliat. Aproape 
de gară, alt bombardament. M-am lipit de un stâlp, 
la parterul unei clădiri neterminate. Un nebun îmi 
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povestea tot felul de grozăvii... De atunci, ba visez 
oameni spânzurați, ba femei care-şi aruncă copiii 
printre gratii. Degeaba îmi spun când mă trezesc 
„Era nebun...” Poate că nu era... 

— Acum un an, când s-a prăbuşit avionul peste 
închisoarea de femei din Ploieşti, mamele care 
aveau copii au încercat să-i salveze, aruncându-i 
printre gratii, cu orice risc. Uşile erau ferecate. 
Directorul închisorii, gardienii, la adăpost... N-ai 
citit în ziar, Mirona?... 

— Nu citesc ziarele... Veştile pătrund aici prin 
ziduri, prin ferestrele camuflate. În adăpost urlă la 
radio postul //se zwo. Nemţii vor să ne convingă că 
au arme secrete: V unu, V doi, V trei... În ziare, 
aceleaşi minciuni. 

— ŞI totuşi, dacă ştii să citeşti printre rânduri şi 
să faci legătura între fapte, vezi că acțiunile de 
sabotaj s-au înmulțit şi se intensifică zi de zi. 
Multe fabrici au tras obloanele. Sar în aer trenuri 
cu muniții, pe Dunăre şlepuri. Muncitorii din 
porturi își încrucişează braţele. N-ai observat că de 
la o vreme guvernul e înjurat în gura mare? 
Deunăzi, în tramvai, au tăbărât călătorii, au 
dezarmat un soldat hitlerist şi l-au bătut măr. Cred 
că nici incidentul ăsta n-a fost întâmplător. 

„Nimic nu-i întâmplător, micuța mea 
Mirona”, spunea Jacquot. 

— TȚinea mult la tine. Mirona c’est une brave 
fille... Şi Jacquot ştia să cântărească un om. 

— Uneori visez că sunt îndrăgostită de el. Sunt 
singurele vise frumoase. Când mă trezesc, mă simt 
ca un copil orfan. 

— Dădea mereu câte-o raită peste Pirinei, cu 
avionul, până când l-au prins fasciștii. L-au zvârlit 
de viu într-o groapă şi au aruncat pământ peste el 
Los caballeros! Glumele lor sinistre, metodele lor. 

— Dar a scăpat!... Nu-i aşa? 

— Un câine a simțit că mișcă ceva sub pământ 
şi a râcâit cu botul, cu labele. Un ţăran, trecând pe 
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acolo, l-a dezgropat şi l-a îngrijit cu devotament. 
Aşa cum ar fi îngrijit rănile Spaniei. 

Nu ştiu de ce nu îndrăzneam s-o întreb de Octav. 

— Gian mi-a scris că te-ai întâlnit cu sora lui. 

— Giulia e o fată curajoasă, un om minunat. Eu 
eram cu burta la nas, nu mai eram bună de nimic. 

— Ai un copil, Lis? 

— O fetiţă, Fiameta... 

— Când te-ai întors în ţară? 

— La sfârşitul lui '37. Cu mari greutăți şi 
peripeții... 

— Şi Octav?... 

— În septembrie '38, Liga Naţiunilor a hotărât 
retragerea brigăzilor internaționale din Spania. 
Oamenii au fost cantonați în diferite locuri, în 
vederea repatrierii. Dar în a doua jumătate a lui 
ianuarie '39, în urma unor atacuri pe frontul din 
Catalonia, guvernul republican a făcut apel la foştii 
voluntari, care au răspuns „prezent” şi au continuat 
lupta... Azi toți, toți câți mai trăiesc — glasul 
Lisandrei se îneca — luptă în Rezistență. Cred că 
unii au reușit totuşi să ajungă pe frontul de răsărit. 
Poate Jacquot... Octav... 

— Dar cum? 

— Într-un singur fel ar fi fost posibil. Dacă au 
izbutit să fugă sau să plece de pe teritoriul ocupat 
sau de unde se aflau, în nordul Africii sau în 
Anglia. Acum un an, un post de radio german 
semnala prezența unui avion francez pe Frontul de 
Est. Ştirea s-a confirmat la 23 martie, când o 
escadră franceză a avut prima misiune de luptă, 
primul zbor. Când trupele sovietice au trecut 
Niemenul, au fost protejate de bombardiere 
sovietice şi de avioane de vânătoare franceze. Nu 
pot să-mi închipui că Jacquot nu e acolo, lângă 
copiii revoluției. Spune, Mirona, ce-ai făcut cu 
manifestele, atunci? 

I-am povestit ce s-a întâmplat acasă. 

— Îmi pare rău. 
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— Eu îți sunt recunoscătoare. Familia s-a speriat 
şi m-a lăsat să plec. Nu mai am nicio legătură cu ai 
mei. Ce ciudat suna „ai mei”! N-am nici rude, nici 
prieteni. Poţi să ai încredere, Lis. 

— Dacă n-aş avea încredere n-aş fi aici. 

— De ce îţi pui viaţa în pericol dacă ai un copil? 

— Mai sunt şi alți copii pe lume, Mirona. 

— Şi nu ţi-e frică de închisoare, de lagăr? 

— Dar ție, Mirona, ție nu ţi-e frică? Şi tu ai 
putea să intri în închisoare, în lagăr, dacă m-ai 
găzdui. Gândeşte-te bine, pot să rămân câteva zile 
la tine? Pentru asta am venit. 

. 

Azi, într-o călătorie în jurul odăii, i-am prezentat 
Lisandrei pe prietenii mei: Confucius — o teracotă 
dăruită de Gian — instalat într-un jilţ, privind peste 
umăr; Diana, statuetă de bronz, cu gâtul întins ca 
un arc. Un tablou de Marta Lena, reprezentând un 
bâlci plin de fantezie şi umor și o pictură pe sticlă, 
nesemnată: un călăreț care ar putea fi Don Quijote. 

— Rosinanta are trei picioare, şi toate de lemn, 
se încruntă Lis. Şi parcă ţine o umbrelă deschisă. 

— E un palmier... Tabloul este rezultatul unei 
experiențe cu mescalină. Un fel de opium 
mexican, care produce fenomene de audiție 
colorată. Sunetelor le corespund culori şi viziuni... 

Lisandra se uita ameţită când la tablou, când la 
mine. 

— Se pare că profesorul care a făcut experienţa 
le-a pus unor pictori puţin zahăr pe limbă și 
muzică pe discuri... Şi a ieşit tabloul... 

— Mirona, sper că tu nu scrii sub influenţa 
mescalinei... 

— ŞI totuşi, uneori mi se pare că am halucinații. 
De exemplu, atunci pe stradă, când ai apărut ca din 
pământ şi mi-ai cerut să schimbăm pachetele. Şi 
chiar aseară. Cu părul vârât sub basc ești foarte 
schimbată. 

— Nu din cauza bascului, Mirona. Nu e nevoie 
să fii politicoasă. Schimbările se fac pe dinăuntru. 
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Fiecare zi de război trage o liniuţă pe răboj. Și 
Lisandra îşi trecu degetele pe frunte, pe tâmple. 
Apoi, aruncându-și privirea peste masa plină de 
caiete şi hârtii: Ce-a devenit Fana? 

— Îţi aduci aminte? 

l-am povestit despre călătoria la Monaco. 
Despre ceea ce a urmat la Triest. 

— L-ai iubit, Mirona? 

— Cred că amândoi am vrut să construim o 
iubire. Parcă ne aflam în fața unei prăpăstii şi 
aveam groaza şi atracția vidului. Era poate 
presimţirea războiului, nu ştiu... A fost ca o stare 
de panică. O disperare, o lipsă de încredere în noi 
şi în viață. Dar ce mult s-a schimbat Gian! 

I-am redat pasaje din ultima lui scrisoare. O 
ştiam pe de rost. 

— Vezi, Mirona, a trebuit să răsune pasul de 
gâscă pe cheiurile Senei ca Gian să-și dea seama... 
că pământul nu se învârteşte numai în jurul lui. 
Acolo unde viaţa e în pericol la tot pasul, acolo o 
iubeşti mai mult şi o aperi mai dârz. Acolo ai 
prilejul să te descoperi. Eşti obligat să alegi, să fu 
un vierme, sau un erou. 

— Totuşi nu fiecare e un erou! 

— Când o casă ia foc, vezi oameni cât se poate 
de obișnuiți, care sar să salveze un copil cu riscul 
vieţii. Deşi nu s-au gândit niciodată că ar fi în 
stare. Sigur că sunt şi unii care trec mai departe. 
„De ce să te legi la cap dacă nu te doare?” Nu se 
gândesc că focul de la casa vecină poate să 
cuprindă propria lor casă, poate să atingă scumpa 
lor piele. Şi Lisandra îmi puse mâinile pe umeri, 
privindu-mă drept în față: Spune, Mirona, ai vrea 
să-i înştiințezi pe prietenii mei că bârlogul în care 
stăteam a fost descoperit? M-a urmărit o Skodiţă 
argintie... Nu ştiu cum am scăpat. Am schimbat 
două autobuze, trei tramvaie... 

. 

Şcoala primară din cartierul Griviţa, unde 

trebuia să duc învățătoarei un cuvânt din partea 
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Lisandrei, are două clase: una lipită de o cârciumă 
— când beţivii greşesc uşa, trec pe acolo şi întrerup 
lecţia cu înjurăturile cele mai triviale —, alta peste 
drum, pe maidan. Şobolani fură în recreaţie 
mâncarea copiilor. 

În același cartier era casa spălătoresei. 

Când am bătut în ușă, n-a deschis nimeni. Am 
apăsat pe clanţă şi am intrat. În faţa mea, o perdea 
groasă de aburi, dincolo de care se mişcau umbre 
omenești; parcă erau schelete de copii într-o baie 
de aburi. Dindărătul unui cazan de rufe a apărut o 
femeie. 

— Intraţi mai repede! s-a răstit la mine. Răcesc 
copiii. Răcesc numaidecât. Sunt jilavi de aburii 
ăştia. Numaidecât răcesc. 

Femeia spăla, fierbea rufe şi le usca acolo, în 
odaia aceea, în care mâncau, dormeau, trăiau patru 
suflete. 

I-am spus pentru ce am venit. 

— Trebuie să iau un pachet... cu o bluză... 

— Da, o bluză şi o fustă... Sunt pregătite... 
Trebuia să le duc... 

— Tocmai pentru asta am venit. Nu mai e 
nevoie să le duci... 

— Da... Da, înţeleg. 

Căutam să mă obişnuiesc cu ce vedeam; umbre 
de copii, schelete, mişcându-se în aburi. 

— Altădată mergeam să spăl pe la case. Aici era 
bine, aer curat, uscat. Dar acum, de când mi s-a 
prăpădit fata, n-am cu cine să-i las. 

— N-ai cu ce să-i îmbraci? 

Copiii erau goi-goluţi. 

— Ba, aş mai avea câte ceva, dar se umezesc 
toate pe ei. Numaidecât se umezesc. Veniţi încoa, 
Marimică, Ionică! Hai, Stăncuţo... Hai, vino 
încoa... 

Fetiţa avea ochii imenși, și cearcănele îi măreau 
şi mai mult. Mă cerceta gravă, tăcea. l-am vorbit. 
N-a răspuns. N-a surâs. 

— Aşa e ea, tăcută. 
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— Vorbeşte? am întrebat cu inima strânsă. 

— Fi, cum să nu?! Toate le ştie. Ca oamenii 
mari. Hai, Stăncuţo, o îndemna bunica, ce vrei să- 
ti aducă domnişoara? Bomboane? 

Fetiţa tăcea şi nu-şi lua ochii de la mine. Băieţii 
răspundeau în locul ei. Aveau şase-șapte ani, dar 
păreau mult mai mici. Stăncuţa nu părea mai mult 
de trei ani, deși avea patru. Tăcea şi mă privea 
serioasă. 

Am luat-o în braţe. Pielea îi era umedă, părul — 
ud. A pus capul pe umărul meu şi a suspinat ca o 
bătrână. 

sii place jacheta dumneavoastră, că e uscată, 
mi-a spus bunica. 

Fetiţa stătea ghemuită la pieptul meu şi suspina. 
Când am lăsat-o jos, a ridicat braţele slabe ca 
fusul. Sub fruntea mare, bombată, pe care era lipit 
părul ud, ochii mari mă cercetau sfâşietor de trişti. 

— Vrei să te mai iau în brațe, Stăncuţo, îţi 
place? 

A clătinat din cap. 

— Da... 

— Îi place! au strigat băieții deodată. 

— Îmi place, a repetat fetiţa, în şoaptă. 

— Nu ştie să râdă, mi-a explicat bunica. Taică- 
su a plecat pe front când avea un an. Maică-sa 
plângea... Pe urmă nu ştiu cum a răcit, s-a 
îmbolnăvit şi s-a prăpădit. Alte bocete în casă. Şi 
uite-aşa, într-un bocet am dus-o. De când s-a 
născut, nimeni n-a râs în casa asta... 

. 

Se luminează de ziuă. Aş vrea să continui să 
scriu, dar e foarte târziu și sunt obosită. „E târziu”, 
spunea pe vremuri bunicul, dar mie nu-mi era 
somn niciodată. Eu voiam să aud povestea mai 
departe, mereu mai departe... Uneori, omulețul cu 
ochii galbeni şi aerul veşnic vinovat, adormea 
istovit, iar eu îi urmăream cutele frunții. Mi se 
părea o adevărată comoară cutia aceea plină de 
basme, fruntea scorojită a bunicului meu. 
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De ce mă lăsa bunicul să cred că dincolo de 
zidurile casei noastre trăiesc copi fericiţi, mici 
Feţi-Frumoşi şi Cosânzene? De ce nu mi-a spus 
niciodată că există copii care nu ştiu să râdă care 
au pielea jilavă şi plâng de bucurie când dau de o 
haină uscată? Copii cărora părinți nu le-au 
zâmbit... Cui non riderunt parentes... — spuneau 
romanii. 

. 

Azi am avut o întâlnire cu un necunoscut. Ţinea 
în mână revista Cinema. Se înserase. 

— A înflorit liliacul, am spus. 

Cred că-mi tremura glasul. 

— Prefer lamele Gilette, mi-a răspuns luându- 
mă de braţ. 

Îmi săruta mâinile repezit şi trăgea cu coada 
ochiului peste umărul meu. 

Trecea cineva, altminteri nu mi-ar fi spus: 

— Ce bine îţi stă rochia asta!... 

Şi în timp ce mă înălțăm pe vârfuri, în timp ce-l 
sărutam pe obraz, i-am şoptit: 

— O Skodă argintie... 

Două siluete îmbrăţişate se pierdeau în ceața 
amurgului. Un băiat şi o fată... Pe ea o cheamă 
Mirona, pe el nu ştiu cum îl cheamă, nu ştiu cum 
arată la faţă, şi poate n-am să ştiu niciodată, dar 
obrazul lui mirosea a frunză, a tutun şi a soare. Și 
la plecare, sărutul nostru s-a prelungit. 

° 

În seara asta, când am vrut să-i schimb 
pijamaua, Lisandra mi-a spus: 

— E ultima dată că o pun. Mâine plec. Casa asta 
nu mai e bună pentru mine. Ai putea să fii urmărită 
şi tu. Spune, Mirona, ai vrea să intri într-o 
tipografie? Mi-ai spus că-l cunoşti pe doctorul 
Grecea. 

— De trei ani îi dau lecții de franceză 
băiețelului... E lecţia mea din Cotroceni... 

— Dacă vrei să publici o carte, prima ta carte, e 
destul de firesc să vrei să vezi cum arată o 
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tipografie. Doctorul Grecea lucrează la cabinetul 
medical al Cărţii Româneşti. Ştie că scrii un 
roman? 

— De fiecare dată mă întreabă: „Când apare?” 

° 

O clădire în cărămidă roşie. Zgomotul maşinilor 
ajungea până în stradă. M-am oprit în poartă și, 
uitând o clipă scopul vizitei mele, am privit 
fascinată: Tipografie! Oare va intra manuscrisul 
meu într-o tipografie? Căutam să imaginez drumul 
pe care trebuie să-l parcurgă foile care s-au adunat 
pe masă până vor ajunge într-o tipografie, şi apoi, 
prinse între scoarţe cu titlul şi numele autorului, o 
carte în librării... Cartea mea! 

Cu toate emoţiile învălmăşite, am urcat scările. 

În cabinetul doctorului, sora care m-a primit 
avea o privire rece, bănuitoare. În schimb doctorul, 
pleşuv, rotund la față, era parcă mai expansiv ca de 
obicei. 

— Profesoara lui Petrică! Şi, ca şi când ar fi 
uitat cum mă cheamă, adăugă: Scriitoarea. Are o 
carte gata să vadă lumina tiparului. Prima carte. Și 
vrea să vadă cum arată o tipografie, adică pe ce 
mâini încape copilul... Scriitorii sunt curioși, 
iscoditori. Altfel, cum ar descrie un bărbat durerile 
facerii? 

Deşi râdea jovial, nu era în apele lui, parcă el 
era acela care avea ceva de ascuns... Poate o 
legătură cu sora Mariana... 

— Numărul medicilor scriitori e impresionant. 
Uite, nu-mi vine în minte decât Axei Munthe, ca să 
nu mai vorbim de poeţi. Şi eu am scris... 

Am îngheţat. Parola era: „Şi eu am scris poezii”, 
şi trebuia să o spuie un muncitor în tipografie. „Să 
fii calmă, Mirona... şi degajată... Aşteaptă să 
repete... În zgomotul mașinilor, nimeni n-o să 
bage de seamă.” 

Dar iată că uşa se deschide, şi un om în halat 
albastru dă buzna: 
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— Domnule doctor, trebuie să veniți cu mine. 
Are peritonită. Nevasta... 

— De unde ştii că e peritonită? 

Îmblânzită, sora Mariana mă întreabă ce scriu. 

— Un roman. 

— De dragoste? 

Eu eram atentă la ce spunea muncitorul. 

— Am şase copii, dom'le doctor... 

— Stai, omule. Nu te pierde cu firea. Tocmai 
vorbeam despre doctori care scriu romane. Şi către 
mine: Uite şi zețari care știu medicină. 

Omul se întoarse spre mine. Apoi, către doctor, 
cu toată hotărârea: 

— Trebuie să mergem împreună. E în camera de 
gardă, la Colțea. Nu-s locuri... 

Plictisit, dar și intimidat, doctorul găsi o soluţie: 

— Merge sora Mariana cu dumneata. Medicul- 
şef o cunoaşte, are mai multă trecere decât mine. 
Eu vă ajung din urmă. Vin cu maşina. Dau o raită 
prin tipografie... 

e 

Aş vrea să descriu tipografia, zgomotul 
rotativelor, mirosul de hârtie, de cerneală şi tot ce 
am simțit în clipa când omul, explicându-mi cum 
merge maşina, mă privea drept în ochi. Şi 
strângând pleoapele, de parcă l-ar fi jenat soarele, 
repeta cu modestie: „Şi eu am scris poezii”. Clipa 
când foițtele pe care mi le încredințase Lisandra 
treceau în mâna lui aspră mi-a dat o emoție pe care 
n-am s-o uit niciodată... Dar acum trebuie să văd 
ce se întâmplă afară... casa parcă a luat foc. 

Oraşul s-a trezit ca la atingerea unei baghete 
magice. Zgomot pe scări, pe săli şi pe stradă. Nu 
se desprindea decât un singur cuvânt: Pace! În uşă 
bătăi violente. 

— Pace, Mirona, deschide! E pace! 

Tomiţă m-a luat de mână şi m-a tras după el. 

— Fi, Mirona, trezeşte-te! N-auzi? E pace! Tu 
nu asculți la radio? Am întors armele. Suntem și 
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noi în Frontul antihitlerist. Miniştrii au fost arestați 
la palat. 

Pe scară se îmbrățișau nevasta colonelului cu 
farmacista şi toți cei care în adăpost se certau 
pentru un loc mai aproape sau mai departe de ușă, 
pentru oxigenul pe care-l consumau cățelul sau 
pisica vecinei. 

— EFi, Mirona! se răsti Tomiţă. Ce, nu înţelegi? 
Eu ştiam dinainte. Am şi o broșură, am să ţi-o arăt. 
Tata o să iasă din închisoare, chiar în noaptea asta. 
Mama s-a dus să-l aducă. 

Nu ştiu de unde a apărut bătrâna Metzel. Buzele 
îi tremurau. Faţa îi era udă de lacrimi. 

— Crezi? Crezi că s-a terminat? 

Mă privea cu ochiu mari, de un albastru-palid, în 
care parcă se lupta bucuria cu grija. Fața, mai 
descrețită, prinsese parcă oarecare culoare. 
Sprâncenele se ridicau şi coborau, trădând un 
neastâmpăr ciudat. 

— Armistiţiu! îi răspunse mecanicul blocului. S- 
a semnat armistițiul... 

Vecini se îmbrânceau de parcă ar fi avut nevoie 
de cât mai mult spaţiu pentru bucuria lor. 

— Armata noastră a întors armele! 

— Unităţile noastre erau pregătite... vorbeau 
unii şi alții, de-a valma. 

Bătrâna îmi strângea mâna. Nu mai era rece ca 
de obicei, dar era aceeași mână pe care o ţinusem 
de atâtea ori într-a mea în clipele grele. O mână 
totdeauna speriată. Nu auzeam ce spune, dar ştiam 
ce gândeşte: „O să am veşti de la Fredi... O să-mi 
văd nepoțeii, pe Rodi, pe Gi... Are să-mi scrie 
Etta...” 

— Pacea asta o să vă iasă pe nas, se auzi o voce 
spartă, stridentă. 

Era madam Lilette, croitoreasa, care mai aștepta 
o minune de la Berchtesgaden. 

— Ce-ai spus? săriră, gata s-o ia la bătaie, 
vecinii, indignati. 
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— E nebună! căuta s-o apere cât de cât soțul ei, 
tapiţerul, un om cumsecade şi blând. 

— E hitleristă! strigă Tomiţă, mai indignat ca 
toți ceilalți. 

Lumea în stradă parcă era beată. Veselie, vacarm 
de nedescris. Toţi strigau, se îmbrățișau, râdeau, 
fiecare auzise la radio că România a întors armele 
împotriva Germaniei. Şeful guvernului, şeful 
Sigurantei şi alți şefi au fost arestați... 

Împinsă de entuziasmul unui grup, m-am 
pomenit în casa de peste drum și am urcat pe scări 
necunoscute. Dar de cum am intrat, am întâlnit 
figurile din adăpost. Fiecare avea un păhărel în 
mână, ciocneau unii cu alții şi comentau știrile, 
despre armistițiu, pace, insurecția armată... Gazda, 
soția gazetarului, mi-a dat un păhărel, mi-a turnat 
vișinată. 

— O păstram pentru zile mari, şi azi ori e zi 
mare, ori nu mai e! Hai să ciocnim! 

— Să ciocnim! făcu soţul ei, exuberant. 

Şi luându-și nevasta în braţe, o învârti într-un 
dans improvizat. 

Ea, mică şi îndesată, se împiedica în cămaşa 
lungă, peste care își pusese în grabă o rochie de 
casă, cu nasturii încheiați anapoda. El, peste 
cămaşa cu râuri, purta un halat cu șnurul dezlegat. 
Niciun pas de-al ei nu se nimerea cu vreunul de-al 
lui. Dar ţopăiau fericiți. Nu știu cum s-a încins 
hora şi cum am intrat în vârtej. Dar când, mai 
târziu, m-am desprins, am simțit fiorul unei griji, o 
îndoială. La fel ca Tomiţă, nu sesizam prea bine 
deosebirea între armistițiu și pace. Vestea era prea 
mare şi venise parcă prea brusc. Nu-i puteam pipăi 
realitatea. Războiul? Zeci de imagini se depănau în 
mintea mea. Frânturi  grăbite,  învălmăşite, 
apăsătoare se îmbulzeau, împiedicându-mă să am 
aceeaşi stare de euforie. Era şi grija pentru 
Lisandra, care nu dădea semne de viaţă. Căutam în 
mulțimea care se mişca în fața mea şi vorbea, și 
râdea zgomotos, părul ei aprins, ochii ei castanii, 
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catifelaţi, vii. Îmi lipseau mâinile ei pe umărul 
meu. 

Când am ieşit în stradă, ciripeau păsările, cânta 
un cocoș. Era o lumină curată, albastră-verzuie, de 
noapte polară. Îmi venea să strig: „Unde eşti, Lis?” 
Mi-o închipuiam deschizând toate porțile pe unde 
ar fi putut să intre libertatea şi pacea. 

Acasă, în lumina zorilor care mijeau şi a lunii 
care încă veghea, am găsit-o pe bătrâna Metzel 
ghemuită lângă aparatul de radio. Avea obiceiul să 
asculte diferite posturi, în nădejdea — absurdă, 
bineînțeles — că pe calea undelor va afla ceva 
despre feciorul ei. M-am aşezat pe un scăunel 
alături. 

— Parisul, Mirona... În aceeaşi zi cu ieşirea 
României din război... Am auzit... Eliberarea 
Parisului... 

Am luat-o pe bătrâna Metzel în braţe, gata s-o 
sufoc. Am luat-o de mână și am ieşit pe terasă. Și 
m-am simțit deodată atât de uşoară, că nu m-aș fi 
mirat să-mi iau zborul, atât de mare, că nu m-aş fi 
temut să mă măsor cu viaţa. Era o lumină cum nu 
mai văzusem. Cerul, ca o imensă lacrimă albastră. 
Cine şi-ar fi închipuit că peste câteva ore... 
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Avioanele cu crucea încârligată se ridică de pe 
aerodromul de la Pipera și împrăștie moartea la 
întâmplare, orbește, asupra orașului, peste case, 
şcoli, spitale, biserici. Luat parcă de figuri, blocul 
nostru se zgâlțâie. Miros de pulbere şi praf intră 
prin gemuleţele sparte ale spălătoriei în boxele 
pivniței. Molozul cade din pereţi. Clădirea se 
zguduie neîntrerupt. Caut să-i dau curaj bătrânei 
Metzel. 

— Lasă, că trece; încă puţin, şi trece... 

— Numai de mi-aş vedea băiatul, și murmură ca 
o litanie: Fredi... Fredi... 
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Nerăbdători, unii ies din adăpost, alții, 
înfricoșaţi, intră. Dar veştile intră şi ele cu aceeaşi 
forță şi ne aduc oxigenul de care avem nevoie: 
„Armata noastră, susținută de corpul aviației, a 
început acțiunea de eliberare a Capitalei... Nemţii 
încearcă să intimideze populația aruncând bombe. 
Dar mai rău o îndârjeşte. Preşedinţia, Telefoanele, 
Radioul, toate sunt ocupate de noi.” 

— Acum putem vorbi deschis, spune mecanicul 
blocului. Peste tot, acționează gărzi patriotice, 
înarmate. 

— Fiul nostru a trecut adineauri pe aici să ne 
liniștească. Nu e singur, ne asigură ziaristul, e cu 
tot tineretul de la Vulcan, de la Atelierele Griviţa. 
Două mii de patrioţi susțin armata noastră. 

Tomiţă sare ca un ied: 

— L-am văzut pe Barbu cu bicicleta. Se dau 
lupte la Băneasa. Poartă brasardă cu litera P. Dacă 
aş avea şi eu o bicicletă! 

— Am să-ţi dau bicicleta mea, Tomiţă. 

Tare mi-e drag acest băieţel, cu urechi clăpăuge, 
in1mos, inteligent, curajos. 

— Ai tu o bicicletă? Unde e? 

— Undeva într-un pod. Îţi promit că dacă se 
liniştesc lucrurile... 

— Păi cum să se liniştească, dacă noi stăm în 
pivniță, şi bicicleta e în pod? Hai să ieşim, Mirona. 
Ce, e mare lucru să ajungem la Băneasa? 

Dar pământul se zguduie din nou. Parcă se 
prăvălesc ziduri. Uşa cade şi o mulțime de oameni 
năvălesc, împinși parcă din spate de o forță 
nevăzută, uriașă. 

— S-au spart ţevile... apa... apa... strigă unii şi 
alții. 

Mecanicul aprinde o lanternă. O fetiță cade în 
braţele lui. Se aude un țipăt disperat: 

— Sofica! 

Dinspre spălătorie, dinspre uscătorie, lumea dă 
năvală, cu copii în braţe, pe umeri. 

— S-a blocat intrarea... 
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— Nu faceţi panică! răsună vocea mecanicului, 
cu atâta amploare, încât se face linişte. Avem pe 
unde să ieşim... Un târnăcop... 

— Știu eu unde e, sare Tomiţă. 

— Nu dau voie, protestează madam Lilette, 
croitoreasa. 

— Cine te întreabă? o repezi soţul ei. 

— Există pe scara de serviciu o ușă care a fost 
zidită, îmi explică Tomiţă. Pe ușa aia se intră în 
apartamentul ei... 

— Îmi rămâne casa vraişte, se văita croitoreasa. 

Tomiţă aduce târnăcopul. 

Mi-am făcut loc şi am ieşit în spălătorie, să văd 
ce se întâmplă. Apa ajungea până la glezne. Am 
încercat să-i liniştesc pe oameni spunându-le cum 
se poate ieşi. 

— N-auziţi lovituri de târnăcop? Panica nu-i 
bună la nimic. Nici când casa ia foc oamenii nu 
mor din cauza flăcănilor. Panica e mai rea decât 
focul şi apa. 

Setea de aer, de lumină şi veşti i-a făcut pe mulți 
să părăsească adăpostul. Spre surprinderea mea, 
blocul nostru era în picioare. Bomba — cât o minge 
de fotbal, mă asigură Tomiţă — se îngropase în 
buza trotuarului. Tabla acoperişului, smulsă parcă 
de dinți uriași, atârna jalnic, şi geamurile erau toate 
sparte. 

În colţul străzii, pe stânga, o casă prăbuşită. În 
poarta Cişmigiului, un copac zăcea la pământ, ca 
doborât de trăsnet. Un soldat fără chipiu, cu părul 
şi hainele acoperite de praf — părea mai curând un 
zidar —, se uita la mine zăpăcit. 

— Era gata să mă curăţ, acum, la spartul 
târgului. Chiar aici, la podul Mihai Vodă. Aveau 
hitleriștii un sediu acolo. S-a zis cu ei! Şi ridicând 
privirea spre cer: Asta-i Heickel, îl recunosc după 
motor. Cu „Știucile” s-a terminat. Mai au la Breaza 
câteva Heickel... E aici un adăpost, spuse 
ascultând atent zgomotul motoarelor. Pe Calea 
Rahovei a trecut o maşină cu nemți. De dimineaţă. 
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Pe trotuar, la câțiva paşi de mine, un ofiţer de-al 
nostru. Nemţii au oprit maşina, au tras în el şi au 
trecut mai departe. M-am aplecat să-l ajut, a sărit 
şi altă lume. Degeaba... Era mort... Azi am scăpat 
de două ori. Dar văd că se îngroașă gluma. E colea 
un şanţ acoperit... 

— Abia am ieșit din pivniţă. Îmi ajunge. 

Soldatul mă luă de mână şi mă trase spre şanţ. 
N-am apucat să intrăm, şi s-a cutremurat iar 
pământul. 

Îmi aminteam cuvintele Lisandrei: „Los 
caballeros... Au vrut să-l îngroape de viu pe 
Jacquot. Glumele lor sinistre... metodele lor.” 

— Două tancuri nemțeşti au încercat de 
dimineață să intre în Bucureşti, le-au doborât ai 
noştri, spunea ostașul. Un sergent, zece soldați și 
câțiva oameni din garda patriotică le-au blocat 
retragerea spre Ploieşti. Gata, s-a terminat. Am 
avut noroc şi de data asta. Se roagă mama pentru 
mine. 

Când am ieşit la lumină, în poarta Cişmigiului, o 
ambulanţă ridica pe targă un rănit. Am trecut pe 
lângă groapa unde căzuse bomba şi am ieşit în 
bulevard. Ardea Ministerul Justiţiei. Într-un copac 
atârnau, ca într-un cuier, o haină bărbătească, un 
fular înflorat. Dincolo, în Intrarea Zalomit, suflul 
bombei aruncase în stradă mobile, haine, tot felul 
de obiecte de artă și multe tablouri. Trebuie să fi 
fost casa unui colecționar. Printre pânzele călcate 
în picioare, împunse parcă de baionete, am 
recunoscut caii Martei, portretele ei... Mi se părea 
c-o aud: „Eu nu fac politică, eu fac portrete...” 

În dreapta Cercului militar, doi tineri bine 
dispuși fumau țigări de foi, lungi şi subțiri. Văzând 
nedumerirea mea, au început să râdă. 

— E prima dată că umblăm fără agenți după 
noi... 

Dar zguduitura care a urmat ne-a obligat să 
intrăm în adăpostul clădirii. Niciodată pământul nu 
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s-a cutremurat atât de violent. Parcă îi săreau 
măruntaiele în aer. 

A fost ultima lovitură... Și Teatrul Naţional a 
primit-o în plin. 


26 august 


Cerul e fără limite, noaptea, ireal de frumoasă şi 
parcă fără sfârşit. Casa e fără geamuri; fereastra şi 
ușa dinspre terasă, smulse din țâţâni. 

Scriu la flacăra unei lumânări, lampa e la 
pământ. Au dispărut de pe tavan umbrele lanțurilor 
de care era atârnată. Umbrele ca nişte pâlnii de 
gramofon ale ultimelor cale, umbra gâtului întins 
al statuetei de bronz. Confucius şi-a pierdut o 
mână în această ultimă încăierare. La radio se 
transmite: „Până la ora 14, ultimele resturi 
hitleriste s-au predat”. 

Strada e pavată cu praf de sticlă. În mirosul de 
ars şi încins, de cărămidă și zgură se simte 
răcoarea unei cascade uriaşe... 


30 august 


Tomiţă nu mai are astâmpăr. 

— Vino, Mirona, vino să vezi! Toată lumea e pe 
stradă. N-ai o basma roşie să-ţi faci şi tu un steag, 
să-l pui pe terasă? Al meu e pe gardul de alături. 
Că de la noi din subsol nu se vede. Hai mai 
repede... 

Am alergat cu Tomiţă pe străzi. Toată lumea era 
afară cu copii în brațe, cu flori şi țigări. 

— Spune, Mirona, unde e podul cu bicicleta? 

Tomiţă e convins că dacă ar avea o bicicletă ar 
ajunge cu ea la Berlin. 


e CAPITOLUL XVI e SCRISOAREA 
BĂTRÂNULUI MIRON CĂTRE FANA 


Septembrie, 1944 
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Casa bătrânei Caţian era zăvorită straşnic. 
Geamurile, bătute în scânduri. Un lacăt mai mare 
ca de obicei, la poartă. Am sunat, sigură că cineva 
a fost lăsat de pază, că se va ivi din fundul curții, 
din odăile dărăpănate ale slugilor. Nu se putea să 
nu se fi găsit vreo fină, vreo vecină, vreun 
nevoiaş... Familia mea se pricepea să ajute fără să 
dea nimic, ba chiar trăgând foloase. Și într-adevăr, 
tot stăruind pe butonul soneriei, a apărut cineva 
din spatele chioşcului. Când s-a apropiat, am văzut 
o figură fără vârstă, o față fără culoare, cu buza 
tăiată. Un dinte rămânea descoperit, ca la mopși. 
Dar ochii sclipeau buni, plini de căldură şi mi-erau 
cunoscuți. 

— Nu mă recunoşti, duduie Mirona?... Ei, bată- 
te norocul, ce-ai mai crescut! Erai de-o șchioapă... 
Eu sunt Mărioara. 

Să fie oare Mărioara pe care pe vremuri au dat-o 
afară mătuşile din pricina unei forfecuţe care apoi 
s-a găsit? 

— Cum de nu mă cunoaşteţi? Ne duceam în pod 
împreună, că vă era frică de şoareci... Eram şi eu o 
fetişcană, m-am mai schimbat. 

Da, era o fată cu obrajii ca mărul domnesc; ochii 
îi jucau în cap isteţi, avea o coadă castanie, cât 
pumnul de groasă. 

— Cum se poate? Mărioara?... 

Îmi păru rău de brutalitatea întrebării mele. 

— Nu-i uşor la stăpân... cu copil... 

— Mărioara?! repetam prosteşte, amintindu-mi 
de tanti Marie „un copil e un condei” asta 
însemna: o cheltuială. 

— Eu, domnişoară, chiar eu... Am căzut tocmai 
când trebuia să nasc. Vedeţi, mi-am tăiat buza. 
Buza asta mă poceşte de nu m-aţi recunoscut. Bine 
că a scăpat fata, Georgina... 

De pe treptele de piatră ale casei cobora o fată 
negricioasă, slabă, cu umerii ridicaţi, osoşi, gâtul 
scurt. Aş fi jurat că-i cocoşată. Bretonul, pletele 
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negre cădeau pe umeri, amintind de o poză a 
Salomeei cerând capul lui loan. Ochii cenușii, 
lungi, reci, faţa trecută. 

— E domnişoara Mirona, spuse Mărioara. 

Dar fata, ignorându-mă, îi întinse nişte bani. 

— Pentru lumină, pentru apă şi gunoi. Vezi să 
nu te încurci. Să-mi aduci chitanţele. 

Avea o voce de bărbat, o atitudine de stăpână. 
Îndreptându-şi umerii, cu capul sus, se înapoie în 
casă. 

— Aşa e la început, urâcioasă, căută Mărioara s- 
o scuze. Crede că aţi venit la ghicit. Și văzând că 
nu înțeleg: N-aţi auzit de Georgina? Dă în cafea și 
în cărți. Dar trebuie să puneţi ceașca cu apă seara 
între geamuri. A doua zi faceți cafeaua şi aduceţi 
ceașca băută şi întoarsă. 

Zăboveam în faţa treptelor de piatră, căutând să 
mă reculeg. Mărioara, fosta fată în casă, e din nou 
angajată. Şi şi-a adus fata. Care dă în cafea şi în 
cărți. Dar autoritatea cu care vorbea Georgina, 
excesiva încredere în propria ei persoană mi se 
păreau mai greu de înțeles decât necuviința faţă de 
mine. S-ar fi zis că banu care îi dădea pentru 
lumină, apă, gunoi erau ai ei. 

— Cum de n-aţi auzit de Georgina? Nu primeşte 
pe fiștecine. Lume de soi, miniștri așteaptă la rând, 
rămâne cu gura căscată. 

— Spune-mi, Mărioară, mama e acasă? 

— Nu, e la Sinaia, cu spitalul de răniți. E numai 
domnișoarele acasă... 

Curtea, atât cât se vedea din față, mi se părea 
acum mult mai mică... Rondurile de flori părăsite, 
pietrișul murdar, chioşcul mai pitic şi mai strâmb. 
În stânga, în locul gardului care ne despărțea de 
curtea vecină şi pe care mă căţăram, curioasă să 
ştiu ce se petrece acolo, se ridica acum zidul unei 
case cu ferestruici de serviciu şi balcoane înguste. 
Am trecut printr-un coridor în care am dat de 
același răcitor vechi, nefolosit de când mă ştiam, 
de aceleași reproduceri după scene de vânătoare și 
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curse de cai — domni cu joben şi doamne elegante, 
în stilul 1900. Trecând de cele câteva trepte care 
coborau în subsol, în odaia bunicului, m-am izbit 
de şifonierul cu oglindă. În faţa acestei oglinzi îmi 
încercam rochiile Fanei. 

— Ştiţi că s-a întors... 

Mărioara se obișnuise să vorbească misterios, 
după obiceiul casei. 

— Soţul duduii Neneea... A fugit de la balamuc. 
E aici. 

Înfiorată, mi-am grăbit paşii şi, eu aceeași 
spaimă ca în copilărie când treceam prin întuneric, 
am căutat uşa care dădea în sufragerie. 

— În odaia lui domnu-mare stă acuma 
dumnealui. E liniștit, nu face rău la nimeni. Eu îi 
duc de mâncare. Numai o dată s-a înfuriat şi a dat 
cu toporu în dulap. 

— Era plin de lucruri, pe câte ştiu. 

— Tiesit. Dar fiecare a tras dinăuntru ce a vrut. 
Și pe urmă, vorba aia: nici usturoi n-am mâncat, 
nici gura... 

Oare ştiau și ele ceva despre faimosul brâu 
roșu? 

— Cred că bicicleta e în pod, şi ghetele cu 
patine. Aș vrea să le iau. 

— Vă duc eu în pod mai târziu, să nu ştie 
nimeni... Acu” dac-au prins de veste că aţi venit... 

Regăseam climatul casei bătrânei Caţian. 

În hol aştepta o femeie cu pălărie roşie de pai, 
nou-nouţă; mi se adresă familiar: 

— Azi e cu toane. Îţi ia banii degeaba. Ba îţi 
mai cere şi sfaturi... Dar ce să te bagi?... Fiecare 
cu ale lui. Uite-așa cum o vezi, un pui de cioară, ea 
tine toată hărăbaia asta de casă. Şi pe bufniţele 
amândouă, şi pe bărbatu-său şi câți mai sunt... 

— Georgina e măritată? 

— Veniţi prima dată? Atunci, n-aveţi de unde să 
ştiţi... S-a măritat cu nepotul bătrânei. Uite cum ne 
iscodește. Şi arătându-mi portretul Catrinei Caţian: 
Doamne fereşte! Parcă e vie! Apoi, pe un ton mai 
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scăzut: A fost şi asta un pui de lele... Şi uitându-se 
la ceas: Nu mai aştept. Norocul dumitale. Te ia 
numaidecât. Pe-al meu l-a văzut în cafea exact așa 
cum e. La început îi da zor că poartă uniformă. Ce 
uniformă? N-am de-a face cu militarii, nişte pârliți. 
Nu-i militar, zice. Uite, poartă o bavetă, un 
guleraş! Dar ce-i, copil mic? Nu, zice, parc-ar fi 
procuror. ȘI aşa e... 

În clipa aceea se iviră în uşă tanti Marie şi 
Neneea. Bărbule mai teşite decât mi le aminteam, 
gurile mai rotunde, ochii mai bulbucaţi. Când 
pălăria roşie dispăru, se năpustiră mătușile mele: 

— Mirona, cum ai crescut... 

— Da, zău, fetiţo! Ai mai crescut... 

Aşteptam să aud pitpalac, cucu... 

— Hai în sufragerie, fetito. Nu pe aici. Nu mai 
trecem direct. Am pus bufetul în fața ușii. Şi 
suspinând: S-au schimbat multe... 

Am regăsit culoarul întunecos, uşile 
nenumărate, oficiile inutile, aerul închis de 
altădată, dar parcă şi mai înecăcios, mirosul de 
naftalină, lumina întunecată, umbrele dese. Dar 
odată în sufragerie, mătuşile mele m-au luat în 
braţe, într-un elan la care nu mă aşteptam. Aveau 
lacrimi în ochi şi repetau când una, când alta: 

— Vai, ce vremuri... Ah, ce vremuri... Cum te- 
ai încumetat să umbli pe stradă? Nu ţi-e frică? Noi 
stăm ascunse... 

— De ce? 

— De frică... 

— Frică? 

Se uitau una la alta cu ochii holbați, apoi 
împreună mă cercetau atente. 

— Tot aşa cu capul în nori, fetito? Cu nasul în 
cărți? Faci poezii? Nu auzi, nu vezi, nu afli? 

— Ce să aflu? 

Şi-au făcut cruce pe rând. Apoi, tuşind şi 
schimbând vorba: 

— [ancu ne-a părăsit... 

— Pe toate trei? 
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Se uitau una la alta, ca totdeauna când li se 
punea o întrebare neașteptată. 

— Păi cum? Nu i-am dat banii, toți? Ne 
mulțumeam cu dobânda. Aveam încredere. Şi el 
păpa cu Mitzi... 

— Mitzi! O scândură cu ochelari... 

— Şi mama ce face? 

— S-a împăcat cu madam Alexandrescu... 

Şi mătuşile mele, ca de obicei când aveau ceva 
de ascuns, vorbeau de-a valma despre madam 
Alexandrescu, care făcea pentru aviatori ceai pe 
aerodromul de la Pipera, despre maşina ei, cu care 
au fugit nemţii, despre o putinică de brânză care a 
dispărut, despre o găină care s-a furat. 

— O ții minte pe Fifi? 

Noi aveam întotdeauna o găină albă din neamul 
lui Fifi. Și luându-și ghergheful, Neneea începu să 
socotească anii care au trecut de când a murit cea 
dintâi Fifi. 

— Douăzeci şi cinci... 

— Douăzeci şi şase, corectă tanti Marie. Mirona 
era în leagăn. Câţi ani ai, fetiţo? 

— Mulţi, foarte mulți... 

Tanti Marie făcea socoteala în gând. Dar brusc 
se îndreptă spre ușă, cum avea obiceiul când i se 
părea că cineva ascultă. Observ că 1 s-au îngroşat 
picioarele, s-au  lăbărțat  şoldurile. Apoi, 
întorcându-se: 

— Ar trebui să vorbeşti cu tatăl tău şi să-i spui: 
„Am douăzeci şi şase de ani...” 

— Douăzeci şi opt... 

— Aşa-i! Cum trec anii... 

Neneea mă măsoară din cap până-n picioare. 

— Te-ai făcut fată de măritat. Chiar aşa să-i spui 
tatălui tău: „Ce, vrei să rămân fată bătrână?” 

Tanti Marie clipeşte des, enervată. Nu-i place să 
1 se aducă aminte că nu s-a măritat. Neneea 
tușește. În liniştea care devine apăsătoare, numele 
Fanei pluteşte în aer. Aştept bătăile pendulei. 
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— A căzut la cutremur. Îţi aduci aminte, 
Mirona? Atâta aveam şi noi de la bătrâna. 

E curios că nu se sfiesc să susțină, privindu-mă 
în ochi, că doar atât le-a lăsat. 

— Într-o dimineaţă, la ceai, începe Neneea, aud 
un ţârâit de greiere. Chiar în ceaşca de ceai. Parcă 
era o muzicuţă. Mi-am făcut cruce. Uite, să spuie 
Marie... 

— Da, da, era şi Tanţi, am auzit toate trei. Ne 
uitam la ceaşcă şi nu ştiam dacă zumzăie ceașca, 
sau ceaiul. „O fi fost ceaşca prea rece şi ceaiul 
prea fierbinte”, zice Iancu. Şi-i dădea zor că s-au 
dilatat porii. ÎL ştii pe tatăl tău, Toma 
necredinciosul. Din patru cești de ceai, numai 
uneia 1 se dilată porii când torni apă fierbinte... Ce 
zici, Mirona? 

— Că s-a declarat războiul... 

— De unde ştii? holbară ochii mătuşile mele. 
Chiar aşa s-a întâmplat! Chiar în ziua aia... 

— Am păstrat ceştile pentru spiritism, şopti tanti 
Marie. 

De teamă să nu înceapă să înşire sfaturile pe 
care le primesc post-mortem de la bătrâna Cațian, 
m-am ridicat să plec. Nu ştiam dacă trebuie să mă 
strecor pe furiş până în pod, sau să le spun că 
vreau să-mi iau bicicleta. 

— Nu stai cu noi la masă? mă întreabă Neneea 
cu amabilitate prefăcută. 

— Ştii, Georgina mănâncă şi ea în sufragerie cu 
noi, intervine tanti Marie. 

— Şi Mărioara? 

Tanti Marie şi Neneea erau indignate. 

— Să aducem slugile în casă?! La masă? 

— Păi cum! Fata stă la masă, şi maică-sa o 
serveşte în picioare? 

— Mirona fetiţo, numai tie ţi-am spus adevărul, 
că tu ai idei populare... Nimeni nu ştie că 
Georgina mănâncă la masă cu noi. Dar pe 
vremurile astea, vezi tu... 

— Vă ocupati de politică? 
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Şi-au făcut cruce. 

— Vai, se poate? Îţi dai seama ce-ar fi... Nici nu 
vrem să auzim... Taică-tu, cât e el de francofil, şi 
tot are groază de revoluție... Cică o să se ia 
moşiile... 

— Aveţi moşii? 

— Avem un proces, ştii tu, procesul care a 
băgat-o pe bătrână în mormânt... 

— Foarte bine, scăpatți de proces. 

— Ne-a costat ochii din cap. Ţie ţi-e uşor să 
vorbeşti. Numai noi știm cum ne zbatem. Până a 
venit Mărioara am stat fără slugi. Li s-a urcat la 
cap cu sindicatu şi cu pretenţiile! Unde sunt 
vremurile... 

— Când le dădeai două perechi de palme şi 
terminai povestea? 

Mătuşile mele tușesc încurcate. Îmi dau seama 
de echilibristica, de complicatele Jonglerii pe care 
trebuie să le facă pentru a ţine casa asta cu atâtea 
odăi inutile, şi totuși lumea să nu ştie că Georgina 
ia masa în sufragerie, ba şi mai mult, că au ajuns 
să se înrudească, prin nu ştiu ce nepot sau fin, cu 
Mărioara. În casa bătrânei Caţian se iveau mereu 
alte mistere, rămâneau mereu alte taine 
nedezlegate. Trei războaie au trecut peste această 
casă. În sufragerie, un tablou în stil Meissonier îl 
înfățișează pe străbunicul Miron, în uniformă de 
dorobanţ, la Griviţa, în '77. O fotografie mică. 
Discretă, bunicul sergent în campania din '913. Iar 
alta, tata proaspăt mobilizat în '916. Acum mama, 
în costum de soră de caritate cu toate dichisurile. 
Oameni adevărați au trecut prin mâinile ei, au 
murit în braţele ei, deci a luat parte la război. Dar 
în casa lor, în casa bătrânei Caţian, nicio 
schimbare. Regăseam tot ce era absurd, degenerat, 
otrăvit: ambianța pe care o ştiam. Familia, în 
aceste ultime zvârcoliri ale ei era în stare de orice 
ticăloşie. 

— Cu cine e măritată Georgina? întreb cu o 
agresivitate care le sperie. 
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Tanti Marie şi Neneea, ca să iasă din 
încurcătură, vorbesc precipitat. 

— Măritată! Vorba vine... 

— Mai mult de formă... 

— Ea ţine casa. 

— Ne dă în cărți, gratis. 

— Pe Mărioara tot gratis o avem. 

— Trebuie să mai închizi ochii, dacă vrei să 
trăieşti. 

— În vremurile astea!... 

Pe uşă intră Lavinia. Îi tremură capul mai rău ca 
altădată. Şi e numai piele şi os. Am înţeles că tot 
ea duce greul. Biata Lavinia, ultima roabă în casa 
bătrânei Caan! 

— Mirona! M-a luat în braţe. Ar fi vrut să 
plângă, dar parcă nu mai avea acel dram de energie 
de care are nevoie o lacrimă... Ce faci, Mirona? 

— Uite, am venit să vă văd şi să-mi iau bicicleta 
din pod... 

Mătuşile mele erau fericite că nu stăruiam să 
aflu cu cine e măritată Georgina. 

— Du-te, fetiţo, du-te şi ia-ți bicicleta. Dar să 
ştii că-i plin podul de şoareci şi lilieci. 

° 

Bicicleta nu se vedea nicăieri. Cotrobăiam prin 
sertare şi unghere, mă împiedicam de sobe și 
burlane, de mobile desperecheate, de lăzi şi lădite, 
fără să țin seama de păienjeniş şi giulgiuri de praf. 
În cele din urmă am dat peste patinele ruginite, 
peste ghetele cu patine înşurubate, care 1 se vor 
potrivi lui Tomiţă, și peste o umbrelă de ploaie, de 
care avea nevoie bătrâna Metzel. Manechinul de 
croitorie, ca o femeie decapitată, a căzut peste 
mine. Bluze cu mâneci sfâşiate, volane de dantelă 
rupte, păpuşi fără cap, peruci de păpuși, capete de 
păpuşi fără păr, fără ochi ieșeau din fundul 
cuferelor, unde degetele mele scotoceau febrile, în 
căutarea brâului de catifea de care îmi vorbise 
bunicul. În norii de praf şi lumina puţină câtă intra 
prin ferestruici, am descoperit vasul de aramă cu 
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desene subțiri, misterioase şi inscripţii persane, pe 
care nașul Arcadie 1-l dăruise Fanei. Dar cine era 
nașul Arcadie şi cu ce prilej îi făcuse acest dar, n- 
am aflat niciodată. Capacul, ca un coif ascuţit, se 
lăţea ca o pagodă, iar vasul propriu-zis avea 
mijlocul gâtuit ca o talie de viespe, şi în continuare 
liniile semănau cu nişte şolduri frumos arcuite. 
Acest vas, în care ardeau pe vremuri cărbuni, era 
mutat din loc în loc lângă scăunelul pe care-și 
proptea picioarele Catrina Caţian. 

Cu gândurile împrăștiate, scotoceam printre 
pene de struț, cozi de vulpi, marabuuri, paiete, 
când deodată am dat de o bucată de catifea. Inima 
a început să-mi bată grăbită. Nu puteam să-i văd 
culoarea. Cu respirația tăiată, pipăiam căptuşeala. 
Era încrețită pe mici balene, refractară, scorţoasă. 
Degetele-mi ardeau şi eram tulburată ca în seara 
când am descoperit pe maidan o ciupercă. Fugind 
cu trofeul în mână, m-am izbit de ghidonul 
bicicletei. 

Când am trecut de poarta dantelată şi înaltă — 
faimoasa poartă a casei bătrânei Caţian — m-am 
bucurat ca un orb care vede lumina. Pierdusem 
noțiunea timpului. Trecuseră parcă ani din clipa în 
care intrasem pe aceeaşi poartă. Lumina nu mi s-a 
părut niciodată atât de puternică, cerul atât de 
limpede, atât de înalt, albastrul atât de curat, strada 
atât de lungă, oamenii atât de vii... Nu-mi venea 
să cred că am scăpat de păienjenii care se plimbau 
pe pânze uriaşe şi de păienjenișul familiei. M-am 
oprit o clipă să-mi trag sufletul, să arunc o privire 
maidanului de peste drum. Dar maidanul copilăriei 
mele nu mai era. Pe locul ştiut apăruseră tot felul 
de barăci. Cine ştie pe unde rătăcea acum prinţesa 
Ringhi-Ring, în ce ținuturi tainice se ascundeau 
ciupercile vrăjite... 

e 

Scrisoarea bătrânului Miron către Fana am 
găsit-o în căptuşeala brâului de catifea, care nu-i 
roşu, ci portocaliu decolorat. O voi transcrie în 
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noaptea asta, orice s-ar întâmpla. Nu va lipsi decât 
ortografia epocii. Compromisul, minciuna, viciul, 
toate tenebrele familiei le voi reda, aşa cum s-au 
păstrat în foile astea mototolite, îngălbenite de 
timp. 

Şi poate că așa ar trebui să înceapă romanul... 

„Fana, copila mea! lată, ceasurile îmi sunt 
numărate. Trebuie să părăsesc pământul ăsta, unde 
mi-a fost numai amar. Şi bucuros aş pleca, dar, 
vezi, îmi sunt picioarele adânc înfipte în noroi, așa 
de adânc! Iar în suflet port bolovani. Ascultă aici: 
când erai mititică veneai la mine şi-mi cereai 
poveşti. Dar eu eram amărât. Tare amărât! Şi acum 
ai să vezi de ce eram amărât. Şi poate că o să-ţi fie 
de folos să ştii cine eşti tu, cine am fost eu şi de ce 
e blestemată casa asta a noastră. 

Tata a fost ţăran. Cătunul nostru era aşezat mai 
mult pe râpi, şi când veneau ploile se umfla apa 
care trecea prin sat şi dădea peste cocioaba 
noastră. Pe mama aşa am pierdut-o. Dădea să bată 
niște pari, să oprească apa, şi apa a luat-o şi a dus- 
o. Când au găsit-o oamenii, mai răsufla, dar ochii 
îi erau sticloşi, holbaţi. Către seară i s-au închis pe 
vecie. Când eram copii şi vedeam cum se adună 
norii, fugeam mâncând pământul, care-ncotro. 
Eram opt copii la început, dar de sărăcie au murit 
unul câte unul. Am rămas eu. Era devale pământ 
bun, dar îl stăpânea, cât puteai cuprinde cu ochii, 
boierul. Ai lui erau merii, perii, prunii, pădurea, 
pășunile, izlazul. Toate erau ale lui. Bucătăreasă la 
conac era tuşa Arghira. M-am aciuat pe lângă ea. 
Culegeam frunze de dud, dădeam de mâncare la 
păsări. La şapte ani slujeam şi munceam ca un rob 
vârstnic şi eram bucuros să capăt un codru de 
pâine şi ce rămânea prin farfurii... Bucătăria era 
mare şi mirosea bine cuptorul. Era cald, şi tuşa 
Arghira era din satul nostru. Îmi era neam după 
mamă şi îi era drag de mine. Când am împlinit opt 
ani, Chiar în aceeaşi zi, boierii au plecat la 
Bucureşti, că trebuia să nască cucoana, şi au luat-o 
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cu ei şi pe tuşa Arghira. lar dumneaei m-a luat și 
pe mine. 

Uite, dacă vrei să ştii cine a fost cucoana Maria, 
nevasta boierului Filip, vezi că e o carte groasă în 
raftul de sus, lipit colea de perete. Ultimul rând, a 
treia carte din dreapta: Analele parlamentare ale 
României. Uite ce zice acolo (e însemnat subțire 
cu creion negru): «Maria, Costache, Nicolae, 
nevârstnicii copii ai răposatului paharnic Dimitrie 
Amira de aici, arătând că tatăl lor a slujit patria cu 
credință, se roagă a li se adăuga leafa de optzeci de 
lei ce au pe lună, nefiindu-le de ajuns la 
scăpătăciunea în care se află, mai ales că au rămas 
orfani de mamă. Au înfățișat dovada marelui 
Logofăt Nicolae Ghika şi altor patru persoane, 
despre adevărul arătărilor lor.» 

Maria de care se pomenește aici, vezi, era săracă 
dar gingaşă ca o zână, şi era fata paharnicului 
Dimitrie Amira. În 1848 avea treisprezece ani. 
După revoluţia care a fost, s-a căsătorit cu un boier 
bogat. Abia după doisprezece ani a avut un copil, 
şi atunci putin a lipsit să se prăpădească. Două zile 
şi două nopţi s-a chinuit cucoana Maria. Şi tuşa 
Arghira două zile şi două nopţi n-a slăbit-o din 
ochi. A frecat-o pe mâini şi pe frunte, 1-a descântat, 
i-a suflat, i-a mestecat leacuri băbeşti. «Dacă scapă 
cucoana, îţi dau zece pogoane, i-a spus boierul. 
Arghiriţo, vezi, fă tot ce ştii, ca să n-o pierd şi să 
nu pierd feciorul, că de doisprezece ani tot aştept 
un fecior. Dar poate să fie fată. Ce să fac cu atâta 
avere? Cui s-o las? Vezi, Arghiriţo, fă tot ce ştii, şi 
n-o să-ți pară rău. Uite, o să-l țiu pe Miron la 
şcoală. O să-l trimit la Viena să înveţe... O să-ți 
dau douăzeci de pogoane, Arghiro, de meri şi de 
pruni.» Și Arghira mesteca buruieni, o stropea pe 
cucoana, o descânta, îi dădea să înghită băuturi 
fermecate. Doftorii stăteau strânși în altă aripă a 
casei, se chibzuiau în tot felul şi nu ştiau cum să 
facă. Ei ar fi vrut să scape mama şi să omoare 
copilul. Dar tuşa Arghira strângea mâna boierului 
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şi nu-l lăsa să facă aşa păcat. Ştia că alt copil n-o 
să mai aibă, şi cucoana o să moară de inimă rea... 

Către zorii zilei s-a născut o fetiță. Au numit-o 
Maniana, fiindcă s-a născut dimineaţa. Boierul 
trăise și prin Spania şi pe limba de acolo mañana 
înseamnă dimineaţă. Şi pot să spun azi, când îmi 
închei viața, că pe Maniana am iubit-o de atunci, 
din zorii acelei dimineți de april, când a venit pe 
lume. 

Boierul s-a ținut de cuvânt; i-a dat douăzeci de 
pogoane tuşii Arghira. La sutele lui de pogoane ce 
însemnau douăzeci? Un pumn de pământ. Dar 
pentru tuşa Arghira era avere. Pe mine m-a dat la 
şcoli, așa după cum făgăduise. Şi eu am zis că e 
om bun. Cocoana Maria îmi era şi ea ca o mamă. 
Aşa am crezut. Nu ştiam atunci că nu există boieri 
buni și boieri răi, că boieru-i boier și țţăranu-i țăran, 
că stăpânu-i stăpân şi sluga e slugă şi că bogatul și 
săracul nu se pot înţelege, cum nici lupul cu oaia. 
Şi aşa s-a întâmplat că eu, feciorul plugarului 
Ştefan Caţian, care a luat parte la revoluția de la 
Izlaz, mi-am întors fața de la cei necăjiţi și amărâți 
şi nici chiar de tata n-am vrut să știu. N-am mai 
vrut să văd cocioabele de pe râpă, unde și acum 
vine apa umflată şi copii fug noaptea 
înspăimântați, și săteanul sărac n-are fir de iarbă 
unde să-i pască vita, n-are bob de fasole, ci numai 
bolovani cărați de apă, numai datorii, necazuri, 
dijmă şi bol... 

Vezi că am moştenit cele douăzeci de pogoane 
ale tuşii Arghira şi am învăţat ingineria la Viena. 
Frumoasa Maniana m-a aşteptat cinci ani. De cinci 
ani se împotrivea când veneau pețitorii. Părinții, 
ce-i drept, n-o sileau. Avea o fire răzvrătită copila 
lor şi era alintată. Maniana era poetă și picta, şi 
încerca să scrie bucăţi muzicale. Părinții îi făceau 
toate pe plac. Dar când m-am înapoiat și am 
îndrăznit s-o cer de nevastă, când au văzut că fata 
lor vrea să se mărite cu Miron, nepotul bucătăresei 
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Arghira, cu mine adică, au îngălbenit de parcă s-ar 
fi năpustit din nou peste ei revoluția. 

«Cum adică? Miron? Un ţăran? O sărăcie? 
Miron care ducea vacile la păscut? Feciorul lui 
alde Ștefan care umblă descult? Ştefan, care 
atunci, la Izlaz, a deschis gura mare...» Vezi, Fana, 
degeaba mi-am părăsit tatăl, degeaba am învăţat 
carte multă, şi în vacanţă când mă înapoiam mă 
prefăceam că nu-i cunosc pe-ai mei, şi tatei abia 
de-i dam bună ziua. Degeaba, seara, cântam la 
pian în salonul conacului, şi împreună cu stăpânii 
minţeam, împreună cu stăpânii râdeam. Degeaba! 
Eu am rămas pentru ei tot linge-blide, nepotul 
Arghiriţei care spăla bldele. 

lată partea întâi a poveștii... Parcă-ţi văd ochii 
mari, parcă te aud: Şi apoi?... 

Sunt obosit, fetiţa mea. Obosit de a fi trăit fără 
un ideal, fără un scop în viaţă, fără o faptă bună, 
fără o singură privire înainte. Obosit de a fi fost 
laş, de a nu fi făcut nimic pentru cei obidiți. Când 
eram copil, visam să construiesc un dig în sat la 
noi, să opresc Bălceasca, să fiu mai tare ca ea. Să 
scap satul de sărăcie şi spaime. Dar boierul avea 
alte vederi. «Nu te pune cu apa. Omul e slab, 
natura îl doboară.» Vezi că avea interes să le bage 
oamenilor în cap că sunt neputincioşi, ca să-i poată 
stăpâni lesne. Le întreținea spaimele şi superstițiile 
şi neştiinţa de carte, ca nu cumva să-şi dea seama 
oamenii că pământul e al lor, că au dreptul la viaţă 
şi ei. Mai ales ei! 

Eu ştiam toate astea, le ştiam de la tata, dar îmi 
vândusem sufletul pentru osul pe care mi-l 
aruncaseră boierii. Şi dacă am o scuză e că o 
iubeam pe fata lor, pe Maniana. 

Ce-am făcut mai pe urmă? lată, să vez... 

Încerc să ies din noroi, vreau să mă pregătesc 
pentru marea călătorie, şi după cât mi-e de greu să 
mă scutur, să mă curăţ, văd cât de adânc m-am 
înfundat. Nu m-am putut căsători cu Maniana. Dar 
ne-am iubit cu adevărat, şi într-o bună zi ai venit 
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pe lume tu, copilul dragostei noastre. Te-ai născut 
la o mănăstire. Așa era obiceiul pe atunci. 
Fecioarele din lumea mare, când greşeau, nășteau 
la mănăstire. Era acolo la Feledeşoaia — așa îi zicea 
mănăstirii — o călugăriță, Hrisanta, care avea grijă 
de voi amândouă. Și Hrisanta avea o soră care s-a 
nimerit să vină tocmai atunci s-o vadă. O chema 
Caterina. Era urâţică, vorbea mult şi râdea 
zgomotos. Avea bărbia ascuțită. Ochi de veveriţă, 
nas de pasăre de pradă. N-o puteam suferi. Dar iată 
că într-o zi mă pomenesc că Maniana, femeia mea, 
îmi spune: «Miron, am o mare rugăminte». Era 
străvezie, albă şi negrăit de frumoasă. Nu-mi 
puteam închipui că-mi va cere un lucru prea 
anevoie de împlinit. «Miron, tatăl meu e logofăt al 
Dreptăţii. Eu, fata lui, ce pot să fac decât să rămân 
la mănăstire după fapta ruşinoasă ce am săvârșit? 
Dar aici, de rămân, trebuie să mă despart de copila 
noastră, de Fana. Tu iară nu poţi s-o iei, că ești 
neînsurat și nu poți să ţii o copilă în casă. Noi 
amândoi să ne luăm nu se poate. Și nici să ne 
ținem așa nu se face. Am citit Pravila. Uite, citeşte 
şi tu ce zice. Pravila pământului spune că femeia 
preacurvă şi bărbatul ce hrăneşte țiitoarea se vor 
supune la osânda surghiunului, căci aceasta 
ameninţă soţietatea de o mare demoralizație... 
Miron, iubitul meu, când am venit aici la mănăstire 
să nasc, am făcut jurământ mamei că mă întorc și 
mă mărit cu cine mi-a ales dumneaei. Cică-i un om 
cu avere peste măsură. Nici nu ştie cât pământ are, 
cât aur, câte livezi, câte vite. A făgăduit să mă lase 
să călătoresc, să fac poezii, să pictez, să risipesc 
aurul după bunul meu plac. Nu ştiu cum e la faţă. 
Şi nici n-o să ştiu... Eu nu am ochi decât pentru 
tine şi pentru fetiţa noastră, pentru Fana noastră, 
pentru Fanette...» 

Îmi simţeam mâinile gheaţă, voiam să strig, să 
chem ajutor, să urlu: Cum? Fata pe care am iubit-o 
de când s-a născut, ba chiar dinainte, căci n-am 
dormit toată noaptea atunci când a fost să vie pe 
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lume, i-am aşteptat apariția în viaţă ca un 
îndrăgostit care-şi aşteaptă mireasa. Copila pe care 
am luat-o în braţe când aveam numai opt ani şi am 
crescut-o, şi am ocrotit-o, încredințat că va fi a 
mea şi o voi ocroti toată viaţa, ar putea să se lege 
de un alt bărbat? Te tineam în braţe pe tine, micuța 
mea Fana, şi mi se părea că o văd tot pe ea, şi mică 
şi mare, căci şi în tine tot pe ea o iubeam. N-o 
puteam iubi decât pe ea. Înţelegi, Fana? Numai pe 
ea! lată de ce o ascultam buimăcit, lovit ca de 
trăsnet, şi nu aveam vlaga de a răspunde ceva. 
Căutam să pricep cum ar putea să țină în brațe alt 
om. Nu mă gândisem până atunci că există alți 
bărbaţi. Oare ea ştia ce se petrece cu mine? Era 
albă ca pereţii mănăstirii, buzele i se mișcau 
vinete, şi şoaptele erau limpezi: «Miron, dragul 
meu, mi-ai făgăduit să faci tot ce-ţi cer, şi iată, îți 
cer să te însori. S-o iei pe sora maicii Hrisanta, pe 
Caterina. Știu că n-o să te apropii de ea, nici ea nu 
doreşte... Şi nici nu vreau să te apropii de altă 
femeie, a spus cu patimă, şi a roşit. Am vorbit cu 
maica Hrisanta. Ar vrea să o ştie pe Caterina la 
casa ei, să aibă un rost şi ea, şi să aibă belşug. E 
urâțică, săracă şi cam trecută, dar deşteaptă foc. Şi 
îi plac galbenii. Am s-o înzestrez. Îi dau o vie, o 
pădure, şi două perechi de case. Dar îi cer să aibă 
grijă de fata noastră, de Fana. Fetiţa trebuie să aibă 
un tată şi o mamă. Tatăl eşti tu, scumpul meu. Tu 
trebuie să rămâi tatăl ei. Caterina o să-i fie... N- 
avu curajul să spuie mamă. Totuşi se sili, şi reveni 
cu vocea stinsă: Caterina o să-i fie mamă... Apoi 
încercă să zâmbească. Eu voi fi zâna cea bună, voi 
veni s-o văd şi-i voi aduce tot ce va dori sufletul 
ei... Miron mi-ai făgăduit să faci tot ce-ţi cer. Ai 
făgăduit nu-i aşa, dragul meu?» 

Fana, copila mea, acum ştii tot, sau aproape. 
Anii buni au trecut repede. Caterina nu voia 
altceva decât bani, cât mai mulți bani. Dădea bani 
cu camătă, înşela oamenii, le jupuia şi pielea când 
îi prindea la nevoie. Eu aveam un singur gând: s-o 
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aştept pe Maniana... Aş vrea să nu ştii cum a 
murit. Aş vrea să uit şi eu, să uit măcar o clipă, 
acum, când se apropie sfârşitul. 

S-a împuşcat. Da fetiţo, Maniana s-a împușcat. 

«Nu mai pot să îndur, mi-a spus în scrisoarea de 
bun rămas. Prințul se îmbată, mă siluieşte, mă 
bate... Îi plac fete nevârstnice, copile de 
doisprezece ani, până la paisprezece. Nu-i de 
crezut, dar așa e. Le aduce în casă. Eu stau la ușă, 
ascult, pândesc, să le fac semn să nu intre. Vreau 
să le ocrotesc. Nu mai pot să ies din casă. Pândesc. 
Trebuie să le păzesc, fiindcă avem şi noi o fetiţă. 
Ai grijă de Fana, Miron, ai grijă de Fana! Caterina 
e rea, dar e mână de fier. Las-o să fie așa, ca să ne 
apere fata. Să o păzească. Nu cumva să iasă din 
casă singură fetiţa noastră. Niciodată să n-o lase 
singură, auzi? Niciodată!» 

Cred că-şi pierduse mințile. Soţul ei era un prinţ 
degenerat, un sadic, un maniac. Cinci ani de 
umilințe şi grozăvii pe care mi le-a ascuns i-au 
fărâmiţat nervii, sărmana. 

Fana, după moartea ei te-am părăsit. Sunt numai 
câteva săptămâni de când îmi dau seama de crima 
asta. Şi mi-e sufletul împovărat... Atât de greu îl 
simt, că nu mă mai pot urni, parcă mă înfund în 
mâl cleios. Până la brâu am intrat în noroi. M-am 
gândit că poate spovedindu-mă ţie o să mă duc mai 
uşor... Nu ştiu dacă o să înţelegi... 

De ce creşteai, semănai mai mult cu ea; atât de 
mult, că nu ştiam cum să-ți vorbesc, cum să mă 
port. Eu am văzut-o crescând pe Maniana. Cum să 
mă fac înţeles? Eu am fost copil necăjit şi sărac. 
Fiu de ţăran nevoiaș. N-am fost copil. Când s-a 
născut ea, eu eram băiat mare, şi zdravăn. O 
tineam atât de bine minte la toate vârstele ei, îmi 
erau atât de vii în minte toate mișcările umerilor ei, 
ale genelor ei, surâsul, glasul, felul cum legăna 
cuvintele, frazele, uneori tăiate, scurte, repezite, 
alteori tărăgănate, totdeauna alintate, iar tu îi 
semănai, de trebuia să-mi trec mâna pe frunte, să 
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deschid ochii mari să-mi bag unghiile în carne ca 
să-mi spun: Nu e ea... 

O dată te-ai pironit în fața mea şi ai plecat capul 
pe spate, şi cu genele dese întoarse, puţin 
încruntată, ai întrebat: «De ce?» Mi s-a oprit 
respirația. Am plecat, am fugit, am umblat ca un 
nebun pe străzi, ca s-o uit, să vă uit... pe 
amândouă. În trei zile m-am pregătit de plecare. 
Am lipsit atunci aproape doi ani din ţară. Când m- 
am înapoiat, Caterina mi-a spus că vrea să te 
mărite. M-am gândit: foarte bine. Va avea un 
bărbat, va pleca cu el undeva departe, va avea 
copii, se va mai împlini, se va mai urâţi, nu va 
rămâne veşnic aşa ca o plantă, ca o pisică 
sălbatică, răzvrătită, liberă, copil și femeie, cu nu 
ştiu ce forță de chemare, cu nu știu ce nestăpânită 
feminitate pe care n-am întâlnit-o decât la 
Maniana... 

«Bine, să se mărite», am răspuns. Şi am întrebat: 
«Câţi ani are Fana?» «Cincisprezece.» Ştiam, dar 
voiam să aud, ca s-o evoc pe iubita mea la 
cincisprezece ani, când am îmbrățişat-o pentru 
prima oară. Purta o rochie lungă, albastră, întâia ei 
rochie lungă... Dar iată un lucru la care nu mă 
aşteptam. Caterina ținea cu orice preț să rămâi în 
casă şi după ce te măriți. Cine putea să i se 
împotrivească? Mi-au trebuit câțiva ani ca să aflu 
care e tâlcul. Bărbatul pe care ţi l-a ales Caterina 
era ibovnicul ei. Şi voia să-l aibă aproape de ea. 
Sigur, era dreptul ei să aibă un ibovnic; eu bărbat 
nu i-am fost decât cu numele. Dar că o să-l aducă 
în casă, la asta nu m-am gândit. Cum nu s-a gândit 
nici ea că însurându-l cu tine, omul ei te va iubi 
nebunește și că veţi avea trei copii împreună. lată, 
Fana, toate astea am vrut să le ştii. E tot ce mai pot 
face, fetiţa mea. Să-ţi dau înainte de a pleca în cea 
mare călătorie cheia tainelor casei. Şi un sfat, dacă 
nu-i prea târziu: Fana, tata trăieşte. E foarte bătrân, 
dar sufletul lui a rămas tânăr, fiindcă e curat la 
suflet şi fiindcă priveşte înainte, tot aşa ca în ziua 
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de pomină de la Izlaz. Pe râpi, în sat la Bălcești, e 
o casă arsă de soare, înnegrită de apă. Tata stă 
singur acolo. Încearcă să fugi, pleacă din casa asta, 
unde totul e putred, murdar. Şi de nu ştii încotro s- 
o apuci, du-te la tata. Spune-i că porți numele lui. 
Că te cheamă Ștefana. Roagă-l să mă ierte. Tata 
poate că n-o să spuie nimic. O să tacă. O să 
strivească cu pumnul o ceapă, o să-ți pună brânză 
alături în blid, o să-ți toarne lapte peste mămăliga 
tăiată cu aţă, şi totul o să fie simplu, curat, totul o 
să fie proaspăt şi curat, înţelegi? Totul o să fie 
curat.” 
° 

Stăteam cu capul în mâini, răvăşită, când 
soneria m-a făcut să tresar. Era Lisandra. Ne-am 
strâns în brațe şi ne-am sărutat. Parcă pătrunde 
soarele, parcă se deschid şi se înmulţesc ferestrele, 
câmpul parcă se apropie, şi o mireasmă de iarbă și 
flori se răspândește când intră în casă. Un burete 
magic şterge praful de pe lucruri, din suflet, din 
gânduri și-ţi vine să începi o viață nouă. 

— Ce-i cu tine, Mirona? Eşti slăbită, palidă şi 
cu aerul tău de căprioară speriată. Eşti sănătoasă, 
voinică? Nu sunt o arătare, dovadă că vreau o 
cafea... Te pomeneşti că ai mai descoperit pe 
undeva câteva boabe de năut veritabil! Spune-mi 
ce-i cu tine. A fost prăpăd pe aici? De câte zile n-ai 
ieşit din casă?... 

Nu puteam să-i vorbesc de scrisoarea bătrânului 
Miron. 

— Cum n-am ieşit? Nu vezi? Am pus geamuri, 
am tencuit tavanul, peste tot am cârpit, am lipit. 
Ştiam că ai să pici şi am vrut să te primesc cu tot 
fastul cuvenit. De ce ai zăbovit atât? Ce-ai făcut? 
Ţi-ai văzut fata? 

— Mi-e sufletul plin, Mirona, înţelegi? Plin... 

Al meu era gol. Scrisoarea îmi lăsase un gust de 
cenușă, senzaţia de a fi scăpat dintr-o mlaştină... 

— Dacă ai şti ce fată am, Mirona! Dacă ai şti ce 
copil încântător e Fiameta! Nu că-i a mea, cum 
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spun mamele, dar... 

— E adevărat că n-ai văzut-o în tot timpul ăsta? 

— În primii doi ani de război, foarte rar. Pe 
urmă deloc. A schimbat câteva gazde. Mi-era frică 
să nu fiu urmărită, să nu fiu şantajată. Era un 
procedeu obișnuit. Copiii erau chinuiți pentru ca 
mamele să vorbească. 

Şi Lisandra, scoţându-şi trencicotul, se zgribuli, 
vrând parcă să se ferească de un vis rău. Purta o 
bluză albă, o fustă albastră, tot în formă de clopot, 
la fel cu cea cenușie. Şi tot prea lungă, prea largă, 
strânsă cu un cordon negru în talie; cea mai subțire 
talie din câte am văzut. 

— Ar trebui să vezi casa lui Zaharia Bariu, unde 
stă Fiameta. Şi să-l cunoşti. El, un om cât un 
munte, nevasta atâtica... Au cinci copii de toate 
vârstele, nu seamănă unul cu altul, şi banda veselă 
o conduce Fiameta. Bordeiul, săpat în munte, a 
fost un bun adăpost. În perete, în fund, au lăsat o 
deschizătură, un fel de prispă, şi alături un cotlon. 
Pământul le-a ţinut de cald copiilor. N-aveau 
porumb, n-aveau cartofi. Culegeau cu toţii ce se 
găsea în pădure, şi oamenii își mai rupeau de la 
gură şi le aduceau. 

— ŞI ai lăsat-o pe Fiameta acolo? 

— N-am putut să stau ca o cloşcă lângă puiul ei. 
Nemţii, în retragere, au dat foc de trei ori unui sat 
vecin. Prima dată, oamenii ascunși în pădure au 
sărit să stingă focul. Hitleriştii, deşi puși pe fugă, 
s-au reîntors şi au dat foc încă o dată. Ţăranii s-au 
înapoiat şi a doua oară să salveze ce se mai putea. 
Nemţii au dat foc şi a treia oară. Dar şi furia 
populaţiei creştea. Oamenii nu-şi precupeţeau 
viaţa, gata să pătrundă până în reţelele de sârmă 
ghimpată, ca să aducă armatei o veste, să dea un 
ajutor. 

Femei, bărbaţi, copii deveneau peste noapte ostași. 
Mu de tineri, în căruțe, pe jos, călări, se prezentau 
la porțile regimentelor. S-ar fi zis că au supt o dată 
cu laptele mamei ura contra fasciştilor. Am plecat 
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pe front. Știu să curăţ o rană, să fac un pansament, 
să dau un pahar cu apă. S-au dat lupte grele la 
Sfântu-Gheorghe. Din păcate, am stat mai mult în 
spital. 

— Ai fost rănită? 

— Nu... O pneumonie destul de urâtă. Altfel n- 
aş fi aici. Închipuie-ţi că în timpul febrei strigam: 
No pasaran, no pasaran! Los fascistos no 
pasaran...'*: Mă credeam la porțile Madridului. 
Mirona, ai o ţigară? 

— Nu. Dar pot să cer alături. 

— Ce face bătrâna Metzel? 

— E în veşnică aşteptare, agitată. A aflat că şi 
din Salonic s-au făcut deportări... 

— Îşi închipuia altfel, sărmana? 

— Dar tu de când fumezi, Lis? 

— O țigară mă mai linişteşte. 

Îşi ridică părul pe creștetul capului, fără să-l 
prindă. Claia roșcată, spumoasă, stătea cocoţată, 
proptită doar de perete, şi-i făcea gâtul mai lung, 
mai slab. Ce bine-i şedea bluza cu gulerul rotund! 
I-am făcut o cafea. O sorbea cu plăcere. Revenea 
la Fiameta, la Octav. 

— Mi se pare că fiecare zi care trece, fiecare 
petic de pământ care se eliberează ne apropie pe 
unul de altul. În timpul bolii mi se părea că ne 
căutam într-o pădure deasă; eu pe Octav, el pe 
mine. Sau alergam prin tranşee, printre morți şi 
răniți, cu Fiameta de mână... E ciudat, dar în toți 
anii ăştia, dorul meu era ca o rană cicatrizată. 
Acum parcă s-a deschis, sângerează. Şi 
scuturându-șşi părul, sări în picioare. Ţi-am adus 
ceva, Mirona. N-am venit cu mâna goală. Din 
buzunarul trendului scoase o carte. Am găsit-o în 
ranița unui rănit. Un copilandru cu svastica pe braţ. 
Cred că l-au scos din școală şi l-au trimis pe front. 
Ce zici, Mirona? Fiihrer-ul l-a trimis să-i ucidă pe 
ruşi, şi el l-a luat în raniță pe Maiakovski. E în 
limba germană. 

Am răsfoit cartea. 
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Lisandra pica de somn, dar mă îndemna să-i 
traduc... 

— Văzând globul învârtindu-se, / M-am simţit 
înaripat. 

. 

Lisandra locuieşte de trei zile la mine. Când 
începe să povestească îmi iau stiloul, caietul pe 
genunchi și caut să notez un amănunt, un nume, o 
dată. Dar atenția mi-e furată curând de întâmplarea 
care se deapănă, de emoția pe care mi-o stârnește, 
şi foaia rămâne albă. Abia mai târziu, când 
adoarme, când fruntea i se încălzește şi inelele 
ruginii se împrăștie dezordonat pe pernă, când mă 
aşez la masă cu capul aplecat pe caiet, aud ecoul 
cuvintelor ei: 

„Dacă ai deschis o dată ochii, dacă o singură 
dată te-a scuturat conştiinţa, nu te mai poți 
linişti...” 

„Trebuie să ne zbuciumăm veşnic, Lis?” 

„N-avem de ales decât între un zbucium care-și 
are frumuseţea şi recompensa lui și o conștiință 
angoasată, care te roade. Crezi, Mirona, că într-un 
oraş asediat, flămânzit, tu ai găsi de mâncare? Și 
dacă ai avea ce mânca, ti-ar tihni?” 

În seara asta, aruncându-și privirea peste 
dezordinea caietelor şi hârtiilor răvăşite pe masă, a 
zâmbit. 

— O iei mereu de la început? 

Şi cât ai clipi, a desenat pe o foaie albă nişte 
munți uriași, și la poalele lor un cap minuscul, 
între două braţe subțiri ca de sfeşnic, cerând ajutor. 

— Te recunoşti? 

Ce puţin îi trebuia să se înveselească, să râdă. 

— Munţii dezordinu, Sisif disperat... 

Părul arămiu schpea în lumina lămpii ca în 
razele soarelui în ziua când o văzusem cu opt ani 
în urmă, ghemuită pe o bancă în grădina 
Luxembourg. Glasul răsuna ca şi atunci, curat ca 
un clopoțel de argint. 
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— Nu-mi place cum arăţi, Mirona, trebuie să 
începi să dormi noaptea. Spune, ce ai de gând să 
faci cu tot ce-ai strâns în maldărul ăsta de fo1?... 
Sau să începem altfel. Te-ai vindecat de Ştefan? 

Ştefan! Numele mi se părea decolorat. Îl 
repetam cu o emoție slabă. Sufletul mai purta 
urmele suferinţei. Mintea mă apăra. 

— Lisandra, semeni cu un portret de Tonitza. 

— Nu ocoli răspunsul, pisico. 

— Dacă ai şti de câte ori am început romanul! 
Credeam că dacă am să găsesc scrisoarea 
străbunicului Miron către Fana am să pot lega 
fragmentele între ele uşor. Ei bine, încep mereu 
altfel şi nu sunt mulțumită. Nu mi-e uşor să renunţ 
la casa bătrânei Caţian, am spus căutând să mă 
apăr, să-mi apăr caietele, adunate maldăr pe masă, 
notele răvăşite, jurnalul, munca atâtor nopți 
nedormite... Eu trebuie să scriu. 

— Şi ce te opreşte? În cartea ta trebuie să se 
vadă cât de greu a fost drumul pe care l-ai parcurs, 
în căutarea Fanei, cât de înalte obstacolele peste 
care a trecut Mirona şi cât de îndârjită dragostea ei 
de viaţă. Dar nu de viaţă cu orice preţ. Nu orice fel 
de viață merită să fie trăită. 

Curios, dacă mi-ar fi spus să arunc hârtule în 
foc, le-aş fi apărat ca o leoaică, pe când aşa, 
simţeam nevoia să-i arăt cât e de șubred eșafodajul 
romanului meu. 

— Întrebarea dacă Fany şi Fana sunt una și 
aceeaşi persoană, dubiul care persistă, mi se părea 
altădată tulburător. Acum mă întreb pe cine ar mai 
interesa... 

Lisandra se plimba prin odaie, fusta albastră se 
desfăcea la fiecare mișcare. Şi stăruia. 

— Nu bunica va fi interesantă în cartea pe care 
O scrii, ci nepoata care a plecat s-o caute... Mai 
bine zis nu Mirona care a pornit în această 
expediție absurdă, ci Mirona care s-a înapoiat cu 
tot ce a adunat în drum... 
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Ca să fug de agitația din bloc, de tumultul 
străzii, răsfoiesc manuscrisele, reiau romanul. Nu 
înțeleg cum poate Lisandra să creadă că între 
literatură și viaţă nu există hotar, că romanul se va 
putea împleti cu jurnalul meu de război. Sunt nopţi 
în care nu mai pot nici măcar consemna 
evenimentele zilei. Ascult ploaia care cade pe 
streaşină, prin burlanele casei, pe geam, pe asfalt. 
Voiam altădată să trăiesc în fiecare din picăturile 
ei, să fiu nepăsătoare ca ploaia. Dar asta nu se mai 
poate. Ploaia trebuie să trăiască prin mine. Vreau 
ca peste mulți, foarte mulți ani, cineva, care va 
asculta cum izbesc picăturile în geam, pe 
acoperişul casei, în iarbă, pe asfalt, să se întrebe: 
Când am mai trăit o astfel de clipă, de ce tristeţe, 
de ce poveste îmi aminteşte ploaia asta? Unde am 
mai întâlnit aceeași neliniște? Unde respiră 
pământul la fel? Şi poate îşi va aminti un nume... 
Cum se numea cartea? Când Mirona nu 
doarme...? Cartea Mironei...? Mirona... 


e CAPITOLUL XVII ° CE ȘTIA ETTA 


E ora două după miezul nopții şi mi se pare că 
zidul geme. Am stat cu urechea lipită de perete. 
Să-i fie rău bătrânei Metzel? Ar trebui să-i bat în 
ușă. Poate are nevoie de mine. Poate geme în 
somn. Are mereu coşmaruri... Dar eu vreau să 
scriu. 

Mi-am luat caietul şi m-am închis în baie. Aici 
scriam noaptea când geamurile erau sparte. Dar 
acum pătrunde prin zid zgomotul unei petreceri. Se 
aude muzică de jaz, chiote de râs. Veselie. S-a 
întors cineva de pe front. Revin în cameră, la masa 
de lucru. Aici zidul geme. Nu vreau să ştiu nici de 
muzică, nici de lacrimi. Vreau să scriu. 

. 

Dar bătrâna Metzel a venit să-mi ceară reşoul 
electric. Avea un nasture la gât descheiat, părul în 
dezordine, ochii roșii, faţa răvăşită. 
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— Tocmai azi mi s-a terminat aragazul. Și 
închizând ochii, ca şi când ar fi trebuit să-și 
stăpânească lacrimile. A venit Fredi... băiatul meu. 

Am luat-o în braţe, am sărutat-o. 

— ŞI nu vă bucurați? Când a venit? De ce nu 
mi-aţi spus? De ce nu sunteţi veselă, fericită? 

Îşi încleşta buzele, făcea o imensă sforţare să nu 
plângă. 

— Bietul meu copil, sărmanul meu băiat! N-am 
ştiut nimic... nimic... N-am avut nicio presimţire. 
Cum poate o mamă să n-aibă presimțiri? Şi 
ferindu-se să nu audă cineva: A fost deportat într- 
un lagăr, în Polonia... 

A podidit-o plânsul. 

— Dar acum e aici, e sănătos, nu-i aşa? 

Căutam s-o liniștesc şi să-i înţeleg, disperarea. 

— Nevasta şi copiii... 

Îşi luă obrajii în mâini. Îşi vârî degetele în păr, 
la tâmple, strânse pleoapele apoi, privindu-mă 
drept în ochi, ca să înțeleg toată grozăvia: 

— Au fost arşi... arşi... arşi de vii... în cuptor. 

— Nu se poate! Nu se poate! Umblă tot felul de 
zvonuri! O să-i găsească. Sunt sigură! 

— Niciodată! Să vu mâine să-l vezi. Ba nu, să-l 
mai lăsăm câteva zile. Nu se aude cum geme? Să-l 
mai lăsăm. Nu mai seamănă cu Alfred. N-a mai 
rămas nimic din el. Şi nu ştiu ce să-i spun, nu ştiu 
ce să fac, cum să-l mângâi... Copiii amândoi, 
Etta... în camera de gazare... Arşi în cuptoare. 

. 

Capitolul care urmează, Un om s-a întors din 
lagărul morţii sau Ce știa Etta, l-am scris de 
câteva ori. Dar nu pot să-mi dau seama în care din 
versiuni m-am apropiat mai mult de ceea ce 
Metzel a ținut să înţeleg că a fost primul contact cu 
lagărul Auschwitz, regia diabolică în care era 
ascuns cel mai monstruos, mai sadic asasinat în 
masă pe care l-a cunoscut vreodată istoria. 

Cum poate vorbi Metzel atât de liniştit şi de 
simplu? De ce sunt tăcerile lui atât de grele, de 
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lungi? 

Uneori mă priveşte încruntat, ca şi când ar vrea 
să-şi amintească cine sunt şi ce caut acolo, ce 
aştept, şi după fiecare frază parcă rămâne 
suspendat în gol şi caută sprijin. 

Azi l-am găsit singur. 

Amurgul se strecura binișor prin fereastră. Pe 
masă erau răspândite fotografiile unui copil, care 
râdea cu gura până la urechi. Semăna leit cu Bebe 
Cadum, băieţelul care a pozat pentru celebra 
reclamă. Cum putea Alfred Metzel să îndure 
explozia de bucurie din toate acele fotografii? 

— Aici Rodi avea zece luni... Când am plecat la 
Auschwitz avea trei ani. Un omuleţ cu care te 
puteai înţelege. Ginel nu era încă înţărcat, şi totuşi 
gângurea: Gi... Gr... Gi... Şi râdea să se 
prăpădească. Şi eu râdeam cu el. Ca să-mi dau 
curaj, s-o liniştesc pe Etta. „Gi, tu ştii că eşti 
inamicul marelui Reich?” Nu credeam că o să ne 
trimită în lagăr... Fosta doică a lui Rodi, o 
nemțoaică de treabă, ne asigura că sunt zvonuri. 
Totuşi, într-o zi am găsit-o umflată de plâns. „Dacă 
ar fi să plecați, lăsaţi-mi-l mie pe Rodi.” O 
prietenă a Ettei, grecoaică, ne propunea să ni-l ție 
pe Gi... 

— Şi de ce nu i-aţi lăsat? am îndrăznit să întreb. 

— S-a opus Etta. Când îi ceream să lase copiii, 
privirea ei căpăta sclipiri sălbatice, de leoaică, de 
femelă căreia vrei să-i răpeşti puii. E drept că ni se 
vorbea de un lagăr model, o aşezare modernă, 
unde se crea o industrie şi era nevoie de braţe de 
muncă şi mai ales de ingineri. Urma deci să 
predăm gospodăria cu inventar, asiguraţi fiind că 
vom primi acolo tot ce lăsăm aici. Desigur că eram 
ros de îndoieli și griji. Dar Etta la toate 
argumentele mele avea un singur răspuns: „Mai 
bine să fim împreună. Oricum, dar să fim 
împreună. Mai bine mor decât să mă despart de 
copil.” O, dacă n-ar exista expresii gata făcute, 
acest obicei de a gândi după tipare învechite! 
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Cuvinte pline de sensuri teribile se pronunță, fără 
niciun fior, la colţ de stradă, la cafenea, la 
bucătărie prăjind chiftele — mai bine mor, mai bine 
murim împreună, măi bine orice — fără să cauţi să 
imaginezi ce poate să însemne „orice”. Dar cine ar 
fi putut să-şi imagineze? Dumneata crezi că ai 
destulă fantezie ca să-ți închipui ce poate să 
însemne „orice? 

Și privirea lui Metzel s-a împlântat într-a mea. 
Aş fi vrut să dau un pas îndărăt sau să aprind 
lumina. 

— Am auzit că scrii. Ar trebui să scrii despre 
Auschwitz. Lumea trebuie să ştie ce s-a întâmplat 
acolo... Dacă într-adevăr vrei să scrii... s-o luăm 
de la început: 

O călătorie lungă, chinuitoare. Dormeam pe 
dușumeaua vagonului. Dacă aş fi mişcat un picior 
aş fi strivit mânuţa lui Rodi sau piciorușul lui Gi. 
Nu ştiu care din ei avea capul sprijinit chiar pe 
pantofii mei... Prin ciorapi îi simțeam respirația 
caldă. Erau şase nopți de când nu dormeam, și nu 
eram obosit. Dacă nu m-ar fi mâncat păduchi, 
totul ar fi fost suportabil. Prinsesem în ziua aceea 
insecta scârboasă, care se strecura curajos prin 
părul bălai al lui Rodi, bălai cu un luciu roz 
sidefiu. Etta a plâns. Ne-am certat. Ca şi ceilalți, 
de altfel. Mai erau din orașul nostru un lăcătuş, un 
tâmplar, un toboșar, un medic, o lenjereasă. Toţi 
erau neliniştiți, nervoși. Dar, departe de a-şi 
imagina ce-i așteaptă, discutau despre nişte chei 
uitate acasă, despre nişte lucruri care ar mai fi 
încăput în bagaje, şi ajungeau la ceartă. Sărmana 
Etta! Acasă umbla cu mănuşi ca să nu atingă o 
clanţă cu mâna; se temea de microbi. Spăla totul 
cu alcool, dezinfecta farfurile, lingurițele... Era 
maniacă în ce priveşte higiena. Înţelegi cât era de 
obosită, dacă dormea acum cu copiii pe Jos? 

Nu știam cât mai avem până la Auschwitz. O zi, 
o oră, câteva minute?... Afară, noaptea era neagră, 
de nepătruns. Aș fi vrut să se lumineze şi în același 
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timp mi-era frică de ceea ce va aduce lumina. „De- 
am ajunge odată!” ofta lenjereasa... „Cine ştie?” 
suspină toboșarul. N-avea nevastă, săracul. Avea 
trei copil. „Orice e mai bine, orice.” Nu bănuia ce 
poate să însemne „orice”. Toboşarul repeta: „Cine 
ştie?!” 

Auzeam ca un ecou amplificat „Cine ştie?!”... 

Lenjereasa a fost luată câteva ceasuri mai târziu 
de un SS-ist. Băieţelul ei, care n-avea cred şapte 
ani, a încercat s-o apere, țipa. Am încercat şi noi 
să-i rugăm. SS-istul ne-a ameninţat că ne zvârle pe 
fereastră, începând cu băiatul. Ne-am dat seama că 
e în stare s-o facă. „Ce, e fecioară? Unde se duce, 
n-are nevoie de asta.” Râdea obscen și, 
cuprinzându-ne pe toți într-o privire feroce, ne 
arăta revolverul. 

Metzel povestea pe un ton egal, alb, liniştit. 

— Mă întreb şi azi, după atâta timp, ce-aş fi 
făcut dacă ar fi luat-o pe Etta. Fără Rodi şi Gi, 
fireşte, l-aş fi plesnit chiar când s-a atins de femeia 
aceea străină. Dar nu mai eram bărbat, eram tată... 
Purtam lanţuri grele de mâini: copiii amândoi. 

Și Metzel îşi aprinse o ţigară. Îl găseam vinovat 
că trăieşte, că fumează, că vorbeşte, când copiii, 
femeia lui sunt morți... morţi... Aş vrea să aflu că 
nu-i adevărat, că n-au fost arşi în crematoriu, că în 
secolul al XX-lea n-au existat camere de gazare! 

— Ce nepăsător şi jucăuş şi poznaş era Rodi! 
Când îi văd dinții aici, în fotografie, triumfători, 
fericiți ca mugurii când dau de lumină, parcă-l aud 
cum râde. Avea numai doi dinţi, şi noi eram foarte 
mândri de ei. Rodi împlinea trei ani când am pornit 
spre Auschwitz. Nu mai semăna cu bebeluşul din 
fotografia asta. În tren, mă gândeam: Rodi are trei 
ani ŞI face războiul. Rodi are trei ani şi e inamicul 
Germaniei. Mă întrebam cum îi voi explica toate 
acestea când va fi mare. Abia acum îmi dau seama 
că nicio clipă nu mi-a încolțit în minte bănuiala 
crimei care se pregătea. Gândurile mele fugeau 
înapoi, înainte, se învârteau în toate sensurile, se 
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împleteau în chipul cel mai absurd, făceau cele 
mai neverosimile salturi, dar ocoleau cu grijă unele 
ipoteze. Şi totuşi, mă încerca o teamă ascunsă, 
fiorul unei presimţiri. Părerea de rău. De a nu-i fi 
lăsat pe unul din ei doicii, pe celălalt vecinei, 
creştea. Ca să mă liniştesc, exageram riscurile 
gazdelor, ale copiilor. Mă gândeam: Etta are 
dreptate. Acum suntem cu toții împreună. O să fim 
împreună? Căutam să descifrez în uruitul roților 
răspunsul. Roţile trenului parcă voiau să se facă 
înțelese. Parcă erau un oracol. 

Mă apucase o curiozitate stupidă: Să ştiu ce 
visează fiecare din nenorociţii care dormeau pe 
jos. Mă gândeam să-i caut mai târziu, să scriu o 
povestire fantastică, cu înnodarea viselor acestei 
călătorii. Sau încercam să imaginez cum se 
desfăşura ziua, nu acolo unde trebuia să ajungem, 
ci la Salonic, de unde plecasem. Mă obligasem să 
livrez nişte radiatoare pentru un teatru care se 
construia. Îl vedeam pe proprietar... Domnul 
Denis semăna cu un desen al lui Matisse, un tip cu 
o fioroasă mustață, încruntat, cu ochelari enormi. 
Zeci de tipuri apăreau, fiecare cu ticurile lor, cu 
ridicolul lor. Și fiecăruia i se răspundea același 
lucru: „E la Auschwitz”. Oare nu se ştia ce 
înseamnă un lagăr? Nu s-au mai făcut deportări? 
Nu. Nu se ştia adevărul întreg. Şi apoi, era vorba 
de un lagăr model... 

„Nu e bine să pleci marți la drum”, spunea Etta. 
Poate are dreptate, mă gândeam. Nu eram 
superstițios, şi totuşi... 

Pe faţa lui Metzel, ca cenușa împietrită, nu se 
schiţă niciun zâmbet de ironie. Silueta 1 se pierdea 
în cenuşiul încăperii. Numai mâinile îi erau 
însuflețite, osoase, nervoase. Braţele, picioarele — 
parcă prea lungi. Și povestirea lui înainta tot atât 
de încet, de greu, ca trenul care mergea spre 
Auschwitz... 

— Când trenul şi-a încetinit goana, m-a izbit o 
fâşie de lumină. Încercam să mă liniştesc, să-mi 
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amintesc într-o secundă toate asigurările care ni s- 
au dat. Tot ce ni s-a spus despre Auschwitz. Un 
lagăr model... Dar în jurul meu toţi erau înghețaţi. 
Apăreau mereu alte fâşii de lumină. Roţile trenului 
îndrugau răguşite: La-găr mo-del... Parcă voiau să 
recâștige timpul. Cei care apucaseră să aţipească 
pe Jos se trezeau speriaţi, săreau în picioare. Gi 
începu să-mi sugă şireturile pantofilor. O lumină 
puternică a intrat iar în vagon peste noi. Etta era în 
picioare, cu Gi în braţe. Era vioi şi gângurea: Gi... 
Gi... Gi... şi-mi întindea mânuţele. Celălalt mă 
trăgea de haină, să-l iau în braţe, curios să vadă şi 
el ce e afară. Afară: lumină puternică, reflectoare 
impresionante. Ca să ne dea curaj, doctorul încerca 
să glumească. „Ne vor primi oficialitățile oare?” 
Mie îmi clănțăneau dinții. Cred că și celorlalți. A 
intrat un SS-ist. Liniştea era desăvârșită. Am auzit 
cum se desfac lanțurile, lacătele vagoanelor. 
Lumina reflectoarelor era orbitoare. Mi-a trecut 
prin minte că s-a dat foc lagărului, că arde lagărul 
model... SS-istul ne-a poruncit să dăm jos 
bagajele, să le lăsăm în faţa peronului. Etta mi-a 
şoptit să fac repede, cât mai repede, un pachet cu 
schimburi pentru copii, să nu uit termosul, cutiile 
cu lapte condensat, ceaiurile, ursuleţul lui Gi. 

Deci am ajuns. 

Câmpul plin de oameni, lumină puternică de 
reflectoare. Frig uscat. Umbrele se deplasau cu o 
iuțeală fantastică. O voce a tunat în noapte, gata să 
spargă cerul: „Bărbaţii de o parte, femeile de 
partea cealaltă! Atenţie! Bărbaţii tineri, femeile 
fără copii, deoparte. Links!“ Femeile cu copii, 
bătrânii, invalizii, bolnavii, de partea cealaltă! 
Rechts!®” În aer se răspândeau spaime şi 
întrebări: De ce ne despart? „Femeile cu copii, 
bătrânii, invalizii, bolnavii or să se urce în 
camioane. Ceilalţi or să facă drumul pe jos.” Eram 
mulțumit. Ba chiar mă gândeam: sunt totuşi 
oameni şi hitleriştii, orice s-ar spune... Azi, dacă 
aş putea aş râde în hohote. Aş râde zile şi nopți. 
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Metzel privea departe, prin zid. 

— Nu voiam s-o pierd din ochi pe Etta. O 
urmărisem clipă de chpă, cu voinţa de fier de a nu 
o pierde. Lumini și umbre se deplasau halucinante 
pe câmp, pe tot câmpul, cât era de întins. Mă 
întrebam ce diabolică minte a regizat această 
primire, când deodată observ că se desprinde din 
coloana celor ce urmau să se urce în camioane, o 
femeie. Era aceea despre care tot timpul fusesem 
încredinţat că e Etta. Avea copii în braţe şi ducea o 
boccea. Trecea prin fâşiile de lumină şi umbră. Era 
actul de nesupunere al unei demente. Nu mai 
puteam să cred că e Etta. Sigur că de la început o 
confundasem. Nevasta mea era slăbuță, timidă. 
Etta n-ar fi îndrăznit niciodată să iasă din rând. Îmi 
venea să strig: Nu e ea! Dar după ce dispărea în 
fâşuile late de umbră şi apărea în benzile puternice 
de lumină, semăna halucinant cu Etta. Îmi venea să 
urlu: Opreşte-te! Stai! Dar ea se apropia. Era în 
fața mea. Etta! Niciodată nu voi înţelege cum 
ducea în braţe copiii amândoi și sacul cu mâncare 
şi rufe. Era înaltă, puternică, o altă femeie. 

„Sărută copiii! mi-a spus cu ochii sticloşi;, cu 
figura de ceară. Sărută copiii!” 

Eram împietrit. Nu puteam să mișc buzele. M-a 
sărutat ea. Maşinal, am sărutat-o şi eu, am sărutat 
copiii, fără să pot scoate un cuvânt. A plecat fără o 
vorbă. Mă uitam înmărmurit după ea. Mergea spre 
grupul ei fără grabă, liniştită, ca un om care şi-a 
făcut datoria sau care nu mai are nimic de pierdut. 
O  urmăream cu respirația tăiată, cu dinții 
încleştaţi, într-o cumplită încordare. Voiam s-o văd 
din nou între ceilalți. Nu înțelegeam cum de nu 
apare un SS-ist să răcnească, s-o amenințe, s-o 
pedepsească. Şi în același timp, mă întrebam: de 
unde lua atâta putere să ție în braţe şi copiii, şi 
sacul? De unde atâta curaj? Nu ştiam, că e 
moartă... Nu ştiam că în coloana aceea toți erau 
morți... Toţi care urcau în camioane, femeile cu 
copii până la doisprezece ani, bătrânii, invalizii, 
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toți care nu erau socotiți buni de muncă urcau în 
camioane și nu ştiau că sunt morți. Nimeni nu 
şoptea un cuvânt, nimeni nu pomenea de 
crematoriu, nicio minte nu imagina camere de 
gazare, cuptoare pentru oameni... 

Mulţumit că nu 1 s-a întâmplat nimic, încercam 
să fiu optimist. Luptam cu spaima care mă invada 
în sudori reci şi mă preocupam, ca şi ceilalți, de 
bagajele noastre. Dar o întrebare, la început ca o 
înțepătură uşoară, se repeta în mii de ace otrăvite. 
De ce şi-a riscat Etta viaţa? Viaţa ei şi a copiilor 
noştri? Mai târziu, cu atât mai mult am vrut să ştiu, 
cu atât mai dureroasă a devenit întrebarea: Ce ştia 
Etta? Cunoştea cineva adevărul? Avusese cineva 
cruzimea să-i șoptească un cuvânt? Ştia cineva ce 
înseamnă Auschwitz? Nu pot să cred. Dar atunci, 
cum de a avut curajul să traverseze câmpul brăzdat 
de reflectoare? Dacă n-ar fi ştiut că e moartă, că 
pentru copii nu mai există nicio scăpare, cum ar fi 
îndrăznit? Dumneata ce crezi? Crezi că ştia? 

Perdeaua subțire a fumului de țigară dispăruse, 
dar umbrele amurgului se îngroşau şi ascundea și 
mai mult chipul lui Alfred Metzel. Şedea acum pe 
scaunul din fața mea. Mâinile albe şi vii contrastau 
dureros cu faţa lui cenușie, împietrită, cu ochii 
negri, opaci. 

— Cine cunoştea adevărul şi cine ar fi îndrăznit 
să sufle un cuvânt?! Rodi, în toate fotografiile 
astea, parcă râde de mine. „Ce importanţă are, ce 
importanță mai are?” Ai văzut ce râs sănătos are 
Rodi? Dar ultima dată, când ne-am despărțit, acolo 
pe câmp, nu mai semăna cu Bébé Cadum. Aici e 
Gi. Rodi era un bărbat de trei ani, cu buzele 
strânse, cu privirea gravă, cu fruntea severă, cu o 
buclă desfăcută, rebelă. 

Metzel îşi aprinse o țigară. 

— Camioanele se depărtau. Şi nimeni nu ştia 
încotro se îndreaptă. Fiecare se interesa de bagaje. 
Totul părea să ție de soarta bagajelor. SS-iştii 
alergau dintr-un loc într-altul şi transmiteau ordine. 
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Reflectoarele aruncau lumina lor crudă peste noi. 
Neliniștea creştea. Târziu, coloana se puse în 
mișcare. Eram câteva sute. Poate mii. Şi mergeam 
orbește, tăcuți şi păziți. Treceam pe sub un pod, o 
luam într-o direcție, în alta... Drumuri 
contradictorii, ocoluri lungi, făcute parcă anume 
pentru a ne zăpăci. În sfârșit, după multă 
mărşăluială, când ne aşteptam mai puţin, ne-am 
pomenit în fața faimosului lagăr. Pe poartă scria: 

Arbeit macht frei“. Clădiri perfect aliniate, 
proaspăt vopsite, luminate puternic. De ce nu era 
Etta cu mine, s-o liniştesc? Îi vedeam obrazul 
cadaveric şi mă întrebam iar ce 1 s-a spus, cea 
crezut. Uite, Etta! Arbeit macht frei. Uite grădini 
cu flori. Azi mă întreb cum de am putut să fiu atât 
de inconştient, de naiv. Dar cine putea să 
imagineze că tot ce se vede e o regie diabolică, o 
punere în scenă minuțioasă, perversă, pentru a 
ascunde asasinatul în masă. Asasinatul sadic, fizic 
şi moral, a milioanelor de oameni?... 

Metzel tăcu brusc. Tăcerea se prelungea 
apăsătoare. 

— La intrarea în lagăr, o tăbliță: Dolly, Dolly- 
Strasse. Ce nume jucăuş, optimist! m-am gândit. 
Deasupra, nişte marionete de lemn: un SS-ist 
înarmat, un preot, un om gros şi scurt, altul slab şi 
înalt... Ce înseamnă asta? Nimeni n-ar fi ştiut să 
explice. 

Am fost numărați, înscrişi pe o listă. De câte ori 
cineva întreba de bagaje, 1 se răspundea: „Mai întâi 
baia.” 

Sala de baie. O construcție ad-hoc, între două 
blocuri de lagăr, peste care se făcuse un tavan, așa 
încât ferestrele lor să rămâie spre baie. La aceste 
geamuri apăreau feţe supte, cadaverice, spectre vii, 
care făceau semne și gesturi, cele mai multe vrând 
să însemne; mâncare, ţigări. Altele dezordonate, 
sacadate, lipsite de sens. Rotirea continuă a ochilor 
sau fixitatea lor, sforțarea privirii de a completa 
mișcările mâinilor, de a ține loc graiului, dar mai 
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ales dispariția acestor capete  descompuse, 
desfigurate şi apariția lor la alte ferestre, măşti de 
groază, care se repetau, ca într-un joc de oglinzi, te 
făceau să te simți mereu scăldat într-o sudoare 
rece. Când vreun paznic ridica ochii încruntați 
asupra unei ferestre, capetele fantomatice 
dispăreau subit, şi dacă poate tocmai atunci ai fi 
fost pe cale să dezlegi enigma, gesturile disperate, 
era prea târziu. Dar cât ai clipi, ieşind din eclipsă, 
epavele apăreau la altă fereastră, şi mâinile 
continuau să se agite la fel. Figuri descărnate se 
schimonoseau în aceleași încercări supraomenești 
de a se face înțelese, exprimând cu totul altceva. 
Măştile de groază erau altele, mereu altele, și 
totuşi lesne de confundat. Totul era încâlcit și 
tulbure, ca într-un vis care te înşfacă, în care vrei 
să strigi ajutor şi nu poţi. Căutam, cu toată voinţa, 
să-mi ţin cumpătul, să mă dezmeticesc, hotărât să 
nu mai privesc spre ferestrele din dreapta, din 
stânga, dar atunci mă pomeneam cu o ciupitură sau 
un ghiont, o piedică, un chicot, un țipăt. Paznicu 
„glumeau”. Se trânteau, se ridicau, rânjeau, voiau 
să se distreze. Ştiu, e de necrezut. În timp ce noi 
aşteptam descompușşi, obsedaţi de grija femeilor 
noastre, a copiilor şi părinților noştri, înnebuniţi de 
mâncărimea păduchilor, de năclăiala sudorii, un fel 
de paiaţe se ţineau de giumbuşlucuri, ne umblau 
prin buzunare, voiau să ne scoată verighetele din 
deget, hainele de pe noi... La ferestre apăreau alte 
spectre şi ne făceau semne:. Nu... Nu... Ba chiar 
încercau să ne transmită mesaje complicate. Dar 
gesturile lor înțepeneau, capetele schimonosite 
dispăreau, pentru ca să apară la alte ferestre și să 
semnalizeze în frânturi de gesturi altceva, iar 
paznicii saltimbanci continuau prin tumbe, chicote 
şi scotocirea „în glumă” a buzunarelor, să aducă la 
paroxism exasperarea noastră. 

În această stranie baie, aşteptam ordinul de a ne 
dezbrăca și dreptul de a ne spăla. Teama fără nume 
care m-a stăpânit de la început căpăta relief, 


406 


devenea chinuitoare. Întrebarea: „Unde sunt Etta, 
copiii?” se învârtea ca o roată, se multiplica. Unde 
sunt? Unde i-a dus camionul? De ce a ţinut Etta să- 
ŞI 1a, cu atâtea riscuri, rămas bun de la mine? 

„Unde sunt soțiile noastre, copiii?” am răcnit cu 
o forță care a făcut o linişte de moarte împrejur. 

Răspunsul a venit întârziat, fără convingere, pe 
un ton zeflemitor, tărăgănat: 

„Mai întâi baia! Răbdare. Mai întâi baia, apoi 
carantina”. 

„Pe urmă o să pot să vorbesc cu mama? a 
întrebat un tânăr, cu o sfâşietoare disperare în glas. 
O să fim împreună?” 

Pe paznic îl pufni râsul. 

„Chiar împreună? Nu. Nu tocmai.” 

„Dar cum? Spune, cum? stăruia tânărul. 
Vorbeşte, când o s-o văd pe mama? Unde e mama? 
îl podidi plânsul. Cum am s-o văd?” 

„Are să vie la sârmă. Acolo! Prin sârmă!” 

Eram mulţumit să-i văd pe-ai mei chiar prin 
sârmă, dar să-i văd, să-i văd... 

Paznicul îl ciupea de obraz pe tânărul care 
plângea. Altul îi trăgea câte-un ghiont. Tânărul 
plângea în hohote, ca un copil. „Vreau la mama!” 
Și paznicii chicoteau, îl înghionteau. Cineva a 
cerut să bea apă; abia atunci mi-am dat seama că 
mi-e sete şi mie. Cumplită sete! Dar deasupra 
robinetului scria: „Băutul apei strict oprit”. Aveam 
să aflu că apa, tratată cu clor contra tifosului, 
provoca decalcifierea organismului, ftizia. Aveam 
să aflu mai târziu, mult mai târziu, că Etta, copiii, 
că toți cei care au pornit în camioane au fost duşi 
la crematoriu direct. Aveam să aflu orori care 
depăşesc orice închipuire. Dar atunci... Şi chiar pe 
urmă... Cine şi-ar fi putut imagina că unele clădiri 
din lagărul vecin, Birkenau, impunătoare, 
atrăgătoare, vopsite mereu proaspăt şi vesel (li se 
spunea blocuri, deşi n-aveau decât două etaje), cu 
grădini îngrijite, cu alei înflorite, erau: infirmeria, 
de unde nu mai ieşea nimeni; clinica, în care 
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oamenii serveau drept cobai pentru cele mai atroce 
experienţe şi mutilări; bordelul, în care cele mai 
frumoase neveste şi fiice erau batjocorite. Sau că 
pe terenul de fotbal, atât de bine îngrijit, jucătorii 
înfometați, epuizați, cădeau şi nu se mai ridicau... 
Aveam să văd pe ferestruica fabricii trenuri care 
veneau încărcate şi zăvorâte, aşa cum venisem şi 
noi, şi se înapoiau uşoare, cu ferestre deschise, în 
timp ce prin coşul crematoriilor fumul ieşea mereu 
mai gros şi mai des... 

Cine putea să-și închipuie că acolo ard oameni: 
femei, copii, bolnavi, bătrâni?... Putea cineva să 
creadă că există cuptoare mereu alimentate de vieți 
omeneşti, crematorii atât de aglomerate, încât 
copiii, cei mici mai cu seamă, erau aruncaţi în 
gropi în care ardea permanent un foc uşor?... 

Aş fi vrut să-i strig lui Metzel: destul! Să mă 
scol şi să fug... Mă vedeam lipită de un stâlp, într- 
o casă neterminată, aproape de gară. Un om 
desculţ, cu pălăria trasă pe ochi, înşira monoton 
orori pe care nu voiam să le cred. Am crezut că-i 
nebun... Ce zâmbet blând avea şi ce seninătate în 
privire! Poate evadase şi el dintr-un lagăr. Poate 
era dezertor... 

— De multe ori am fost gata să depun armele. 
Mă simţeam la marginea rezistenţei, ca un rătăcit 
în munţi care, iarna în ger, abia așteaptă să 
adoarmă în zăpadă, să viseze. Dar prin fire 
nevăzute se răspândeau ştirile de pe front şi ne 
dădeau puteri supraomeneşti. Înfrângerile călăilor 
noştri ne dădeau oxigenul de care aveam nevoie. 
Când am aflat că Danielle Casanova, care a venit 
într-un tren încărcat cu prizonieri din Franţa, a avut 
curajul să cânte Marseieza în poarta lagărului... 

Alfred Metzel fuma într-una. Se întunecase de 
tot. Aerul era îmbâcsit de fum. Bătrâna Metzel a 
intrat în casă şi a aprins lumina. Proptit de zid, ca 
un condamnat, fiul ei privea în gol, și braţele îi 
atârnau grele. Mi se părea că-i văd pentru prima 
dată faţa în plină lumină şi mă izbeau fixitatea 
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privirii, paloarea buzelor și braţele acelea 
dezarticulate, trase parcă de nişte haltere. Un copil 
cu doi dinți poznaşi râdea peste tot în fotografiile 
de amator. Rodi la vârsta lui Gi. 

— O evadare părea un lucru imposibil. Şi 
totuşi... 

. 

Nu pot să dorm. Încerc să-mi închipui cum 
arătau copiii toboşarului, ai lăcătuşului, băiatul 
lenjeresei, copiii care plecau spre Auschwitz... 
Oare toți au fost arşi? 

De ce îmi amintesc de şcoala unde am învăţat 
primele poezii, primele jocuri? Tanti Marie era 
furioasă: „Ce caută Mirona între băiatul 
lăcătuşului, fata tâmplarului?” De unde vin în 
noaptea asta spre mine, de ce mi se pare că ei sunt 
copiii care au plecat din Salonic spre Auschwitz? 
De ce mi se pare că i-am mai văzut? Că-i 
recunosc? Oameni mici, dar oameni. În recreatie, 
când îmbucau pâine cu magiun sau numai pâine 
uscată, oftau: „S-a scumpit gazul. A dat laptele în 
foc. Îi ies dinții lui ăla mic.” Când întârziau, se 
scuzau: „Mama mi-a spălat şorțul şi l-a călcat”. 
„Mama spoieşte...” 

Mulţi dintre ei aveau pușculiță, dar ce strângeau 
dădeau la chirie. Nu credeau în balauri şi zmei, le 
era frică de proprietar. Cum de mi-au rămas atât de 
bine întipărite în minte chipurile lor? Parcă le-aş fi 
regăsit fotografiile într-un sertar. Ba nu, fotografia 
i-ar fi înţepenit într-o „poză”, fotografia se şterge 
cu timpul, pe când acum, pe fondul de tăcere al 
nopţii, apar aşa cum i-a păstrat cine ştie ce cută a 
minții mele. Vii, cu ghetuţe şi rochiţe prea mari, ca 
să nu le rămână mici când cresc, sau prea scurte, 
prea strâmte, căpătate de la fratele mai mare sau de 
la copii care aveau cu totul altă măsură. Cu o pată 
de funingine pe obraz, cu şireturile rupte, înnodate, 
cu genunchii juliți. 

Lustruiţi erau numai ochii, curate numai 
sufletele lor, şi chicoteau de răsuna curtea şcolii, 
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maidanul, străzile de primprejur. Îmi dau seama că 
de multe ori i-am căutat. Firește, nu pe aceiași, 
care cine ştie în ce cartiere creșteau, în ce lume, pe 
unde se zbuciumau la fel ca şi mine. l-am căutat în 
alți copii, aşa cum ştiam că trebuie să fie copiii: 
oameni întregi, mici dar adevărați, fiecare 
oglindind în ochi altă candoare, alt suflet, fiecare 
altfel frumos. Şi mi se părea, de ce-i căutam, că 
numai ei sunt frumoși, copiii pe care nu-i mai 
găseam. Poate poetizez trecutul. E poate nimbul 
care idealizează copilăria cu tot ce a rămas acolo 
ca într-o imensă şi fermecată scoică. E poate 
parfumul, vraja țărmurilor depărtate. De ce i-am 
regăsit tocmai în noaptea asta, într-un tren care-i 
osândeşte la moarte? 

Printre frunze şi flori stilizate de gheaţă, mi se 
pare că ochii lor privesc dezolarea peisajului, 
moartea. Groapa care se pregăteşte, o imensă 
groapă în flăcări, e pentru ei. Cum să imaginezi un 
crematoriu pentru oamenii vii, pentru copii? 

Aş vrea să întrerup halucinaţia. Dar nu ştiu ce 
demon mă împinge să prelungesc viziunea, să 
găsesc în fizionomia fiecărui mic condamnat 
frumuseţea care se naşte sublimată, adevărată, 
complexă, ca viaţa însăşi. Înfăţișarea lor e parcă 
locul de întâlnire între toate candorile şi toată 
maturitatea celor sortiți morţii prea timpuriu, între 
prospețimea obrajilor, a buzelor fragede şi spaima 
ochilor... Între nevinovăția sufletelor şi pumnii 
care se strâng cu ură. Cum îi chema pe cei cinci 
copii de care mi-a vorbit Alfred Metzel? Ca să-i 
arunce în groapă îi striga pe nume, ca din catalog? 
Nu, acolo nimeni nu avea nume. Cum îi chema pe 
copiii cu care am învăţat primele poezii? Erau 
mulți, poate treizeci, dar pe toţi în noaptea asta îi 
cheamă Rodi şi Gi... Şase milioane de morți, mi-a 
spus Alfred Metzel. 

Degeaba îmi spun: Nu erau toţi copii. Dar erau 
mulți, mulți... Mi se pare că viaţa mea nu va fi 
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destul de lungă pentru ca să repet: Rodi... Gi... 
Rodi... Gi... 


e CAPITOLUL XVIII * ULTIMA 
SLĂBICIUNE 


De câteva zile sună telefonul și îmi place să-mi 
imaginez că-i Ștefan. Tăcerea lui. Dar când întreb 
cine e, rămâne mut. Neliniştea mea creşte. În 
sfârşit, vocea lui Ştefan. 

— Mirona... 

— Da... Cine e? întreb, ca să mă reculeg. 

— Alo. Nu-mi recunoști vocea? Eu sunt, Ştefan. 

Numele a ciocănit de câteva ori. Ştefan... 
Stefan... Dar porțile sufletului se închid. 

— Mirona, alo! 

— Da, am murmurat, da. 

— Trebuie să te văd. Sunt de câteva zile aici şi 
nu îndrăznesc să te chem. Adevărul e că te-am 
chemat de multe ori, dar când ţi-am auzit vocea am 
închis. Vino, Mirona, te rog. Am să-ți spun multe 
lucruri... 

— Nu, n-aş putea... 

— Vino pentru o clipă. Sunt singur, bolnav. Va 
fi destul să mă vezi ca să înţelegi. Nu mă pot ţine 
pe picioare. Nu pot să vorbesc la telefon. N-am 
putere. Vino, dragule drag. Sunt singur acasă. Te 
aştept... 

Am închis fără să răspund şi am aruncat peste 
telefon o pătură ca să nu mai aud. 

Azi a chemat din nou. Cenușa nopţii abia se 
risipise. Vălurile întunecate se subțiau treptat. În 
transparenţa lor îşi făceau loc ape sidefii, verzui, 
roz, sângerii. Dincolo de acoperișurile caselor 
apărea soarele ca un bulgăre de jăratic. 

Am ieşit pe terasă, să iau o baie de aer proaspăt. 
Peste drum, un bărbat umbla în sus şi-n jos, cu 
gulerul paltonului ridicat, cu capul între umeri. Nu 
poate să fie el. Nu se poate. 
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M-am dat deoparte în umbră şi l-am văzut 
oprindu-se, privind în sus. 

Am intrat în casă şi m-am băgat în pat, fără să 
pot aţipi. De nenumărate ori m-am dus la fereastră; 
acelaşi om făcea aceiaşi paşi. Nu e el, repetam, nu 
se poate... Era prea gârbovit, purta căciulă şi un 
fular pe care şi-l tot arunca peste umăr. În sfârşit, 
la opt dimineaţa a dispărut. 

Dar la ora prânzului, când am ieşit din casă, mă 
aştepta pe acelaşi trotuar. Palid, slăbit, adus din 
spate, cu capul ghemuit între umeri, cu un fular 
gros în jurul gâtului, cu o căciulă ponosită. 
Aproape de nerecunoscut. A traversat strada, 
încercând să-mi zâmbească, dar parcă prea trist ca 
să se poată bucura. M-a luat de braţ. 

— Mirona, dragule drag. De la cinci dimineaţa 
te aştept. N-am avut curaj să sun la uşa ta. De 
atunci te aştept. 

Mi-a luat mâna. Mâinile noastre erau înghețate, 
uscate. Parcă încercau să se recunoască și nu 
izbuteau. „Nu-l iubesc”, îmi repetam în gând, 
mulțumită, dacă mulțumirea poate fi tristă. Atât de 
tristă... 

Am mers câtăva vreme alături, tăcuţi. În lumina 
irizată prin bolta ca sticla transparentă, lăptoasă, 
apăreau o biserică părăsită, cu gardul rupt, case 
arse, drumuri prăfuite. Nu știu cum am ajuns pe 
cheiurile Dâmboviţei. Apa era galbenă, densă ca 
mâlul şi se încreţea uşor, atinsă de vânt. 

— Ştiu, sunt vinovat. Dar dacă ai şti ce scump 
am plătit... Şi totuşi, ce bine că ai plecat... În 
noaptea în care ai plecat, a căzut un avion, cu toată 
încărcătura lui, în parc. Conacul a fost aproape 
distrus. Ai noștri erau toți la o nuntă. 

Deci în ziua plecării mele Ştefan era la o nuntă! 
Ştefan petrecea! 

Cred că-mi citise gândul. 

— M-am dus târziu. Voiam să vorbesc cu cineva 
pentru ţaţa Paraschiva, să intervin... Acolo n-am 
schimbat cu Madeleine un cuvânt. Nici la 
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înapoiere, când am găsit dezastrul. Stătea în faţa 
unei gropi, ca un câine bătut, şi aştepta un cuvânt 
de mângâiere. S-a apropiat de mine. Am respins-o. 

— Ce face Marta? 

— E aici. Lucrează. O bună parte din tablourile 
ei făceau parte din colecţia lui Rain. Casa lui a fost 
avariată în timpul bombardamentelor hitleriste. 

Să fi fost casa lui Rain aceea care luase foc în 
Intrarea  Zalomit... Tablouri arse, călcate în 
picioare... 

— De ce taci, Mirona, şi ultimul criminal are 
voie să se apere. 

— Nu e nevoie să te aperi, Ştefan. Şi nu văd ce 
mai putem să ne spunem... 

— Nu eşti dispusă să mă asculţi, să mă crezi. Ai 
dreptate. Nu-ţi cer să mă crezi, îți cer să te uiţi la 
mine. 

— Ai slăbit. 

— Am fost foarte bolnav. 

— Şi femeile la care am stat? 

— Eliza nu s-a întors. Vasile a dispărut. Am 
avut destule neplăceri din cauza lor... Paraschivei 
1 s-a dat drumul. 

— Sonia? 

— A devenit un fel de sufragetă. N-o mai 
interesează decât drepturile femeii. Se agită. Sunt 
fericit că eşti lângă mine, Mirona. 

Îl credeam şi-l pizmuiam, ca un om care a 
pierdut mirosul şi păşeşte alături de altul care 
adulmecă florile, frunzele, iarba. 

— Mirona dragule, ce miracol că suntem 
împreună! Am vrut să viu imediat după 23 August. 
Dar între Turnu-Severin şi Orşova, pe singura 
arteră principală de comunicație, hitleriștii au 
încercat, cu zeci de unităţi, cu sute de tancuri, să se 
strecoare spre Iugoslavia şi Bulgaria. Am așteptat 
să se liniştească lucrurile. Dar ce să se liniştească! 
Țăranii vor să ia pământul. N-au decât să-l ia. Nu-i 
al meu. Totul aparține zgripțuroaicei bătrâne. 
Acum s-a grăbit să-l puie pe numele copiilor. O 
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priveşte. Eu n-am avut niciodată nimic. Şi 
atitudinea mea a fost clară. L-am adăpostit în casă 
la mine pe Rain. Pe Vasile eu l-am scăpat de front. 
Pe maior l-am smuls cu dinții de pe front, atunci în 
"42. Era la transmisiuni şi a refuzat să transmită un 
ordin; era vorba de o execuţie în masă. Bineînţeles 
că ordinul a fost executat, cu sau fără el... îl 
aştepta Curtea Marţială. Am reușit să-i conving pe 
toți că e nebun. Eu l-am scăpat. 

— Şi acum? 

— Făcea parte din divizia aşa-zis de gardă. A 
luat parte la luptele de la Băneasa, după care a 
trecut Carpaţii în Transilvania. 

Coboram pe lângă zidul cărămiziu al Şcolii de 
Război. Treceam pe străzi cu case dărâmate, pe 
străzi cu case rămase intacte, pe lângă vile cu 
obloane trase, cu iedera veştejită. 

. 

Ar trebui să renunţ la paginile care urmează, dar 
în ziua aceea, acolo, am cunoscut până la fund 
slăbiciunile mele, mizeria mea morală. Acolo 
trebuia să pier sau să renasc... 

Îmi aduc aminte că am urcat scările şi am intrat 
în casă, călcând în vârful picioarelor, ca nişte 
borfaşi. Peste tot umbră, miros de naftalină, 
zăpuşeală și praf. Ziua, atât cât se strecura printre 
storuri, împrăştia o lumină cenuşie, neclară. Îmi 
aminteam întâlnirea noastră în ziua parastasului 
bătrânei Caţian. Apariția Lisandrei, care îmi cerea 
să schimbăm pachetele. Încercam să recunosc 
holul vast, biroul, salonul, să ridic cearşafurile 
zvârlite ca nişte giulgiuri pe pian, peste cufere. 
Ştefan deschise în cele din urmă o ușă îngustă și 
scundă. 

— E un fost debarras. Mi-am aranjat aici odaia 
mea. Trăiesc studenţeşte. 

Era singura încăpere aerisită. Totuşi lavanda 
mirosea prea tare, odolul, briantina se amestecau. 

— Mirona, draga mea, nu-mi vine să cred că 
eşti aici, sunt emoționat ca un licean. 
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Îmi mângâia părul, îmi săruta pleoapele. 

— Au fost clipe când nu-mi doream altceva 
decât să ştiu că trăieşti. 

Mă privea cu duioşie, mă mângâia fără grabă, 
îmi săruta mâinile, fiecare deget în parte. Eram în 
braţele lui şi căutam să cântăresc exact ce-a mai 
rămas din dragostea mea. Eram obosită, şi-mi era 
bine, și aş fi putut adormi, şi aș fi vrut să adorm, să 
dorm ore în şir. Lisandra are dreptate, trebuie să 
încerc să dorm noaptea. Ce-ar spune dacă m-ar 
vedea aici? M-ar înțelege? „Da, Lis, am vrut să mă 
îmbăt. Înţelegi? Să mă îmbăt. De ce trebuie să 
explicăm fiecare pas, fiecare gest? Nu ajunge să ne 
simţim bine, să uităm ce a fost, să nu ne gândim la 
ce o să fie?” 

Eram pe marginea divanului. Ochii lui Ștefan își 
schimbau culoarea, lumina, ca marea. Asupra lor s- 
a deschis o dată, demult, sufletul meu curios, 
nesățios, de fetiţă. Suntem în tren, suntem la 
Veneţia... Sunt la Ştefan, la ţară, după treizeci de 
ore de drum... Poate îmi va spune ce s-a întâmplat 
atunci. Cum m-a lăsat să plec? Cum de nu s-a 
interesat dacă am ajuns teafără acasă! Alte zeci de 
ore de drum... Bombardamentul din gară. Și totuși 
sunt iar în braţele lui... Îl mai iubesc?... L-am 
iubit! Oare voi reuşi să arăt cât l-am iubit. Poate 
dacă 1-aş cere scrisorile mele... 

— La ce te gândeşti, Mirona? 

Ce tulbure e privirea lui! 

— Aşa te visez. Nu ştii cât mă plictisesc 
femeile! Tu eşti de fiecare dată alta, eşti altfel, ești 
nouă, exasperant de nouă! 

Mâinile lui îmi mângâie părul, obrajii, fără 
grabă, cu meșteșug... 

— Şi Madeleine? întreb. 

— Mă dezgustă. 

— Totuşi numai pe ea o iubeşti. 

— Mi-e milă de ea. 

— Dar de mine, Ştefan? 
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De ce îi pun întrebările astea? Aş mai putea 
rămâne lângă el? Altădată da, aș fi dorit să se 
întâmple acest miracol. Să mă ia de mână, să mă 
ducă... Oriunde... Aş fi plecat cu el legată la 
ochi... Dar acum? Nu. Atunci de ce mă las dusă ca 
într-un vârtej, ca într-o beţie? Ce caut aici? De ce 
sunt aici? De ce îmi plac sărutările lui?... 

— Cum te-ai înstrăinat! Niciodată n-ai fost a 
mea. Poate de aceea te-am și iubit cu atâta furie. 
N-am putut să-ţi stăpânesc spiritul, mintea, n-am 
ştiut să pătrund în gândurile tale. N-am reuşit să 
distrug, în ochii tăi licărirea asta lucidă, critică, de 
care nu te desparți nicio clipă. lar eu am vrut, 
vreau, vreau să fii a mea toată. Să-mi potolesc 
dorul de tine, măcar o singură dată. Dar asta nu se 
poate, fiindcă pe buze îţi flutură veşnic un zâmbet 
ironic, un zâmbet care nu-mi aparține. De ce vrei 
să simt că sunt mai prejos decât visul tău? Că ești 
îndrăgostită de o nălucă? După ce criterii ţi-ai 
construit idealul? Sau poate l-ai găsit? „Îl cheamă 
Gian”. Ții minte când mi-ai spus? „Îl cheamă 
Gian”. De ce ai fost a lui? De ce taci? De ce taci, 
Mirona? Nimeni nu ştie să tacă atâta și aşa cum 
taci tu. Când nu sunt lângă tine simt prezenţa 
acestor tăceri, şi dorul meu e cumplit. O dată am 
luat morfină din curiozitate. Am mai încercat de 
câteva ori. Dar când mi-am dat seama că devine o 
primejdie, m-am înţărcat. M-am vindecat. De tine 
nu pot să mă vindec. Nu pot... 

Mă săruta, mă dezbrăca cu ardoare, febril, mă 
privea, îmi vorbea: 

— Vrei să te îmbeţi? Am niște sticle în cămară, 
dar nu mă îndur să mă despart de tine. Nu pot. 
Sunt ametit, beat. Şi am să te îmbăt şi pe tine, îți 
Jur... 

Nu mai ştiu cât timp a trecut. Mi se părea că mă 
leagănă marea. Mă simţeam desprinsă de pământ, 
de legile lui, ridicată parcă pe braţe nevăzute sus, 
mereu mai sus... Când, deodată, telefonul sună... 
Instinctiv, împreună, ne-am aplecat spre celălalt 
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capăt al canapelei, unde pe o măsuţă zbârnâia 
soneria. Ştefan a şovăit o clipă, apoi a ridicat 
receptorul. Mă aşteptam să spună „greşeală”. Dar, 
cu un gest scurt, m-a îndepărtat. Parcă mi-ar fi dat 
drumul de sus, de pe piscuri, fără să-i pese că mă 
fac țăndări. 

— Sunt singur, bineînţeles. Cine ai vrea să fie? 
întreba contrariat. Apoi vocea începu să se moaie, 
să capete inflexiuni tărăgănate: Ei, cum poți să-ţi 
închipui, Madeleine?! Chérie... 

Mi-era frig. 

— Eşti în gară, Mado? Bineînţeles. Vin imediat, 
cherie! 

Urmăream cum 1 se ivesc pe frunte broboane. 
Pielea i se umezea. Nu se sfia s-o alinte: Mado... 
Dodo... Dodoline. Aplecat peste telefon, cu 
obrazul crispat, livid, cu braţul îndoit, înțepenit, cu 
cotul în aer, vrând poate în felul ăsta să mă ţie la 
distanță, ca să nu se simtă la capătul celălalt al 
firului respirația mea, repeta cântat: „Line, Line, 
Madoline...” 

— Destul! am strigat, şi am apăsat pe furcă. 

Privirea lui s-a oprit asupra mea ca tăişul unui 
cuțit. 

— Ce-ai făcut? De ce? 

Era în picioare. 

— Îmbracă-te! 

Mă uitam la lucrurile aruncate pe podea la 
întâmplare şi mă întrebam cu ce să încep. Dacă aş 
deschide fereastra, aş putea să respir. 

— Grăbeşte-te. 

Ștefan se spăla, mă stropea, parcă mă scuipa. 
Aplecându-mă să-mi iau ciorapii, am văzut cum se 
urca pe ei un păianjen enorm. Numai în podul 
casei bătrânei Caţian mai văzusem astfel de 
păianjeni... Picioarele parcă mi se afundau în mâl, 
într-o mlaștină care te absoarbe. Trebuie să mă 
scol, să fug, să scap! 

M-am îmbrăcat într-o chpă. Când am pus mâna 
pe clanță, am întâlnit privirea lui Ștefan: crudă, 
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rece ca gheaţa. Mi se părea că suntem la Veneţia, 
că Ştefan îmi spune: „Camera dumneavoastră este 
alături”. Am deschis uşa. Curentul a izbit-o de 
perete. Nu ştiu cum s-au deschis celelalte uși, cum 
am coborât scările. Traversam strada alergând ca 
în copilărie când scăpasem din braţele unui 
cheflhu, pe maidan. Ştiam că nu trebuie să întorc 
capul, că dacă privesc înapoi mă transform într-o 
stană de piatră... 


e CAPITOLUL XIX + SCENA SE 
DEPĂRTEAZĂ 


Treceam cu Lisandra prin Cişmigiu şi ne 
îndreptam spre Universitatea liberă, care atunci se 
înjgheba. Lisandra era exuberantă. 

— Rectorul universității a primit să țină cursul 
de deschidere. E un matematician cunoscut peste 
hotare. A fost încântat că avem până acum opt sute 
de studenți. Ne va da o sală de cursuri, la 
Facultatea de Litere. I-am arătat lista profesorilor. 
Fiecare intelectual care vine alături de noi ne 
întăreşte rândurile. 

O boare de lumină albă învăluia lacul pe care 
patinau câţiva copii şi adolescenţi. Dar cei mai 
mulți stăteau pe margine şi priveau cu jind. 

— Toată noaptea am scris despre oamenii care 
râvneau la o coajă de cartofi. Și acum mi-e milă de 
copiii care nu au patine. 

— Idealul ar fi ca într-o zi să nu mai existe o 
problemă a cartofilor, ci o problemă a patinelor, a 
surâs Lisandra. 

— Spune-mi, Lis, cum ţi-ai păstrat optimismul? 
Încrederea asta neclintită în aceea zi? Războiul a 
scos la iveală tot ce-i mai crud, mai josnic și mai 
bestial în om. 

— ŞI tot ce conţine mai frumos, mai bun, mai 
generos. Dacă Metzel e aici, dacă a evadat 
înseamnă că i-au dat curaj armatele care înaintau 
din răsărit şi din apus cu atâtea jertfe. Înseamnă că 
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l-au ajutat partizanii, înseamnă că a fost ajutat de 
oamenii care şi-au pus viaţa în joc pentru el, i-au 
dat o coajă de pâine, o cană cu apă şi un acoperiş 
noaptea. 

— Dacă ai cunoaște durerea lui Metzel! 

— Nu trebuie să se mai repete... 

— Ce să se mai repete? Altfel Metzel alți copii 
n-are. 

— Au fost sate rase de pe faţa pământului... 
Nimeni nu mai poate să spună: „Nu știu, n-am 
ştiut, nu-mi pasă”. 

Şi totuși nu pot să renunţ la liniştea pe care mi- 
am găsit-o cu atâta greutate, la foaia albă care mă 
aşteaptă în fiecare seară pe masa de scris. Lisandra 
nu mă înţelege. Nu poţi, i-am spus, să lași tocul 
din mână cum ai lăsa andrelele şi să reiei o idee, o 
frază aşa cum ai relua firul de lână. Cartea asta 
trebuie să o duc până la capăt. Poate că nu e cartea 
care ar putea să-i placă Elizei, sau Irinei — pe care 
am reîntâlnit-o, — dar am închis în caietele astea 
prea multe nopți de veghe. Trebuie să mă eliberez 
de tot ce am gândit, de tot ce am trăit, pentru ca să 
pot să scriu mai târziu cronica acestor zile. Să 
lucrez în redacția unei gazete așa cum îmi propune 
Lis, să scriu broşuri, reportaje, să vizitez o creșă 
înființată la Baia-de-Arieş, să scriu articole? Nu! 
Nu mai vreau să renunţ la orele mele de reflecţie și 
vis, la acele plimbări fără țintă, la clipele 
asfințitului care picură liniștite pe fereastră, la 
noaptea care mă așteaptă ca o veche prietenă şi-mi 
dă umărul ei catifelat, destul de larg pentru toate 
tristeţile lumii. 

— Viaţa unui om nu intră într-o broşură, draga 
mea Lis. Abia încape într-un roman. 

— Ba chiar un roman-fluviu, ştiu. Dar lumea nu 
poate să aştepte. Fiecare trebuie să afle... 

. 

Amfiteatrul era plin ochi. Neîndrăznind să trec 
mai în față, am rămas aproape de ușă. Lisandra 
trebuia să ia cuvântul din partea secretariatului 
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Universităţii libere. Dar acum vorbea rectorul, şi 
vorbea despre Lisandra. Îi arăta meritele, o lăuda. 
Eram sigură că e lângă el sau undeva în primele 
rânduri. Va purta, probabil, aceeaşi bluză albă, dar 
scrobită ca de zile mari, fusta albastră. Amândouă 
fustele ei sunt prea lungi. De câte ori n-am vrut să 
bag foarfeca în ele să le refac tivul! Dar în cele din 
urmă am recunoscut că îi stă mai bine așa. Îi 
subțiază talia, îi accentuează feminitatea şi grația. 

Rectorul vorbea mereu despre Lisandra, arătând 
cât de mult a muncit. Cu fiecare viitor student a 
stat de vorbă, pe fiecare l-a întrebat de ce n-a putut 
să înveţe altă dată, ce i-ar plăcea mai mult: 
matematica, muzica, istoria artelor? I-a sfătuit. Ce 
rău îmi părea acum că n-am ajutat-o. 

Mă gândeam ce plăcere trebuie să-i facă 
Lisandrei să vadă lângă o pălărie de catifea o 
broboadă, lângă un ofițer mai în vârstă un tânăr 
strungar. Voiam să înțeleg totuşi de ce atmosfera e 
apăsătoare şi unde se ascunde Lisandra. 

— Această zi care trebuia să fie pentru noi o 
sărbătoare... spunea rectorul. 

— De ce trebuia să fie şi nu e?! îndrăznesc să 
întreb pe vecinul din dreapta. 

Dar omul nu-mi răspunde, e atent ca un elev 
premiant, cu toate că are tâmple cărunte... 

— Plugarii au hotărât să împartă moşiile... 

Ce legătură au toate astea cu deschiderea 
universităţii. 

— Au hotărât să-şi facă singuri dreptate. 

Mi se părea că-l aud pe Ștefan: „La ţară e 
prăpăd”... 

ÎI văd în haine de călărie, fular de culoarea oului 
de rață, cravaşă... 

— Ați auzit discursul de la Aro, gloanţele care 
au şuierat în fața Palatului? Lisandra Olt se afla în 
echipele patriotice, care duceau muncă de lămurire 
la ţară. 

Eu ştiam că s-a dus să-şi aducă fetiţa... 

— ... a fost lovită de un glonte vrăjmaş! 
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Cine? Cum a fost lovită? Îmi vine să strig: 
Vorbeşte, omule! Nu cumva e rănită? 

— Cadavrul a fost transportat la Morgă... 

— Nu e adevărat! am strigat. Nu e adevărat! 

Am strigat eu sau altcineva? Toată lumea era în 
picioare; mii de ochi îndreptați asupra mea. Nu 
ştiu cum am ieșit de acolo, cum am coborât scările, 
cum de nu m-am împiedicat şi cum m-am pomenit 
într-un taxi? 

— La Morgă! 

Mă uitam pe geam şi nu recunoşteam nicio 
stradă. Lume... lume... încotro mergea fiecare? 
Lisandra a murit? Nu se poate! Dacă ar fi fost 
adevărat, ar fi pornit care-ncotro să încerce să facă 
ceva. Să încerce ce? A murit... Ce simplu! Nu, nu 
se poate. Moartă, Lisandra? Îmi venea să-i spun 
şoferului să oprească. Să stau de vorbă cu el. Să-l 
întreb dacă e cu putință să moară, Lis. Cred că şi el 
ştie că asta nu se poate... Dar el n-o cunoaşte... 
Poate nimeni n-o cunoaşte... E ușor să spui „A 
murit”... 

Lacrimile îmi curgeau fără să le mai pot stăpâni. 

° 

Nu voi scrie nimic despre rătăcirile mele până 
ce am găsit-o pe Lis. În seara aceea s-a întrerupt 
lumina în tot oraşul. Nu-mi amintesc decât mirosul 
de iod, sala întunecată. O luminare pâlpâind, un 
cearşaf acoperind o viață întreagă. Cineva m-a 
întrebat dacă vreau s-o văd. 

— Nu! Nu! 

Voiam să rămân cu imaginea ei, vie. Lisandra 
era pentru mine simbolul vieții, și aşa trebuia să 
rămână: vie ca viaţa. 

Era lume care şoptea, discuta, cum a fost, cum 
s-a întâmplat, câte transfuzii 1 s-au făcut, cine a dat 
sânge... Eu nu voiam să ascult. Pentru mine exista 
o singură realitate: Lisandra. Şi ea era acolo, sub 
un cearșaf alb... 

Am plecat fără să scot un cuvânt. 
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Pe stradă, în urma mea, paşi. De ce nu pot fi ai 
tăi paşii ăştia, Lis?! Era tot întuneric atunci când 
m-ai urmărit în drum spre casă, într-o seară. Pe 
asfalt răsunau pașii tăi. Nu voi uita niciodată cum 
răsunau paşii tăi. Erai vie. „N-am lampă de 
buzunar”, mi-ai spus într-un târziu. Ce muzical 
suna vocea ta! Mi se părea c-o mai auzisem 
demult, în copilărie. Poate glasul lui Trude semăna 
cu al tău. Poate că aşa sună glasul copiilor: ca nişte 
clopoței de argint. „M-am folosit de dâra de 
lumină a lanternei.” Ce nevoie aveai de o dâră de 
lumină, Lis, tu, care erai numai lumină?... 

Şi acum răsunau în urma mea paşi. Dar nu mai 
puteau fi ai Lisandrei. Nu mai era cu putință! În 
gama uimitoare a ceea ce e posibil, minunea asta 
era cu desăvârșire exclusă: răsunetul paşilor ei pe 
asfalt. Încolţită de cei ce voiau să-şi păstreze 
privilegiile cu orice preţ, chiar cu preţul unui 
război, paşii ei ştiau unde s-o ducă. Paşiu ei 
răsunau în jungla unei nopți pe care voia s-o 
risipească. „Sunt o rotiţă, o rotiţă într-un mecanism 
bine închegat, bine condus”... Când spunea 
„Tovarășii mei” 1 se lumina faţa. 

Cine umbla acum în urma mea? Mi se părea că 
o trădez pe Lisandra ascultând alți paşi. Mi se 
părea o impietate ca alți paşi să răsune în noaptea 
asta în apropierea mea... 

— Bună seara. 

N-am întors capul. 

— Sunt un prieten al Lisandrei... 

Aş fi vrut să-i răspund: „Avea mulți prieteni, 
mulți tovarăşi, dar dușmanii au fost mai tari”... La 
ce ar folosi să vorbesc? Ce-aş mai putea să aflu? 
Ce se mai poate schimba? Nu puteam să vorbesc și 
nici nu voiam. Omul tăcea şi el. Întunericul 
dăinuia greu. 

— Ştiu că aţi fost prietene... 

Întorc capul. Dar, în întuneric, nu-l recunosc. 

— Noi ne-am cunoscut, la ţară... Eu sunt 
Vasile... 
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Mă opresc şi-l privesc în faţă. Întunericul nu mă 
împiedică să revăd scena din drum: Madeleine, 
Ştefan, Vasile... Faţa tuciurie, ochii ca păcura. Dar 
parcă e mai înalt, umerii mai largi. Mi se pare că 
aud: „E pâine şi pâine...” 

— Un aviator francez m-a întrebat... 

— Jacquot? Mi s-a tăiat răsuflarea. 

— E aici, aici, cu escadra Normandie. 

— Cum aş putea să-l găsesc? 

— Are să vă caute. l-am dat adresa. Știu că ați 
găzduit-o pe Lisandra. 

Abia îmi ţineam plânsul. Jacquot e aici, şi eu nu 
mă pot bucura. Aş fi vrut să strig: De ce? De ce? 

— Am s-o aduc pe fetița Lisandrei. Aţi vrea să 
aveți grija ei, câteva zile, până când... 

M-a podidit plânsul. Îi eram recunoscătoare 
pentru această încredere. Aş fi vrut să-i vorbesc 
despre tot ce mă lega de Lisandra, aş fi vrut să 
înțeleagă ce a însemnat pentru mine. Era singura 
mea prietenă. 

— E o pierdere grea pentru noi toți. Dar 
dumneata mai ai prieteni, să ştii. O să mai stăm de 
vorbă. Ai să vezi ce mulți prieteni al... 

. 

Mă înapoiam de la incinerarea Lisandrei. Eram 
gata să mă urc în tramvai, când am auzit: 

— Sau cu avionul, sau pe jos!... 

— Jacquot! 

L-am luat de braţ şi am mers multă vreme 
alături, ca doi prieteni vechi, ca doi prieteni buni, 
ca doi oameni bătrâni. 

— Jacquot, nu pot să-mi închipui că a murit Lis 
şi nici nu vreau. Mi se pare că atâta timp cât nu 
accept moartea ei, totul se mai poate schimba. 
Niciodată nu mi-aş fi imaginat că întâlnirea 
noastră va fi atât de tristă. Niciodată, Jacquot! Mi 
se părea că Lisandra exagerează când vorbeşte de 
reacțiune. Mi-a trebuit o dovadă care să mă doară, 
să n-o pot uita. 
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Străzile mi se păreau şi prea lungi, şi prea 
întortocheate, şi prea prăfuite, şi prea însorite. Un 
dor sălbatic mă cuprinse. Tramvaie, maşini şi 
oameni... Oameni şi iar oameni... Unde era locul 
gol lăsat de Lisandra? 

Şase milioane de oameni, spunea Alfred Metzel. 
Şi câte milioane pe front? Câţ partizani? Pe stradă 
niciun loc gol, niciun loc gol în tramvai. Locurile 
goale au rămas în sufletele celor care i-au iubit, în 
nopțile lor fără somn, în zilele lor fără soare. „De 
ce fără soare, mă certa Lis? Soarele o să răsară 
pentru o lume fără foamete, fără spaime, fără 
război!” Atâtea milioane de morți, și eu nu pot 
cuprinde cu mintea moartea Lisandrei! Când îmi 
povestea  Metzel, numărul mi se părea de 
necuprins. Şase milioane! Tot ce vedeam eu acum 
împrejur erau oamenii unei singure străzi 
lungindu-se pe malurile Dâmboviţei, pe când şase 
milioane erau câteva oraşe cât Bucureştii, o ţară... 
Căutam să-mi imaginez o ţară de morţi, ca să pot 
îndura mai uşor moartea Lisandrei, să-i micşorez 
proporțiile, şi nu puteam. Tot ce puteam cuprinde 
cu mintea era golul lăsat în sufletul meu, într-al lui 
Octav dacă se reîntoarce, într-al Fiametei când va 
afla... Tot ce puteam măsura era prăpastia din 
sufletul lui Alfred Metzel după cea a pierdut-o pe 
Etta, surâsul micului Rodi, gânguritul lui Gi. Tot 
ce puteam să înţeleg era singurătatea mea. 

— Jacquot! M-am oprit şi l-am privit în faţă. 
Jacquot, mon vieux Jacquot. Ce cauţi aici, pe malul 
Dâmboviţei? Cum ai ajuns aici? 

— Sunt cu escadra Normandie. Normandie- 
Niemen. N-ai citit în ziar? „O escadră formată din 
52 de aviatori...” Ei bine, sunt şi eu unul dintre ei. 
Acum două zile am sosit. La șapte dimineaţa 
aterizam. Ni s-a făcut o primire oficială. De cum 
am scăpat, am pornit s-o caut pe Lis. Mi s-a spus 
că o pot găsi la sediul Apărării Patriotice, pe strada 
Berzei. Un om spăla scările. Am intrat în căldarea 
cu apă şi am răsturnat-o. l-am arătat omului 
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uniforma, insigna și cerul ca să priceapă că sunt cu 
capul în nori, şi calc în străchini”'... M-a întrebat: 
„Normandie? Închipuie-ţi că ştia de Normandie. I- 
am spus, pe limba mea, că vreau s-o văd pe Lis şi 
în același timp am început să strig cât mă ținea 
gura: „Lis!” Omul se uita la mine ca la un nebun și 
încerca să-mi explice că nu e acolo. Ţipa de parcă 
aş fi fost surd şi-mi arăta un afiş. Am înţeles că e 
vorba de o conferință... La Athénée Palace, masa, 
discursuri. Stăteam pe ghimpi. Ca să am astâmpăr, 
îmi spuneam: ai răbdare! Ai să găseşti o claie 
blond-roşcată într-o ţară cu atâtea brunete. Cine şi- 
ar fi închipuit?... Micuța mea Mirona, nici nu te- 
am întrebat ce faci. Ce face romanul? 

— A mai crescut. 

— Cred c-aţi crescut împreună, surâse cu tâlc. 

— Nu vrei să vii la mine să stăm de vorbă, 
Jacquot? Nici nu te-am văzut bine. 

— Păcat! M-am făcut foarte frumos. 

Jacquot nu putea să renunţe la glumă. Nevoia de 
a face haz era mai tare ca el. 

— E târziu, şi se dă iar o masă în cinstea 
noastră, şi o recepție, şi alte mese și recepții, la 
care nu pot lipsi. Dar mâine vin neapărat. Am 
adresa ta. Ai telefon? 

— Mâine sunt tot timpul acasă, poţi să vii la 
orice oră. Te aştept. 

Ne-am strâns mâinile, m-am ridicat pe vârfuri şi 
l-am sărutat pe obraji. 

— M-ai prins că sunt neras. De câte ori nu mă 
rad mă sărută o fată. Pe mâine, Mirona. 

° 

Pe masă, în fața mea, aveam gazeta în care 
sublimasem cu roşu un articol: „Săptămâna aceasta 
avem ca oaspeți în Bucureşti escadra Normandie, 
care a luptat eroic în rândurile aviației sovietice, 
luând denumirea de Normandie-Niemen”. 

Unul dintre aviatorii glorioasei escadre stătea în 
fața mea, proptit de calorifer, cu fereastra în spate, 
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cu capul leonin profilat pe cerul albastru, ca în 
cadrul lui cel mai firesc. 

— Pe Gian l-am văzut numaidecât după atacul 
asupra Poloniei. Se „plictisea” pe linia Maginot. Și 


nu-i mirosea bine cette drôle de guerre.“ Mie îmi 
mirosea a înţelegere între trusturi. Ştiu că a luptat 
în Maquis. Şi în Maquis e mai greu să lupti decât 
într-un război regulat. Inamicul nu e numai în faţă. 
E şi în spate, şi în dreapta, şi în stânga, şi acasă, şi 
în pat. Giulia s-a măritat cu un poet spaniol... 
Luptau şi ei în Rezistență. Sigur că în socotelile lui 
Hitler n-a intrat Rezistenţa. Războiul fulger a 
devenit un război au ralenti...** În iunie anul 
trecut, forțele franceze din Dijon au făcut 
impracticabile douăzeci şi şapte de căi ferate. O 
mie de tunuri au fost imobilizate. Avem acum, 
datorită Rezistenței şi furiei populației, un avans 
de luni de zile față de pronosticurile aliaților. La 
Avranches, capul de pod s-a lărgit pe toată zona 
insurecționată. Oficial se recunoaşte: Les FFI à 
L'interieur de la ville nous forcerent la main“... 
Cât despre copiii revoluției, Mirona, nu se vor opri 
decât la Berlin. Sunt aşa cum i-am visat. 

Jacquot mi-a vorbit despre eroismul aviatorilor 
sovietici şi despre escadra Normandie. 

— Şi tu, Jacquot? N-ai nimic de spus despre 
tine? 

— Oh, eu? Să fim serioşi! 

Ştiam că nu-i place să vorbească despre el. La 
Paris spunea la fel: „Nor”, „Tovarăşii mei de la 
Caudron”, „Tovarăşii noştri din Spania”... 

— De data asta nu scapi, Jacquot, vreau să-mi 
vorbeşti despre tine. 

— Văd că ţi-ai luat și stiloul. Eşti gata să scrii 
un reportaj? Ei bine, notează: În 39 am primit, 
ordin de concentrare şi am fost repartizat escadrei 
29 de bombardament greu din Nancy. O parte a 
brigăzii de bombardament a trecut pe terenul de 
bază din Bordeaux, iar alta s-a deplasat la 
Chaumont... Era în timpul operațiilor şi al invaziei 
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germane în Polonia. Am rămas la Chaumont până 
la ofensiva germană din Belgia. Asta era în 1940. 
După trecerea canalului Albert de către nemți, 
armata franceză a fost obligată să iasă în faţa 
liniilor improvizat fortificate din nord, şi atunci am 
trecut cu unitatea de aviaţie pe terenul de la Rouen 
din Normandia. A urmat Dunkerque... 
Aerodromurile au fost invadate, distruse. O parte 
din aviația noastră a trecut în Anglia. Acolo s-au 
format două escadrile franceze: Menace şi 
Tropique. În septembrie °41 am plecat în Africa şi 
am luat parte la acțiunile de la Dakar. O parte din 
aviatori au rămas acolo, alții — și eu printre ei — am 
înțeles să luptăm mai departe. Şi după o tăcere: 
Mulți dintre noi au căzut... Jacquot avea ochii 
umezi. Îi văd pe toți împreună şi pe fiecare în 
parte. Cu obiceiurile lor, cu glumele lor, cu 
seriozitatea şi tinereţea lor... 

M-am sculat de pe braţul fotohului, m-am oprit 
în fața lui, i-am pus mâinile pe umeri. 

— Îţi mulțumesc, Jacquot. 

— Pentru ce, Mirona? 

— Pentru că în clipa asta înţeleg multe lucruri, 
şi mai ales fiindcă tot timpul, fără să ştii, m-ai 
ajutat să cred în oameni, în viaţă. Dacă există 
oameni ca Lisandra, ca tine, mi-e mai uşor să cred 
că totuşi merită să trăieşti, că viaţa nu-i iremediabil 
absurdă. 

— Dacă în timpul ăsta ai fost alături de Lus, 
înseamnă că ai fost alături de noi. Şi atunci?... Ce 
înseamnă absurd? Văd masa plină de caiete... Ce 
scrii? Îmi închipui că trebuie să existe un acord 
între viaţa ta şi ceea ce gândești şi scrii. Un scriitor 
angajat e un ostaş în prima linie. 

— Nu ştiu dacă o să fiu în stare, Jacquot. 

— Am cunoscut o fată ca tine, care a aruncat 
într-o noapte în aer un depozit de muniții german. 
Probabil că nici ea n-a ştiut că ar fi în stare. Pe 
front aveam zilnic dovezi, admirabile dovezi, că 
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oamenii sunt în stare de cele mai frumoase, mai 
generoase fapte. 

— La fel vorbea şi Lisandra. Dar eu n-am fost 
alături de ea cu totul... Mi se părea că exagerează 
vorbindu-mi de lupta de clasă, de reacțiune, că 
toate astea n-au legătură cu mine, cu preocupările 
mele. A trebuit să fie lovită Lis ca să înțeleg că 
toate au o legătură. Mă simt vinovată, Jacquot... 
Ultima dată când ne-am văzut, mi-a spus: „Simt de 
câteva zile o adiere de primăvară, curioasă pentru 
un sfârșit de februarie. Niciodată n-am așteptat cu 
atâta nerăbdare primăvara!” Nu pomenea de 
Octav, şi totuşi îi simțeam prezenţa în tot ce 
spunea, în tot ce simţea... 

Se înserase. Cerul era înstelat. Din puzdenia de 
luminiţe care luceau, nu lipsea niciuna. Steaua 
Lisandrei căzuse, şi poate că Octav o văzuse 
căzând, fără să ştie a cui e. Steaua Lisandrei 
căzuse fără să lase pe cer vreun semn, vreun gol, 
aşa cum nici în aglomeraţia străzii nu se simţea 
lipsa unui om. Şi totuşi, în câte ascunzișuri de 
suflet şi gând nu a rămas ca un ferment de dăruire, 
de generozitate, trecerea ei pe pământ! Câte fapte 
eroice nu-i vor purta pecetea! Privirea lui Jacquot 
era împlântată pe cer şi-mi amintea ziua când am 
plecat împreună de la conferința despre 
Maiakovski. Fruntea nu prea înaltă, nasul uşor 
curbat, buzele uscate, părul aspru, roşcat, faţa arsă 
de soare, înroşită de ger, asprită de viaţă, tăiată, 
zdrobită, vindecată, faţă care a înfruntat văzduhul, 
față mândră și dragă. Era ceva leonin, mândru și 
trist în chipul lui, şi totuşi atâta optimism în 
cuvintele lui, și în privirea lui atâta bunătate! 

Când a întors capul spre mine, m-a izbit 
albastrul prea deschis al privirii, ochii prea palizi 
în figura aceea ca de pământ ars. Urât? Nu! 
Frumos? Şi mai puţin. Dar Jacquot n-ar fi putut 
trece nebăgat în seamă. Tristeţea era adâncită în 
cele două cute care-i încadrau gura, dar zâmbetul 
lui avea un farmec nespus, și râsul îi ilumina 
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chipul, lumina tot ce era împrejur. Simţeam că aş 
putea să-l iubesc, aşa cum îl iubise Lisandra pe 
Octav. 

Când mi-a pus mâna pe umăr, am simţit că mi-e 
bine și cald, de parcă toată viaţa aş fi așteptat o 
astfel de clipă. 

— Mirona, îmi eşti dragă. Îmi place că te uiţi la 
mine ca o școlăriță care-şi admiră profesorul. Eu te 
văd aşa cum erai cu ani în urmă. [ineai tot așa 
stiloul în mână, gâtul întins şi, cu ochii deschişi și 
curioşi, mă ascultai când vorbeam despre războiul 
din Spania. Eşti tot atât de tânără ca atunci, micuța 
mea Mirona, deşi au trecut câţiva ani. Şi anii de 
război se numără dublu. M-am gândit de multe ori 
la tine. Şi acum pot să-ți mărturisesc: am fost 
îndrăgostit de tine... Dar, vezi, mi-au trebuit cinci 
ani Şi seara asta înstelată ca să ţi-o spun. 

— Adevărat, Jacquot? Nu mi-aş fi putut închipui 
niciodată. Cred că glumești, şi n-ai voie. Dacă eu 
aş putea să glumesc ca să ascund ce se petrece în 
sufletul meu, ți-aş răspunde: Ce păcat că ţi-a 
trecut... 

— Nu-i sigur că mi-a trecut, Mirona. 

— Atunci, trebuie să mai aştept cinci ani ca să 
aflu ce se petrece în sufletul tău acum? 

Jacquot se pregătea să răspundă. 

— Bagă de seamă, nu-i frumos să-i minţi pe 
copii, nici să-i dezamăgești. Nici să te joci cu 
cuvintele când întunericul se aşterne cu atâta 
gravitate, când cerul se apropie atât de mult. Uite, 
stelele ne privesc drept în față. 

— Mirona, parcă citeşti dintr-o carte. 

Ce ciudat! De câte ori nu auzisem cuvintele 
astea! Tata îmi spunea: „Semeni cu Fana. Așa era 
Fana. Parcă citea dintr-o carte”. Şi Gian despre 
Fany: parcă citeşte dintr-o carte... 

Dar ce departe mă simţeam acum de dorința, de 
obsesia de a descoperi peste tot urmele Fanei, de a 
reconstitui personajul din cioburi! 
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Şi iar mă întrebam dacă Fany şi Fana nu e 
cumva aceeaşi? 

Mă aşteptam ca Jacquot să-mi vorbească despre 
război şi uite că-mi descrie oameni, peisaje... 

— În Cungur am întâlnit o fată care-ţi semăna... 
Era sensibilă, scria. Am vizitat împreună o peşteră. 
Săli multe, de nepătruns. Pe pereţi scânteiau 
milioane de diamante. Sala stalactitelor. Când intri, 
în ia ochii, îți piere graiul. Lacul dinăuntrul 
peşterii are apa verzuie şi e atât de pură și rece, că 
nicio vietate nu poate trăi în ea. Grotele sunt 
fantastice. Vizitatorii intră cu făclii aprinse, şi un 
bătrân ghid, care de douăzeci de ani îi conduce, le 
povesteşte cum se ascundeau aici căpeteniile 
Rusiei în luptele lor cu tătarii. Mă gândeam la tine, 
Mirona. Aş fi vrut să fim împreună. 

— Era frumos? 

— Cungurul? Un oraş ciudat, străbătut de două 
râuri — Silva şi Ireni. Silva e liniştită. Apa ei curge 
dulce și e plină de peşti. Malurile sunt umbrite de 
copaci. Ireni e repede, e dură. E numai vârtejuri. 
Peştele nu poate trăi în ea. Afurisită apă! Dintr-o 
plimbare cu barca pe Ireni nu te mai poţi întoarce. 
Plimbările se fac pe Silva... Silva are malurile 
bogate în nisip, vara apa e caldă. Se fac băi, se face 
plajă. Ireni e totdeauna rece, tăioasă. Când intri în 
apa Silvei, părul se face ca mătasea. Din Ireni ieşi 
cu părul ca măciuca. Amândouă se întâlnesc afară 
din oraș, nu departe de fabrica de textile. 

— E un oraş de munte? 

— Când întrebi, parcă ai fi Lis. Parcă-i văd 
ochii, parcă o aud... Nu, Mirona. E un oraş de 
dealuri, presărat cu biserici. Cupolele se văd de la 
mari depărtări. Prin mai, când gheaţa începe să se 
spargă, apele uneori se umflă atât de mult, încât 
inundă pământul. Până la revoluţie, pe malul lui 
Ireni îşi făceau muncitorii casele lor sărăcăcioase, 
pe malul Silvei îşi făceau bogătașii casele lor 
arătoase. Silva e un izvor de apă potabilă. Ireni nu- 
1 bună nici pentru spălat rufe; săpunul nu face 
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clăbuc. Ea foloseşte numai ca pritoc, ca mijloc de 
captare a apelor de pe malul ei. Toate apele se 
varsă în Ireni. 

— Nu mi-aş fi închipuit că orașele industriale au 
poezie. 

— Au foarte multă poezie... Pe malul lui Ireni e 
o fabrică de scânduri şi traverse, o uzină 
metalurgică şi câteva fabrici de piei, tăbăcării. 
Când este inundație, stâlpi enormi plutesc pe apele 
ei zvăpăiate. Toamna se dă drumul la plute. Ele vin 
liniștite pe Silva, şi lemnele se trag frumos pe mal. 
Pe apele lui Ireni vin atât de repede, încât se 
încurcă, se încâlcesc, se transformă într-un ghem 
gigantic. Vezi, când unui tânăr îi place o fată şi n- 
are curajul s-o sărute, o duce pe malul lui Ireni... 
Ce păcat că nu suntem acolo, Mirona! E un loc 
fără umbră, fără un suflet de om. Un vuiet de apă, 
care te împinge, te stârneşte, te îndeamnă să ai 
curaj. O pădure leagă malurile Silvei de linia 
ferată, şi lacul e atât de cristalin, încât un ban 
aruncat la fund se vede, şi atât de rece, că nici vara 
nu poţi intra în el. Ca să ajungi la lac, trebuie să 
treci prin pădure. Ecoul e teribil. Orice pas în 
pădure se aude pe lac. Crengile pinilor încep de 
sus de tot, de la cinci metri. 

— Îmi place cum povesteșşti, Jacquot. 

— Îmi place cum asculţi, Mirona. 

— Mă gândesc că ai să pleci şi am să rămân 
singură. Până acum îmi plăcea să fiu singură. 
Aveam o voluptate a singurătăţii. Mi-era necesară. 
Dar știam că în orice clipă Lis poate să intre, să 
dea buzna aici cu optimismul şi verva ei. Râdea, 
era veselă, povestea... 

M-am îndreptat spre lampa cu picior înalt să 
aprind lumina. Lipsa lui Jacquot de lângă mine, a 
brațului lui în jurul umerilor mei îmi dădea o 
senzație de singurătate şi frig. Mi se părea că aud 
un geamăt. Alfred Metzel nu mai gemea, dar 
durerea lui parcă se cuibărise în zid. Îi simţeam 
prezenţa. I-am vorbit lui Jacquot despre Metzel. 
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— Acum înţelegi, Mirona, ce s-a întâmplat în 
Spania? Veneau tineri din toate părțile lumii, 
cădeau tineri mai prețioşi decât tot aurul lumii, ca 
să-l apere pe copiii lui Metzel. 

— Parcă ai fost un oracol, Jacquot. 

— Am fost şi sunt comunist, Mirona! Drumul 
nostru e greu, și mulți cad în drum. Dar alții iau 
busola şi merg înainte. Sigur, mai sunt încă destui 
indiferenți, sceptici, struți care-şi bagă capul în 
nisip, nu atât ca să nu fie văzuţi, cât ca să nu vadă 
ei, să nu audă... Aceşti mari egoişti sunt complicii 
dușmanilor noștri. Dar cu vremea, își vor da 
seama... 

Mi se părea că o aud pe Lisandra... Jacquot 
avea obrazul opac, gura tristă, ochii luminoși, 
fruntea deschisă. Oprindu-se în faţa mea, mi-a pus 
iar mâinile pe umeri. 

— Nu mă îndur să plec... 

— Mă voi simţi foarte singură, Jacquot, după ce 
vei pleca. 

— Sunt gata să te iau cu mine, Mirona. Vrei să 
vii cu mine? 

Ţinea mâinile pe umerii mei şi mă privea în 
ochi, adânc şi cinstit. 

— Să ştii că nu glumesc. Vreau să te iau cu 
mine. Nu-i nevoie să-mi răspunzi chiar acum. Să 
vii la aerodrom... dar fără bagaje, te rog! Ia-ţi 
numai hârtule, caietele, stiloul... 

Mi-am apropiat buzele de buzele lui uscate de 
vântul înălțimilor. Şi ne-am sărutat ca după o lungă 
regăsire. Ne-am sărutat ca pentru o lungă 
despărțire... 

. 

Visam că mă trezesc din somn într-un cort; patul 
ca un hamac suspendat deasupra altor paturi albe 
de pânză, se legăna. Am sărit de la înălțime mare, 
suplă ca o pisică. Şi când am deschis ușa cortului, 
am rămas înmărmurită. Marea venea de sus, cădea 
ca o cascadă şi era albastră ca cerneala. Răsărea 
soarele. Spuma valurilor era roşie ca sângele. 
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Cerul, un fel de coral aprins, atât de viu, că am 
închis ochii. Când i-am deschis marea semăna cu 
niște dealuri albastre, cu marginile albe de cretă. 

— Peştera e dincolo, striga Jacquot de departe. 

Aş fi vrut să întreb cum să ajung la el, dar era 
prea tare albastrul valurilor şi erau prea albe 
crestele lor, prea asurzitor tumultul apelor. Ochii 
mă dureau de prea crude culori, urechile de prea 
mult zgomot, dar sufletul mi se îmbăta de culori şi, 
treptat, zgomotul se transforma în cântec, în imn 
de triumf. De undeva de departe se auzeau 
motoare; pe înălțimile de cretă începeau să 
coboare și să urce vagonete. Oamenii purtau în 
spinare enorme mănunchiuri de crengi de fier, 
legate cu sârmă. 

— Sunt cabluri pentru dig, îmi explica Jacquot. 
N-o să se mai reverse apele, n-or să se mai înece 
copiii. 

Treceau oamenii cu unelte de forme 
necunoscute. 

Jacquot, cu brațul întins, îmi arăta împrejur. 

— Vezi, maşini de scobit pământul. Scripetți... 

Oamenii păreau pitici pe lângă stâlpii pe care-i 
duceau în spate sau îi băteau în pământ. 

— De unde au atâta putere, Jacquot? 

— Nu mai sta aşa înţepenită, apropie-te de ei, să 
vezi ce puternici sunt şi ce mari... 

— Mi se pare că visez... 

— Deschide ochii! 

Jacquot era vesel. Râdea. Râdea atât de tare, că 
m-am trezit din somn... 

Ce zi grea, încurcată, învârtoşată, ce bătălie între 
gândurile şi sentimentele mele contradictorii gata 
să mă rupă, să mă sfâşie! Nu ştiu cum s-a aşternut 
seara. 

Lampa luminează terasa, cerul e întunecat. 
Nicio stea. Mi se pare că mă aflu pe o estradă 
luminată din spate, că lumea aşteaptă. Liniştea e 
fără hotar, ca şi noaptea, Alfred Metzel fumează. 
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— Eram sigur că în seara asta îți pregătești 
conferinţa, mi-a spus după o lungă tăcere. 

— N-am vorbit niciodată în public. 

— E totuşi mai greu să scrii. 

— E altceva. Hârtia are răbdare. Te aşteaptă să 
te gândeşti şi să te răzgândeşti. Nu se supără când 
o arunci la coş, nici când o iei de zece ori de la 
început. 

— În seara asta aş fi în stare să citesc ceva, mi-a 
spus neaşteptat. 

— Vino să te uiţi în bibliotecă, să-ți alegi ce-ţi 
place. 

— Nu e prea târziu? 

— S-o întrebăm pe mama... 

Metzel a zâmbit. De când pândeam acest 
zâmbet! Eram sigură că în ziua în care va putea să 
zâmbească va fi salvat. Când am intrat în cameră 
telefonul suna. Am răspuns, emoționată, convinsă 
că e Jacquot. Era Ştefan. Aş fi vrut să închid fără 
să răspund, dar prezenţa lui Metzel mă stingherea. 

— Ce mai faci? am întrebat convenţional, așa 
cum aş fi întrebat-o pe tanti Marie, pe Neneea sau 
pe oricare din lumea lor. 

— Trebuie să-ți vorbesc, Mirona. Trebuie să-ți 
explic. Sunt disperat. Te-am pierdut. Aş fi preferat 
să-mi închizi telefonul. Eram sigur că o s-o faci. 
Indiferenţa ta e şi mai greu de suportat. Te simt 
străină. Ai uitat ce a fost între noi? 

— Dimpotrivă. Îmi amintesc foarte bine. 

— Nu-ţi recunosc vocea, Mirona. Spune, e 
cineva la tine? Spune-mi că nu-i posibil să fie 
cineva acolo, la ora asta. Spune-mi că sunt nebun. 

— Bineînţeles. 

— Mirona, te implor... 

Nicio vibrație în sufletul meu, nici urma unei 
emoții, şi cât de ridicol suna „te implor”! Și totuși, 
ce bine i se potrivea „te implor”. Îl vedeam 
alergând după tren, „te implor, te implor”... 

— Mirona, de ce nu răspunzi? Vorbeşte-mi ca să 
fiu sigur că n-am dreptate. Linişteşte-mă, te 
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implor. Mirona, spune un cuvânt, vorbeşte! 

La fel o „implora? pe Madeleine, şi, ca s-o 
convingă, o răsfăţa: Mado, Dodo. Îi cânta: 
Dodoline, Line. Ștefan n-avea ureche muzicală. N- 
avea simțul ridicolului. Abia acum îmi dădeam 
seama. 

— Mirona, iartă-mă... 

Cu toată buna-creştere primită în „distinsa” casă 
a bătrânei Cațian, am spus: 

— Cu plăcere... 

— E cineva acolo, Mirona. E intolerabil, de ce 
eviți să-mi spui pe nume?... 

L-am lăsat să vorbească şi, binişor, am închis 
telefonul. Îmi dădeam seama că, orice ar face, 
orice ar spune, n-ar mai avea nicio însemnătate. 

Alfred Metzel răsfoia volumul lui Maiakovski. 

— Lisandra l-a găsit la un soldat german. 

Metzel citea în gând. În ochii aceia întotdeauna 
uscați, arşi de febră, ochi de orb, lacrimile luceau 
ca de un fel de stranie bucurie, zâmbetul se 
întindea pe faţă. Şi cu o voce concentrată, joasă, 
dar cu atât mai intensă, ca şi cum mi-ar fi făcut o 
imensă destăinuire: 

— Am avut o amnezie. Uitasem tot ce am citit, 
toate versurile. Şi deodată, în seara asta, am simțit 
nevoia să citesc. Şi am simțit nevoia să 
împărtăşesc cuiva vestea asta bună. Mi se părea că 
dacă ar mai ști şi altcineva în afară de mine, poate 
că aş fi mai sigur că nu mă înșel... Dar nu 
îndrăzneam. Mi-era frică să nu mă crezi nebun. 
Stii, când am avut certitudinea că am pierdut-o pe 
Etta, copiii, a fost ca şi cum aş fi pierdut auzul, 
văzul, memoria. Am uitat dintr-o dată toate 
versurile, tot ce mi-a încântat viaţa, tot ce se poate 
numi poezie. 

— Aş vrea să-ți citesc câteva pagini, rezumatul 
unei povești de iubire. Şezi te rog şi ascultă; le-am 
intitulat Vindecare: 

Mi se pare că m-am trezit din morți. A fost o 
moarte lungă, uneori ca un vis, ca un basm, ca un 
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Joc. 

La început parcă am fost legată la ochi, dusă de 
mână. Apoi am căpătat alți ochi. Şi braţele, şi 
sufletul mi-au fost încătuşate într-un lanţ care 
părea fragil, dar care s-a dovedit cât se poate de 
trainic. O clipă, m-am zbătut. Viaţa nu se voia 
înfrântă. Am încercat să rezist. Aripile se agitau ca 
ale unei păsări cu capul tăiat. 

Apoi, nu ştiu cum m-am pomenit dincolo. Aerul, 
mai dens, mai tare. Climatul aspru, dar și foarte 
dulce. Mă aflam pe marile înălțimi, pe piscurile 
celor puţini, îndrăgostită... 

— ÎI iubeşti? mă întreabă un demon. 

— Da, răspund vrăjită, într-un zâmbet în care se 
topesc toate bucuriile lumii. Mi-e drag... 

— Nu mai ai ochi? 

— Ba da. Dar îl văd doar pe el. 

— Şi îti ajunge? 

— Da, îmi ajunge, bag de seamă uimită. 

— Şi cu ce vezi cerul, copacii? 

— Cu ochii lui! 

— Şi cu ce simți zăpada, cum ştii cât de 
proaspătă e, şi de rece? 

— Cu mâna lui! 

— Şi când ţi-e sete, ce faci? 

— ÎI sărut! 

— Şi când vrei să-ţi înmoi buzele în apa 
limpede, bună?... 

— Apa o simt cu buzele lui. 

— Nu-ţi place să păşeşti singură, să simţi 
asfaltul elastic, viu, sub pașii tăi? 

— Îi simt umărul alături şi, lipită toată de el, mă 
simt legănată de arcurile paşilor lui. 

— Dar oamenii de pe stradă? 

— Cărăbuşii aceia mari? Umbrele care trec pe 
lângă noi? El spune că vor să-mi facă rău, să mă 
feresc... 

— ȘI tu ce crezi? 

— Mie mi se pare că sunt un fel de năstruşnice, 
groteşti, nefolositoare păpuşi. Nu le pricep de fel 
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rostul. El crede că-i văd, și mă ceartă. Se ostenește, 
vorbeşte, se înfurie sălbatic. E prost. Nu ştie că-l 
văd numai şi numai pe el. 

— Dar bine, de ce? 

— Fiindcă mi-e drag. 

— De ce ti-e drag tocmai el? 

— Aşa s-a întâmplat. Într-o zi, nu ştiu cum, 
parcă s-a răspândit în fiinta mea întreagă o 
mireasmă îmbătătoare şi dulce. Un nume a început 
să mi se plimbe prin minte, prin suflet, pe buze. 
Un singur nume, al lui. Nu, nu ştiu ce s-a 
întâmplat. Poate că ştie el. El ştie tot... 

— Şi tu ce ştii? 

— ÎI iubesc. 

— Şi toată ziua ce faci? 

— ÎI aştept. 

— Şi când vine? 

— Mă odihnesc în brațele lui. 

— Eşti atât de obosită? 

— Da, e chinuitor, istovitor să aştepţi! 

— Atunci, eşti nefericită. 

— Nu! Fiindcă vine. 

Dar într-o zi nu mai vine... Se lasă de peste tot, 
se încrucişează, se suprapun umbre dese, reci, 
grele umbre şi spaime. Eu bâjbâi cu mâinile 
întinse, cad, mă lovesc, mă ridic, mă împleticesc. 
Mi-e frig, din ce în ce mai frig. El strângea căldura 
soarelui; eu o culegeam din zâmbetul lui. Copacii 
se oglindeau în privirea lui ca într-un lac. Apoi 
nimic n-a mai fost albastru, sau verde, fiindcă au 
dispărut ochii lui. Aş vrea să aud vântul cum trece 
printre frunze, dar nu mai pot. Mai demult, în 
viață, auzeam până şi paşii căprioarei. Mai demult 
puteam să intru în mare, aveam brațe să înot. 
Simţeam spuma sărată. Acum nimic nu-i sărat. Mă 
simt prinsă zdravăn ca de un otgon. Şi totuşi, 
legătura nu e grea. M-am învățat cu ea. Mi-e 
necesară... 

Dar el vine şi spune că vrea să-mi dea drumul, 
nu mai poate să rămână mereu lângă mine. 
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Vorbeşte de „libertate”. Înşiră cuvinte goale ca 
văzduhul, colţuroase şi grele ca nişte pietroaie. 

— Cum să pornesc singură? îl întreb înfrigurată, 
speriată. Singură, fără umărul tău? 

— Mai sunt şi alți oameni, răsună vocea lui 
aspră, străină. 

— Dar oamenii ceilalți sunt vii, eu am murit, nu 
ştii? 

— Uite, te las să învii. N-a fost o moarte 
adevărată. A fost un Joc. 

— Poate, dar eu nu mai vreau altceva. Nu mai 
pot. Când nu eşti aici, în jurul meu se ivesc 
adâncuri negre, imense. Gropi fără fund, 
înfiorătoare prăpăstii, poteci pe care n-am curajul 
să umblu, cum s-a întâmplat o dată pe brâna 
Caraimanului. Ții minte ce frică mi-a fost? Pe 
înălțimile astea m-ai dus tu în braţe. Legată la 
ochi, am zburat... Îţi aminteşti Cheile Zănoagei? 
Cascada de spume? Odată, în poiană, te-am 
întrebat dacă plouă. „Nu, mi-ai răspuns, pasc mieii 
lacom. Smulg iarba cu poftă, aşa cum săruți tu, 
draga mea.” Uneori mă prindea totuşi îngrijorarea. 
Mă liniştea. „Dragostea mea, nu-i nici rătăcire, 
nici zigzag de încântare supremă şi disperări fără 
fund. Iubesc cum respir: egal, iremediabil şi pentru 
totdeauna...” Îţi aminteşti? 

Ce negre, întortocheate, chinuitoare, reci şi fără 
luminiș, fără capăt, sunt drumurile care coboară! 
Pe care să apuc? M-am învăţat cu aerul tare, 
biciuitor şi proaspăt al înălțimilor, cu adienle lui 
parfumate. Acum simt că mă înăbuş. Lanţul care 
îmi lega braţele, umerii, mijlocul mă ocrotea. 
Acum mă poate atinge oricare. 

Un surâs, o clipire care se îndrepta spre mine 
dădea de el, înarmat până în dinți. Acum, oricine 
mă poate lovi, şi lui nu-i mai pasă. 

Mişună lume, fiinţe ciudate, pe care încerc să le 
recunosc, care vorbesc o limbă străină şi parcă se 
ceartă. El mă împiedica să mă apropii de oameni. 
Acum, printre toți îl caut pe el. 
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Uneori, din întâmplare numai, îl întâlnesc. Se 
opreşte, se uită la mine, îmi vorbeşte. Dar nu mai 
spune niciun cuvânt din cele ce-mi sunt necesare 
ca aerul, apa. Nu-mi dă nicio privire din cele ce 
mângâie. Privirile noastre! Se uită la mine şi nu mă 
vede. Nu mă întreabă dacă mi-e prea cald sau prea 
frig, nu-i pasă că mă zbat printre străini, că mi-e 
necesar ca şi mai înainte umărul lui. 

Mă simt dezbrăcată. Ocrotirea lui mi-a fost 
haină. Dragostea lui mi-a fost adăpost... 

Mi se pare că am fost bolnavă. Sau poate a fost 
un somn lung. Cu vise chinuitoare. Ne căutam. 
Când mă găsea, nu mă recunoștea. Când mă striga, 
nu-l auzeam. Nu-l recunoșteam. 

L-am așteptat, i-am pândit paşii. 

Urechile mele exasperate au aşteptat, au 
ascultat, au pândit. 

M-am hrănit numai din amintirea unor zile 
trecute, din nădejdi a căror singură sevă erau febra, 
visul, închipuirea mea. 

Să mă trezesc nu doream. 

Voiam să dispar, să scap de rozătura din suflet; 
durerea neîntreruptă, ascuţită, chin de neîndurat, 
care creştea, se înmulţea ca un cancer... 

Dar într-o zi am coborât din pat şi m-am uitat pe 
fereastră (priveam şi înainte, dar nu vedeam nimic, 
totul era acoperit cu imagini din trecut, din lumea 
colorată, parfumată, unde am fost dusă, vrăjită, de 
şoaptele lui). Şi am zărit un copac. Nu ştiu cum s-a 
ivit. Alb, ca de vată. A doua zi sclipea în soare, cu 
frunze de argint. Peste câtva timp am dat iar de el; 
era gol, cenușiu, zgribulit. Mi-a fost milă și am 
coborât din casă. Anume ca să-l văd mai de 
aproape. Sub  șoşonii mei zăpada scârțâia, 
prietenoasă. Deci auzeam. Am început iar să aud? 
Ce curios îmi părea, şi ce plăcut! 

Copacul era păzit de un copil şi de un câine lup. 
Dulăul a lătrat. I-am vorbit. M-a înţeles şi m-a 
lăsat să-l mângâi şi să ating copacul. 
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Într-o zi am cumpărat prăjituri pentru copilul 
care păzea copacul şi pentru câinele lui. M-am 
oprit în poartă şi am desfăcut pachetul. Acum eram 
veseli toţi patru. Copacul fiindcă avea muguri, noi 
fiindcă aveam prăjituri. Botul câinelui era plin de 
frişcă. Am zâmbit. Pe buze am simțit urme dulci. 

A doua zi, de sus, de la fereastra mea, am văzut 
alți copaci. Apoi, ca nişte găinuşe albe cu creste 
roşii, a răsărit în curtea cu pomii înmuguriţi o 
droaie de copii. Țipete, râsete, veselie. Un clopoțel 
a sunat. Șorțuleţe albe, funde roşii s-au adunat în 
şir şi au dispărut. Această miniatură de şcoală era 
de mult acolo. Cum de nu auzisem atâta timp toți 
clopoţeii aceia, amestecați, zglobii, râsete de 
copii? 

Şi flașneta din colţ poate cântase altădată. Omul 
stătuse cu pălăria întinsă poate de multe ori. Am 
luat un ban şi i l-am aruncat. L-am urmărit tăind 
aerul proaspăt şi l-am auzit căzând, sunând jos, pe 
piatră. Omul îmi mulțumea, flaşneta îmi amintea 
copilăna... 

Pe trotuar vedeam acum, desenate cu creta, 
pătrate strâmbe, la fel ca în copilăria mea. O fetiță 
sărea într-un picior, un băiat sălta mândru pe o 
trotinetă. Pe cer se jucau norii albi, se adunau și 
luau forma unor continente de fum. Pe un acoperiş, 
un om bătea cu ciocanul. Repara tabla. Altul, 
căţărat pe o scară, instala o antenă. Pe asfalt se 
învârteau roţi, se auzea tropot de copite. O trăsură 
s-a oprit, și o rochie înfoiată, înflorată, a coborât 
cu grație. O clipă, m-am gândit: poate e un 
spectacol. Poate mă aflu pe un scaun, într-o sală de 
teatru. Am întins braţele și, bucuroasă, am văzut că 
am spaţiu... 

Puf de păpădie plutea în aer, în jurul meu. Era 
un miros iute de viață vegetală, de frunze, de 
pământ împrospătat de ploaie. Şi erau oameni pe 
stradă, copii, case, grădini, copaci înmuguriți. Şi în 
mijlocul acestor bogății mă aflam eu. Şi toate erau 
pentru mine, să-mi mulțumească auzul şi ochii, să- 
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mi ureze bun sosit, să-mi spuie că m-au așteptat, să 
mă încredinţeze că n-am murit. Am respirat lung, 
cu nesaţ, de câteva ori. O lacrimă s-a prelins pe 
obraz, a lunecat şi s-a oprit în colţul gurii. l-am 
simțit gustul sărat... 

. 

Fără un cuvânt Metzel a ieşit pe terasă şi şi-a 
aprins o țigară. L-am urmat. 

— Nu ţi-e frig, Mirona? 

— Nu, şi cred că n-are să-mi fie niciodată... 
Dacă n-ar fi casele acestea care încep să se 
desluşească, ne-am putea crede pe un vapor. Uite o 
stea. A ieşit de sub nori, parcă a scăpat de la înec... 

— Ai vrea să fii pe un vapor, Mirona? 

— Mi se pare că sunt pe un vapor. Un vapor 
care mă aduce înapoi de departe. Mi se pare că am 
pribegit destul printre stele, pe ape. Uită-te bine! 
Vezi, suntem din ce în ce mai aproape de țărm. 
Dacă aş întinde braţele, aş atinge casele. Niciodată 
n-am simțit pământul atât de aproape. Puntea se 
lasă. Se luminează cerul sau mi se pare? 

— E luceafărul de dimineaţă... 

° 

După plecarea lui Alfred Metzel, pe foaia albă, 

am scris: 


Jacquot, dragul meu, am hotărât să 
rămân aici, în fara asta, care nu e a 
bătrânei Caţian, a lui Ștefan... E a 
noastră. Și la noi „ / în văgăuna apelor 
celor mai vii / E de o mie de ori mai 
bine”. Mâine am Să ţin o conferinţă în 
locul Lisandrei. Am să scriu reportaje, 
articole, schițe, broşuri, şi cred că am să 
fiu în stare să scriu o carte. O carte care 


să-ți placă şi ție, Jacquot. 


Lacrimile au udat foaia. Am vrut s-o transcriu. 
Dar am să i-o trimit aşa, fiindcă e adevărată. 
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Sala, ca şi cum ar fi fost reflectată în oglinzi 
paralele, părea fără sfârşit. Eram sigură că n-aş 
putea vorbi decât nopții, cerului înstelat. Şi iată-mă 
în plină lumină. Pe masă, câteva hârtii, note, idei 
schiţate. Dar foile parcă se multiplicau şi, uşoare 
ca puful de păpădie, se ridicau, zburau... În urechi 
îmi  zbârnâiau motoare... Avioane  decolau, 
zburau... Lumea aștepta. Mi se părea că-l recunosc 
pe Tomiţă, care-mi făcea semn: „Hai Mirona, dă-i 
drumul!” Vasile îmi zâmbea cu înțelegere, blând. 
„Știu că nu ţi-e uşor. Ţi-a murit o prietenă, ţi-a 
plecat un prieten... Dar uită-te în sală, şi ai să vezi 
câți prieteni ai” Mi se părea că-i recunosc pe Irina, 
pe Eliza, pe Metzel, şi pe Marta, pe Sonia... O 
fetiţă semăna cu Lisandra. Aş fi vrut să strig: 
Fiameta! Să întind braţele până la ea. 

Nu ştiu cum se legau idei și imagini. Dacă mă 
aflam pe estradă, în plină lumină, sau dintr-un colţ 
întunecat al sălii, o ascultam pe Lis. Când m-am 
dezmeticit, lumea aplauda. Sala ieșea din ceaţă, 
braţele se lungeau, se înmulţeau, ajungeau până la 
mine. Fumul se risipea. 

° 

Vasile mi-a adus-o pe Fiameta. Când am luat-o 
în brate şi s-a lipit de mine, mi-am amintit de mica 
Ines, pe care am găsit-o în pivniță lângă bunica ei 
moartă. Îi simţeam parcă şi acum povara, 
revedeam goana cu Ines în brațe, în acel oraş cu 
catedrale gotice, în care oamenii erau fugăriți de 
oameni. „Să vezi, Mirona, ce fată am!”... 

— Mă cheamă Dolores-Anda, am două nume. 
Mama îmi spune Fiameta, aşa-i place ei... 

Are ochii luminoşi ca o dimineaţă de vară, părul 
în nuanţe închise, potolite, ca frunzele toamna, de 
un auriu veşted, nu viu ca o văpaie, cum îl avea 
Lis. De ce este atât de palidă, dacă a stat la ţară? A 
stat cu alți cinci copii într-un bordei săpat în 
munte. Muntele îi ținea de cald. Mâncare, ce se 
găsea. Dar năsucul porneşte în vânt, curios, 
curajos, ca al Lisandrei. Gura, foarte bine 
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conturată, frumoasă, mare. Strungăreață şi o 
gropiță în bărbie scad puţin severitatea frunții, 
tristețea gurii. Fiameta are totul ca să devină 
frumoasă: siguranţa în mişcări a lui Octav, supleţea 
şi grația Lisandrel. 

— O să fiu dansatoare, mi-a declarat, apucându- 
şi rochiţa cu amândouă mâinile. 

Rochiţă albastră de stambă, cordon roşu de lac. 
Nimeni n-a îmbrăcat-o în negru. Nu i s-a spus 
adevărul. Dar doliul îl simţi închis undeva într-un 
ungher de suflet, şi străbate în lumina ochilor ei 
castanii, mari şi rotunzi. 

— Câu ani ai, Fiameta? 

— Şapte. 

Şapte ani de război, şapte ani de rezistență! În 
sfârşit, o zi frumoasă. Bucuria e mare, prea mare 
pentru sufletul ei de copil. A venit mama. Sunt în 
sfârşit împreună. O zi, două, apoi iar așteptare şi 
dor. Trebuie să vie mama s-o ia de tot, dar vine un 
străin, care nu îndrăznește să-i spuie ce s-a 
întâmplat. Va avea timp să afle... 

— Sigur că ai să fii dansatoare, dacă îți place... 

— Şi tu, m-a întrebat Fiameta, de ce ai atâtea 
hârtii și caiete pe masă? 

— Vreau să scriu o carte. 

Fiameta a deschis ochii mari. Ochii copulor 
pictați de Tonitza. 

— Cum se scrie o carte? Hai, spune cum? 

. 

Fiameta doarme. Pe scaunul pe care-şi punea 
Lisandra bluza albă, fusta cenușie sunt aşezate 
acum, la fel de ordonat, o rochiță albastră, un 
cordon roşu de lac. Pe perna albă sunt împrăștiate 
inele mătăsoase de culoarea castanei. 

Chipul Fiametei e trist. Fruntea se încruntă. 
Somnul e neliniștit. Umbrele războiului îi dau 
târcoale. Faţa ei mică tresare. Dar, treptat, se 
linişteşte, respiră egal. Războiul se îndepărtează. 
Pacea se apropie... Se aşterne uşor pe faţa ei 
albă... Cum se scrie o carte...? Nu ştiu. 
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Am răsfoit zeci de caiete în căutarea firului, care 
leagă destinele eroilor mei, am refăcut drumurile 
pe care am umblat, pe urmele lor, în căutarea mea. 
ŞI totuşi nu ştiu cum se vor întâlni aceste poveşti 
răsfirate, cum se vor reflecta pe ecranul de cenușă 
şi plumb al unei nopţi care a durat zece ani, cum 
voi izbuti să încheg din tot ce s-a adunat, un 
climat, o viaţă, o carte... 

Credeam că trebuie să treacă ani nenumărați și 
grei, că numai o voce tărăgănată, răgușită poate 
depăna întâmplări cu parfum de legendă, că numai 
bătrânii ştiu poveşti despre oameni şi lucruri ce nu 
mai sunt. Dar anii de război, ca şi moartea unui 
prieten au darul de a împinge un trecut apropiat la 
distanţe nemăsurate, aşa cum inversând binoclul 
scena se depărtează neverosimil de mult. 

. 

Înecate în fumul dimineţii, casele se leagănă 
amețite de somn. Cerul, livid, obosit ca după o 
noapte de veghe, e brăzdat de limbi de foc şi de 
ape verzi, luminoase. Neașteptat, ca și când aş 
privi de pe un vapor care se apropie de țărm, apare 
în cadrul ferestrei, ieşind din ceaţă oraşul. O clipă, 
mi se pare că sunt la Paris. Tot aşa se 1veau 
acoperișurile şi zidurile suprapuse, inconsistente, 
în fereastra mansardei din 13, rue Jules Simon. Și 
acolo scriam toată noaptea, şi acolo mă trezea, de 
îndată ce ațipeam, sirena unei fabrici. Era în 1936. 
Războiul din Spania. Primii voluntari ai brigăzilor 
internaționale intrau în foc. Primii români cădeau 
eroic la Puente de los Franceses, la Casa de 
Campo. Lisandra trecuse Pirineii, poate numai de 
dragul lui Octav, dar căra în spate răniţi, le spăla 
rănile, înfrunta moartea ca un soldat. Lumea 
discuta aprins despre intervenție şi neintervenție. 
Eu scotoceam cărțile anticarilor pe cheiurile Senei 
şi aşteptam să treacă orele ca să admir Notre 
Dame-ul în apusul soarelui, Sacre-Coeur-ul în 
lumina lunii. Mă pasiona surâsul Giocondei și 
întrecerile vaporaşelor de hârtie care alunecau pe 
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lac în grădina Luxembourg. Noaptea scriam. 
Voiam să scriu un roman. Ce a devenit acel 
roman? Ce-a devenit Mirona, fata cu fruntea 
plecată peste foile albe, la masa de scris? 
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POSTFAŢĂ 


Acest roman „al unui roman” (sau jurnal al unui 
roman) cum îl numea Perpessicius, am început să-l 
scriu în 1938, stimulată în aceeași măsură de 
încrederea unora și îndoielile altora. Simţeam pe 
umăr mâna lui Liviu Rebreanu, aveam girul lui... 
Mihai Ralea şi D. I. Suchianu, îmi deschideau cu 
generozitate porțile Vieţii Românești. Profesorul 
Al. Rosetti mă invita să public la Revista 
Fundațiilor, E. Lovinescu mă aştepta la 
„Cenaclu”. Şi iată-mă păşind pentru prima dată 
pragul „Sburătorului”. Mă aflam în încăperea 
tapisată de cărți, unde de atâția ani se ţineau 
celebrele şedinţe, în faţa biroului masiv. 

— Fi, ce-ai să mai scrii? — mă întreba maestrul. 

Şi ochii aceia mari, întunecaţi, în care se 
amestecau scepticismul, curiozitatea şi omenia au 
început să mă iscodească... 

— Văd că toți recunosc că ai talent, dar unii te 
suspectează că ai să rămâi autoarea unei singure 
cărți, că-i vorba doar de o experiență de viață pe 
care ai pus-o toată într-un singur roman. 

Rău-voitorui mă dibuiseră. Nu mai aveam 
intenția să scriu. Nu voiam să devin o scriitoare. 
Tinusem doar să las ceva în urmă: „Nu trebuie să 
trec prin viaţă fără să las o urmă, o lacrimă, o 
tresărire pentru tot ce mi s-a părut frumos şi bun, 
ceva care să-mi semene cât de puţin, aşa cum trece 
uneori pe fruntea unui copil o umbră care 
aminteşte cum cădea pe gânduri mama”, va spune 
Mirona mai târziu. Dar în clipa aceea Mirona nu 
exista. Existau numai furia mea reţinută împotriva 
acelora care se mirau de succesul cărții mele, de 
parcă l-aş fi câştigat la loterie. Dar anii în care am 
scris, nopțile nedormite, camera mobilată în care 
gazda îmi schimba mereu becul până ajunsese la 
lumina unei candele? Dar călătoriile în jurul odăii, 
în fața acelorași fotografii de care nu ştiam nimic? 
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„Mă simt ca şi când din greşeală aş fi fost 
înmormântata într-o criptă străină, în care ceilalți 
se ştiu unii pe alții fiindcă în viaţă s-au înrudit, au 
amintiri comune, numai eu sunt singură, stingheră, 
fără niciun rost printre e1” (Mirona, pag. 195). Dar 
blocul în schele în care caloriferul încă nu 
funcționa şi unde cu geamurile deschise, iarna, 
aşteptam să se usuce pereţii? Ce ştiau despre toate 
acestea cei ce spuneau că-i mai uşor să scrii la 
persoana întâi, ca şi când prezenţa mării, într-o 
carte, e mai uşor de realizat la persoana întâi decât 
la a treia? Dar maestrul aştepta un răspuns şi nu 
voiam să-l dezamăgesc. 

— Mai am o experienţă pe care n-am folosit-o, 
experiența scrisului. 

Şi i-am vorbit maestrului de Sparkenbroole, 
romanul lui Charles Morgan. Eroul, prin tot ce 
gândeşte, tot ce simte, tot ce face, e scriitor... 

— Aş vrea să scriu despre cum se scrie o 
carte... Eroina mea va trăi, va muri pentru cartea 
pe care o scrie. 

Dar maestrul, pe tonul pe care ar fi spus: „Să 
lăsăm vorbele mari”, m-a întrebat: 

— Când vii să citeşti la Cenaclu? 

Era convins ca și ceilalți, care mă invitau să 
public, că am sertarele pline de schiţe şi note, 
pagini de proză, nefolosite în primul meu roman. 
Dar eu n-aveam nici sertare, nici fişe, nici 
însemnări şi nicio întâmplare care să nu fi intrat în 
Pânza de păianjen. Aveam doar experiența 
nopților albe, a pereţilor albi şi tăcuți. Numai 
despre liniștea lor și neliniştea mea, numai despre 
lipsurile în care trăiam și efortul de a supravieţui, 
despre chinul şi bucuria de a scrie, aş fi putut să 
scriu. „Cella Serghi reuşeşte să divulge ceva din 
însăși secretul creației. Interesant e că o face cu 
mijloacele artei, ale ficţiunii artistice. Seriozitatea 
ei (a Mironei) derivă din seriozitatea cu care Cella 
Serghi își priveşte meseria şi uneltele” (semnează 
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Corneliu Rădulescu în revista Orizont, Nr. 9 din 5 
martie 1976). 

N-aveam niciun plan pentru noua mea carte. 
Primul fragment intitulat: „Când Mirona nu 
doarme”, publicat în Viaţa Românească, l-am scris 
atât de greu şi l-am refăcut de atâtea ori, încât n- 
am avut curaj să continui. Dar entuziasmul, 
optimismul lui Suchianu erau contagioase. „Ai să 
apari alături de Hortensia Papadat-Bengescu în 
numărul din... Te publicăm în acelaşi număr cu 
Mihail Sadoveanu...” 

Eram înspăimântată dar şi ispitită. Aveam în față 
înălțimile munţilor, trebuia să continui urcușul. 

„Mirona e un nume prea căutat, nu există”, îmi 
spunea E. Lovinescu, găsind de-altminteri numai 
cuvinte de laudă pentru fragmentul publicat. 

Dar într-o zi, când la ora prânzului ne-am 
întâlnit la Librăria Alcalay, a intrat pe uşă Mirona, 
o fată frumoasă, pe care o cunoscusem în vara 
aceea la mare. 

— Mirona! am exclamat și i l-am prezentat pe 
maestru. 

— Fi, cum, chiar aşa te cheamă? a întrebat-o 
uimit. 

Nu am luat de la această frumoasă fată decât 
numele. Nu m-am folosit de vreun dosar de 
existenţă. N-am avut niciodată un astfel de dosar și 
mă fac să zâmbesc cei care — în tren, mai ales — îţi 
spun: „Viaţa mea e un roman”, gata să ţi-l 
încredinţeze. N-am avut niciodată un jurnal sau 
caiete cu mici încercări literare. „Creaţia artistică 
este o lume fără nicio legătură cu exercițiile 
şcolare — spune Henry Perruchot — o lume în care 
reacționează nenumărați fermenți și uneori cei mai 
surprinzători, mai neaşteptaţi, o lume ţâşnită din 
întâlnirea a nenumărate elemente disparate, talente 
şi împrejurări, calități şi virtuţi, uneori defecte și 
chiar vicii ale căror îmbinări, imprevizibile în sine, 
realizează opere desăvârşite”. 
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Opere desăvârșite s-au realizat puţine. Dar cine 
nu tinde spre ele, nu-i scriitor. Celebru e cazul lui 
Flaubert. Dar Creangă? Se spune că a refăcut de 
zece ori fraza: „Din in şi cânepă se fac cămăşile”. 
Caragiale căuta chinuit fiecare din replicile care 
par atât de spontane. Brâncuși, în atelierul lui, 
lustruia piatra până ce căpăta strălucirea, căldura 
soarelui. lar Georges Simenon, romancierul care a 
scris un număr impresionant de romane, face 
această neașteptată mărturisire: „Mai întâi am 
învățat cum se povesteşte o întâmplare. Această 
ucenicie mi-a cerut zece ani”. 

Erau cei cinci ani în care m-am străduit să ţes 
Pânza de păianjen, o ucenicie care mi-a folosit 
pentru acest roman al Mironei? Nu. Am lucrat zece 
ani la prima ediție, care a apărut în 1950 cu titlul 
Cad zidurile. „Un roman al clarificări unor 
conștiințe” cum îl numea Petru Comarnescu. 
(Universul din 26 martie 1950). 

Ca şi nu mi se mai pună la îndoială fantezia, 
puterea de invenție — după unii critici, 
„binevoitori” reuşita primei mele cărți s-ar fi 
datorat materialului autobiografic — am răsturnat 
toate datele din biografia Dianei, şi i-am creat 
Mironei o familie la antipodul celei din Pânza de 
păianjen. Dacă acolo sărăcia este agravată de 
consecințele refugiului, de personalitatea unui tată 
cinstit, naiv, violent şi boem, aici Mirona se sufocă 
într-o familie de oameni bogaţi, hrăpăreți şi avari. 
„Mirona creşte într-o familie care trăieşte într-un 
regim matriarhal (citez din cronica lui Ov. S. 
Crohmălniceanu, Viața Românească, august 
1967). Străbunica, bătrâna Caţian, stăpâneşte cu 
autoritate nediscutată şi sgârcenie, o casă plină de 
femei acrite.” 

Peisajul e altul. Marea, care ocupă un loc atât de 
important în viața Dianei, e abia întrezărită în 
romanul Mironei, unde totul e închis şi mocneşte 
între ziduri, prejudecăți, promiscuități și mistere. 
Epoca e alta. Spre deosebire de Diana care vede 
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războiul cu ochi de copil — primul război mondial 
— Mirona în pragul maturității trăieşte din plin al 
doilea război. „Mirona este prinsă în viitoarea 
marilor evenimente. Aspirația supremă e să scrie o 
carte a generației ei şi tot ce i se întâmplă e o 
însumare de întâmplări în vederea acestui scop”. 
(G. Dimisianu, Gazeta literară, 6 aprilie, 1966) 
„Ceea ce îi aparţine în exclusivitate e experienţa de 
scriitor, preluată ca ţel or ca mijloc de detaşare din 
cotidianul sentimental feminin, colectiv şi uneori 
chiar politic. Fundalul pe care este proiectată 
formația spirituală a Mironei, anii tulburi ai 
războiului mondial îi oferă posibilitatea conturării 
în imagini dramatice”. (Valentin Tașcu, revista 
Familia, noiembrie, 1972) În acelaşi sens scrie Ov. 
S. Crohmălniceanu: „Deosebirea de Diana Slavu 
stă în sentimentul unei vocații certe. Mirona are 
realmente gustul scrisului şi priveşte viaţa din jur 
ca material virtual al viitoarelor cărți... 
Compoziţia e ingenioasă. De fapt Cartea Mironei 
se încheagă singură, eroina dându-şi seama că 
această carte pe care voia s-o scrie, devine chiar 
această experienţă trăită cu toate avatarurile ei”. 
„În fapt chiar când origina unui roman este un 
model de viaţă — spune Mihail Sebastian — 
(Corespondenţa lui Marcel Proust — Izvoare şi 
chei) lucru care se întâmplă în cele mai multe 
cazuri, chiar când punctul de plecare este real, 
desfășurarea lui ulterioară capătă cu totul altă 
direcţie. Într-o operă vie personajele se desprind în 
mod inevitabil de modelul inițial şi dobândesc o 
personalitate distinctă, o identitate proprie. Dacă n- 
ar fi decât dorința romancierului de a camufla 
modelele de care se servise, schimbându-le 
numele, profesiunea, oarecari trăsături fizice şi 
încă o copie după natură n-ar fi plauzibil să rămâne 
exterioară. Ea are inevitabile consecinţe în natura 
intimă a personajelor. Orice amănunt schimbat 
antrenează o serie de modificări corespunzătoare şi 
din aceste schimbări se constituie o fiinţă nouă cu 
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o dorință proprie de viață mai puternică decât 
modelele de la care pleacă și decât planurile 
romancierului pe care le depăşeşte.” 

E deci ciudat când se afirmă că „personaje 
similare şi situații uneori identice (celor din Pânza 
de păianjen) vor fi prezentate în Cad zidurile”. 
(Marian Popa, Dicționar de literatură 
contemporană.) Cu atât mai mult cu cât în 
continuare se spune „romanul acesta este unul din 
puţinele exemple de fixare reuşită a mediului 
cosmopolit în literatura noastră.” lar Eugenia 
Tudor Anton (Viața Românească, iulie, 1972) 
citează pasajul intitulat „Ciuperca”: „Pasajul citat, 
străbătut de fulgurăni poetice aminteşte de cartea 
lui Alain Fournier, Le grand Meaulnes... Dincolo 
de aceste pasaje, destule, mai întâlnim în carte 
atmosfera uşor idealizată a anilor tineri la Paris, 
din preajma izbucnirii celui de-al doilea război, 
sau atmosfera anilor de prigoană şi de război, cu 
bombardamente atroce, asupra unui Bucureşti 
răscolit, cum nu ne amintim să-l mai fi evocat 
cineva.” „Este de-a dreptul excepțional modul în 
care Cella Serghi observă acest mediu fără satiră 
inutilă şi cu o independenţă similară modului de 
manifestare, remarcă Taşcu Valentin. [...] Este o 
nedreptate că numele Cellei Serghi nu încape în 
listele preferințelor criticii actuale. Mă bucură însă 
faptul că Ion Negoiţescu o socotește o mare 
prozatoare (revista Familia, noiembrie 1972). 

Dacă totuşi se poate recunoaşte în Mirona o soră 
a Dianei e fiindcă au aceeaşi curajoasă sinceritate, 
aceeaşi nevoie de comunicare, de descătuşare, de 
libertate şi adevăr. Aceeași nostalgie a unei 
împliniri. Amândouă îşi construiesc iubirea pe 
nisipuri mișcătoare; dragostea e pentru ele o 
evadare din cotidianul cenușiu, o aspirație spre 
absolut, lin intangibil ideal: „Suntem, e hotărât, 
mai prejos decât hazardul”, va spune Ştefan... 
Suntem, e hotărât, mai presus decât hazardul, 
gândesc eroinele, mele și refuzând situația de 
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victimă, — cu toate că, învinse o clipă, — devin 
învingătoare. 

„Eroina principală, — scria N. Carandino într-o 
cronică despre Pânza de păianjen (Ziarul România 
din 7 iulie 1938) dezvăluie, fără aparente intenții, 
de-a lungul unor întâmplări pline de dramatism, un 
suflet contemporan, plămădit din slăbiciune şi 
dezaxare, o vibrație interioară care este a 
secolului”. Preluând firul întrerupt, Mirona, 
dezorientată și ea, ajunge totuşi în cele din urmă să 
înțeleagă racila societăţii care genera dezaxare, 
nedreptăți şi războaie. „Fireşte cartea este cu chee 
aşa cum au fost toate romanele bune sau rele la 
vremea lor. Vine un timp când mor modelele când 
dispar, când dispar autorii, când se spulberă epoca. 
Vine un timp când se pierd cheile. Atunci 
supraviețuiesc romanele care au adus în fluviul 
lumii sensibile vibrația unei idei sau a unei 
pasiuni” (N. Carandino — Genţiane, Tribuna, din 
17 iunie 1972). 

Într-o emoţionantă, patetică scrisoare către Radu 
Kirileanu — nepotul vestitului folclorist G. T. 
Kirileanu — Perpessicius arată cât de mult ar fi 
dorit să scrie despre Cartea Mironei. 

„Adevărul, scump domnule Kirileanu, este că 
situația ochilor mei este plină de contradicții, însă 
numai aparente. Că scriu ca şi în întuneric, în 
virtutea unor intuiții grafice durând de atâtea 
decenii, asta s-ar mai înțelege, când e vorba de 
corespondenţă. Dar că articolele ce apar ici colo la 
răstimpuri, dând impresia şi iluzia unei oarecare 
activități, sunt smulse cu forcepsul după lecturi 
dificile şi cu note după un canon indescriptibil, 
asta e mai greu de acceptat, câtă vreme 
insuficiențele şi dificultățile sunt invizibile şi 
rămân înlăuntrul pacientului... Sau, pentru a 
reveni la subiect, am citit Cartea Mironei cu 
desfătarea şi interesul pe care orice carte de Cella 
Serghi le comunică, și mi-ar fi plăcut să pot scrie. 
Aş fi degajat la capătul acestui roman al unui 
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roman (sau jurnal al unui roman) firul epic solid și 
farmecul omogen al unei cărți de Cella Serghi...” 

„Mirona este mai mult decât un roman, este un 
destin tulburător şi captivant, este experienţa unei 
vieți din care se naşte actul suprem al creației în 
care ard cu aceeaşi intensitate ca în retorta unui 
magician, dragostea dar şi renunţarea, bucuria dar 
şi dezamăgirea, satisfacția dar şi nemulţumirea... 
Mirona este, în pofida densității epice, un poem 
închinat dragostei, aspiraţiei către puritate, adevăr 
şi frumos, scrie Nicolae Barbu (semnând R. ŞT. M. 
în Cronica din 1 decembrie 1972) 

„... la limita dintre poezie şi roman — spune 
Emil Manu în cronica sa din Gazeta literară, | 
iunie 1965 — Cartea Mironei se referă la aproape 
un deceniu de viaţă. Pentru acest deceniu de 
schimbări şi efervescenţe politice mondiale, de la 
începutul războiului din Spania și până la reforma 
agrară din România, ar fi fost nevoie de multe 
volume. Cella Serghi surprinde întreaga perioadă 
într-o sinteză aproape simbolică, realizată prin 
punctaje biografice, care cuprinde un teritoriu egal 
cu al bătrânului nostru continent”... „Scriitoarea 
își traduce în cărți sufletul, dar nu-şi copiază 
existența, nu reproduce fapte memorabile, păstrate 
în depozitele conştiinţei, ci descoperă, prin 
analogii, existențe propulsate eruptiv şi simbolic 
din propriul său trecut”... „Romanele Cellei 
Serghi sunt jocul unei fantezii, biografică sau 
autobiografică numai la modul tipologic ca în 
poezie” (Cella Serghi şi refuzul autobiografiei, 
Emil Manu, ORIZONT, Nr. 25, 1975). 

S-a stăruit mi se pare prea mult asupra 
influențelor care ar fi înlesnit debutul meu literar, 
când ar fi fost mai firesc şi mai interesant să se 
constate tocmai lipsa acestor influenţe. 

„Tehnica pe care Cella Serghi a adoptat-o 
corespundea atât temperamentului ei scriitoricesc 
cât și unui climat literar existent. Climatul literar 
era favorabil adâncirii psihologice nu numai 
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fiindcă Proust făcea prozeliți şi la noi, ci mai ales 
fiindcă momentul social istoric cerea o explicaţie, 
o urmărire mai atentă mai minuțioasă a dramelor 
omeneşti a acelei conştiinţe umane adânc zguduită 
de istoria contemporană” (Georgeta Horodincă, 
Pânza de păianjen, prefața ediției din 1962). 
„Cella Serghi este o scriitoare independentă, mai 
ales că modelele de construcție nu sunt proprietăți 
ale unui singur autor... Dar nu această construcție 
interesantă dar nu decisivă conferă valoarea 
romanului... Mirona este în ultimă instanţă 
principiul interior de organizare al întregului 
edificiu. Ea deţine calitatea personajului martor 
dar nu al celui care urmărește „povesteşte” o sumă 
de evenimente ci al celui care se lasă determinat de 
ele” (Taşcu Valentin — Familia Noiembrie 1972). 

Scriind într-o epocă în care literatura abundă de 
frumoase metafore şi strălucite sau excesive 
comparații, în paginile cărților mele, ele lipsesc, în 
aşa măsură, încât E. Lovinescu nedumerit la 
început de simplitatea mijloacelor folosite, a citit 
Pânza de păianjen de trei ori, ca să afirme apoi: 
„stilul e acela din care se clădesc lucrări 
durabile... sunt pagini de un realism viguros, 
strâns pe firul de mătase al duioșiei şi omeniei. 
(Aqua Forte). 

Viaţa n-a intrat liberă, neorganizată în carte aşa 
cum părea. La acea simplitate am ajuns greu. „În 
ciuda dezordinei aparente, cartea are o arhitectură 
bine gândită.” (Ov. S. Crohmălniceanu, Viața 
Românească, 1967) „Se întâlnesc aici fericit un 
instinct exact al jocului determinărilor şi o putere 
remarcabilă de obiectivizare artistică.” (Ov. S. 
Crohmălniceanu, Literatura română dintre cele 
două războaie mondiale, Ed. Pt. Literatură, 1967). 

Mi-a trebuit într-adevăr multă răbdare, o foarte 
riguroasă cernere a materialului în slujba a ceea ce 
era de demonstrat, și multe nopți nedormite, pentru 
a atinge hotarul dintre poezie și proză, climatul de 
care avea nevoie Mirona, în condiţiile totuși 
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realiste şi aspre ale războiului şi ale revoluției 
sociale care începea. Fiecare cuvânt a fost căutat 
pentru încărcătura lui, pentru muzicalitatea frazei, 
pentru cadenţa ei. Eram copil când repetam vrăjită: 
„S-au sfârşit frumoasele zile din Aranjuez...” Iar 
prima frază din Sixtine, romanul lui Rémy de 
Gourmont, o repet — în taină — şi-acum: „Sous les 
sombres sapins sexagenaires, dont les branches 
s'allourdissaient, vers les pelouses jaunies, côte à 
côte ils allaient”. 

Întrebată, deseori, care e cartea mea preferată, 
de care dintre eroinele mele mă simt mai legată, 
am răspuns fără ezitare: Mirona. Poate fiindcă mai 
mult pentru ea am suferit, pentru această carte pe 
care am scris-o împreună în nopțile în care timpul 
parcă înceta să mai curgă în clepsidră. 

„Timpul aici nu are nicio măsură, spune Rainer 
Maria Rilke, într-o scrisoare către un tânăr poet. 
Un an nu contează. Zece ani nu înseamnă nimic. 
Să nu socoteşti, ci să creşti ca arborele pe care 
seva nu-l grăbeşte, care rezistă încrezător marilor 
vânturi ale primăverii fără să-i fie teamă că vara ar 
putea să nu vină. Vara vine. Dar nu vine decât 
pentru cei care ştiu să aştepte tot aşa de liniștiți şi 
receptivi, ca şi când ar avea eternitatea în faţa lor. 
Învăţ asta în fiecare zi, cu preţul suferințelor pe 
care le binecuvântez”. 

Cu prețul suferințelor pe care le binecuvântez s- 
a născut Mirona. l-am transmis durerea şi bucuriile 
mele, blestemul şi fericirea de a fi scriitor, curajul 
de a pierde azi pentru a câştiga mâine. Fiindcă 
atunci când se termină cartea, fiecare simte că 
există un mâine, că „azi” e doar o repriză într-un 
meci care va fi câştigat. 


CELLA SERGHI 


Sfârşit 
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{1} . A Aj RE 

‘= E mai curând urâțică, mititica! 

(2 . e Se 
'*. Bu sunt omuleţul care vrea să fie bărbat, / Am patru ani și încă o 


jumătate în curând. 


2 Valoarea nu ține seamă de numărul anilor”, replică din Cidul de 


Corneille. 
14), 
“= „I-am pus o bonetă roşie vechiului dicţionar”. 
(5) 

"= Jules, pe scurt. 


16) ii 
- Foarte corectă. 


18). F 


Iti sare în ochi. 


s9} 
12 Pe legea mea! 


{10} 
“— La răscruce de vânturi, de Emily Brontë. 


f 
i 


i Science Politique — Ştiinţe politice, prescurtat. 


$ 
i 


{12} O supă de ceapă prăjită. 


413) 


" Moartea, pur şi simplu. 


f 
A 


"=. Cu pieptul descoperit. 


f 
A 


5} 5 tă m 
"= Cine a băut, va mai bea. 


$ 6} 
=" La casa turturelelor. 


a 


f 
A 


"— Incaseaz-o!... 


2. Mörder — criminal (lb. germ.). 


{19} ar = i ial „at a d T TERN: 
"= „Căci, am trăit ca să te aştept şi în inima mea băteau pașii tăi...” 


vers din Victor Hugo. 
1201 a 1. 
= In sens figurat — nobilimea. 

21} En x Fi 

= Imposibil nu-i un cuvânt franțuzesc... 


22) ză A A A 
= Absenţii sunt întotdeauna vinovaţi! 


U 


22 Ca să-i facă în necaz. 

12! Ne costă atât de puţin, şi lor le face atâta plăcere! 
23. Ziar de dreapta. 

2% Direct. 

#22. Burghezi infecti! 

'%!. Ei hai, răspunde, puişor. Aceasta este o salcie, o salcie-umbrelă. 
Atunci, repetă: salcie-umbrelă. 

£2% Mi-a fost foarte dor de tine, îmi este încă dor de tine, totdeauna 
îmi este dor de tine. 

4130) 


za Însoţitor, dădacă. 


131 1} 
“> Culcaţi în fân, cu soarele martor.. 
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(32), ; 
“= Noaptea e un sfetnic bun. 


(33) da T A 2 a g Ca pe ics 
"= Vreau să văd încă o dată ochii tăi de noapte senină. 
134 . “A - . 

=— Lipsa de veşti, înseamnă veşti bune. 


(35) dt i 
“5. Pentru libertatea voastră şi a noastră. 


[Ie] 


f 
A 


%. Când îşi pune în gând ceva... 

SI Delectare plină de rugine, / Deliciul delictului. 
"Minunat... splendid. 

#2. Admirabil, dar dumneavoastră vorbiți admirabil. 
{2t Unde este Pussy? 

14. Dar de ce? De ce, de ce n-am voie? 


“2. Mirona, dragule, tata a murit noaptea asta. Cum aș vrea să plâng 
în brațele tale. 


{43} Zhani i 
“= Este un război ciudat. 


{44} š è pa ra . o 
“= Luntrea din insule, luntrea îndrăgostiților. 
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) Ò TERT En 
“Ca să scot oamenii din sărite... 


146). 


aradox este cuvântul cu care imbecilii numesc adevărul. 


P 
447 aa A a se A îs x 
"ŞI când te gândeşti că trebuie să mori... 


1%! Şi atâta tot? 
15! Versuri din Psalm de taină, de Tudor Arghezi. 


(50) a]. ; i 
“= Versuri din Morgenstimmung, de acelaşi autor. 


{51} 


„Tu dispărută, / Soare a zilelor fericite ce trec, / Singurătatea a 
coborât în mine ca o iarnă.” 


(52) i v A s G 
"=: O singurătate într-adevăr monstruoasă. 


{53} 
"= Un soldat francez, un erou francez. 


{54} 


Versuri din Lucian Blaga. 


(55). n: PRE tati, sală i 
“= Pierdut pe mare, în împrejurimile Nordenfyord-ului. 
156) sr da 

"=" Fulgere şi trăsnete! 
£2 Cuvântu-i cuvânt! 


(58) . 
“= Ducele — Mussolini. 


l 9) rii i 
“=. Culeaţi în fân cu soarele martor. 


160) 


Vers din Saint Amant — „Pârâiaș ce alergi căutându-te pe tine”. 
(61) iat gi BIETEN 
“5. Memorii dintr-o altă viață. 


(62) 7 : x 
“— Lis este o stea căzătoare. 


163 


Nu vor trece, nu vor trece! Fasciştii nu vor trece... 


“5. Dreapta! 


459 


(66) . š 
“=+ Munca eliberează. 


157) . x - 
"= Acest ciudat război. 


168) A . e 
== Cu încetinitorul... 


(69) . . P 
"= Forțele Franceze din Interior ne-au forțat mâna. 


(70) š i è 
`= Versuri de Maiakovski. 


IL 


„Sub sumbrii brazi sexagenari a căror ramuri se îngreuiau către 


galbene peluze, unul lângă altul mergeau.” 


460 


Table of Contents 


e PARTEA ÎNTÂI + CÂND MIRONA NU 
DOARME 
e CAPITOLUL I + _ CAMERA 
MOBILATĂ 
e CAPITOLUL II * FAMILIA 
e CAPITOLUL HI • _ MAREA 


ÎNTÂLNIRE 

e CAPITOLUL IV + 13, RUE JULES 
SIMON 

e CAPITOLUL V • GIULIA 

e CAPITOLUL VI + ÎN CĂUTAREA 
FANEI 

e CAPITOLUL VII + TREI ZILE LA 
VIENA 

e CAPITOLUL VIII + SFÂRȘITUL 
CATRINEI 


e CAPITOLUL IX * MADELEINE 
e CAPITOLUL X * COINCIDENȚE 
e CAPITOLUL XI * ANDREI 

+ PARTEA A DOUA * UN BLOC ÎN SCHELE 
e CAPITOLUL XI • O VIZITĂ 
CIUDATĂ 
e CAPITOLUL XII + SCRISORI DE 
DRAGOSTE 

e PARTEA A TREIA • O CĂLĂTORIE ÎN TIMP 

DE RĂZBOI 

e CAPITOLUL XIV * LA CONAC 

e PARTEA A PATRA ° MAL EXISTĂ O LUME 
e CAPITOLUL XV * LISANDRA 
e CAPITOLUL XVI + SCRISOAREA 
BĂTRÂNULUI MIRON CĂTRE 
FANA 
e CAPITOLUL XVII * CE ȘTIA ETTA 
e CAPITOLUL XVII • ULTIMA 
SLĂBICIUNE 


461 


e CAPITOLUL XIX + SCENA SE 
DEPĂRTEAZĂ 
POSTEAȚĂ 


462 


463 


Table of Contents 


* PARTEA ÎNTÂI ° CÂND MIRONA NU DOARME 4 


e CAPITOLUL I + CAMERA MOBILATĂ 4 
e CAPITOLUL II * FAMILIA 10 
e CAPITOLUL III * MAREA ÎNTÂLNIRE 18 
e CAPITOLUL IV + 13, RUE JULES SIMON 53 
e CAPITOLUL V + GIULIA 95 
e CAPITOLUL VI * ÎN CĂUTAREA FANEI 124 
e CAPITOLUL VII * TREI ZILE LA VIENA 148 
e CAPITOLUL VIII * SFÂRȘITUL CATRINEI 163 
e CAPITOLUL IX * MADELEINE 174 
e CAPITOLUL X + COINCIDENȚE 204 
e CAPITOLUL XI * ANDREI 233 
e PARTEA A DOUA ° UN BLOC ÎN SCHELE 257 
e CAPITOLUL XII * O VIZITĂ CIUDATĂ 257 
e CAPITOLUL XIII * SCRISORI DE DRAGOSTE 270 
° PARTEA A TREIA * O CĂLĂTORIE ÎN TIMPDE „o3 
RAZBOI 
e CAPITOLUL XIV * LA CONAC 293 
e PARTEA A PATRA * MAI EXISTĂ O LUME 354 
e CAPITOLUL XV + LISANDRA 354 
e CAPITOLUL XVI + SCRISOAREA BĂTRÂNULUI MIRON 373 
CĂTRE FANA 
e CAPITOLUL XVII * CE ŞTIA ETTA 396 
e CAPITOLUL XVIII * ULTIMA SLĂBICIUNE 411 
e CAPITOLUL XIX + SCENA SE DEPĂRTEAZĂ 418 
POSTEAŢĂ 447 


464 


